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Из почты «Знамения 


Советуем прочитать 


С Издательство «Правда». «Знамя». 1989. 


★ 


І'огда последнее из тягостных столетий 
Покажется из дымного вчера 
И встретившихся двух тысячелетий 
Соединившись, лязгнут буфера, 

И зреющее в мире измененье 
Лишь подойдет к невидимой черте. 

И наша жизнь на краткое мгновенье 
Зависнет в неподвижной пустоте— 

Как нужно нам, чтоб было все готово. 
Чтоб к нам Эпоха вовремя пришла 
И наша мысль опередила слово 
И действию стремление дала. 


★ 


Умирает старик Валаам, 

Станут щебнем кирпичные своды. 
Поплывет по холодным волнам 
Разоренное чудо природы. 

Им исполнен постылый обет: 

Пол столетья душою и телом. 

Сбив до крови могучий хребет. 

Он служил седокам неумелым. 
Отшумели имен времена 
И заполнили книжные полки. 
Отступает с боями сосна— 
Наступают невзрачные елки. 

И невнятные думы плывут 
Над крестами забытых строений. 
Где забытые люди живут 
В полумраке своих настроений. 
Догадайся, о чем говорят 
Лица этих людей молчаливых. 

Что с привычной усмешкой глядят 
На хозяев своих торопливых... 


Снежинки 


Кружатся снежные толпы 
Возле фонарных огней— 
Белый, оранжевый, желтый. 
Пляшут—видней, не видней. 
То повисают в бессилии 
Выбрать свой ветреный путь. 
То вдруг, томясь в изобилии. 
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Мчатся к земле отдохнуть. 

Вихри бесплотные вьются 
Перед оконным стеклом, 

Плачут, стенают, смеются, 
Мечутся там, за углом 
Пишет в пространстве движение 
Нам, что укрылись в тепле: 
Жизнь—это только мгновение 
Плавного спуска к земле. 

★ 

Когда возникнет мастерство 
Из упражнений многократных. 

Из приношений безвозвратных, 
Проникновений в естество, 

Из неустанного труда. 

Отделки форм, мазков, звучаний. 
Из утверждений, умолчаний 
И мыслей, стертых без следа,— 
Поднявши кисть, перо, резец. 
Ждет мастер редкого мгновенья. 

Когда мечта и вдохновенье 
В душе сольются наконец 
И на поверхности пустой 
Возникнет образ отраженный 
И, мастерством преображенный. 
Вдруг обернется красотой... 

Но как узнать, готов ли ты. 
Сквозь пелену своих сомнений. 
Средь бесконечных изменений 
Принять явленье красоты? 


★ 

Зло и невежество—два лика темноты. 
Хотя сама она для нас безлика. 

Из прошлого выглядывают дико 
И мира ясного стираются черты. 

Вот наползает мерзостный туман, 

В трясине полуправд и полузнаний. 
Тропой невероятных предсказаний. 
Проваливаясь, шествует Обман. 

Вослед живое мертвым поросло, 

А впереди склоняется в угоде 
Все то. чему с душой не повезло. 
Ущербное, противное природе... 

Недаром величают в среднем роде 
Бесполые Невежество и Зло. 


★ 

Поток пробивался сквозь скалы, 
Играя избытками сил. 

То брал водопадом завалы, 

То медленно горы точил. 


И волн непокорные спины 
Несли из угрюмых логов 
В просторы цветущей долины 
Прохладную свежесть снегов. 

Но волей безжалостной гений 
Направил поток с высоты — 
Разорвана связь поколений, 

И лик искажен красоты. 
Отчаянно вертит колеса 
Свободная прежде вода. 

Чтоб в струях унылого плеса 
Забыть о себе навсегда. 


Фолкленды 


Вдали умирают мальчишки 
За ложную славу страны. 
Сегодня мальчишек излишки. 
Излишки стране не нужны. 

Полковников сытые рожи 
В бинокли глядят с кораблей 
И тем, кто подняться не может. 
Радируют: — Парни, смелей! 

Безумные мамы рыдают. 

Ах, мамы, вы так далеки] 
Отцовские руки сжимают 
Бессильно свои кулаки. 

Беседы ведут дипломаты. 
Плакаты висят на стене. 

А в скалах стучат автоматы 
И гибнут мальчишки в огне. 

Разбиты их юные лица. 

Их волосы слиплись в крови. 
Им богу уже не молиться 
И женской не ведать любви. 

Прижаты огнем пулемета 
К чужой и ненужной земле. 
Исходят от смертного пота 
И тают в предутренней мгле. 

Покуда нацелены пушки 
И правят Землей старики 
Не стоим мы все ни полушки,.. 
Ах, мамы, вы так далеки! 


★ 


Отринь бесстрашно повседневность. 
От вечных истин отступи 
И нежность, пламенность и гневность 
В единый сплав перетопи. 
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Сергей Есин 


Чуть-чуть коснись предмета чувства 
Касаньем вкуса и чутья— 
Произведение искусства 
Возникнет из небытия. 

Оно бесплотное витало. 

Пересекая многих путь, 

И воплощенья ожидало 
От осторожного «чуть-чуть». 


СОГЛЯДАТАЙ, 

или бег в обратную сторону 

РОМАН 


Письмена 


*Молчат гробницы, мумии и ногти...» 

И. Бунин 


Не дикий и пещерный житель 
Из мрака с нами говорит— 
Времен древнейших мыслитель. 
Создавший первый алфавит. 

Идея странная какая: 

Заставить слово отвердеть. 
Бесплотность мысли облекая 
В гранит, папирус, глину, медь. 

Безумные хранили веру. 

Что мы поймем их жизни суть. 
Искали смысл, число и меру 
И гибли, устилая путь. 

Но руки стиснула цепочка 
До наших дней со дна времен. 
За строчкою рождалась строчка, 
И плыли мысли без имен. 

И если встал в цепочку эту. 
Забудь название свое— 

Ты принял жизни эстафету 
Без права выронить ее. 


★ 

Пока не созданы еще ни тьма, ни свет 
И в помыслах грядущее таится— 
Вопрос не задан, не готов ответ, 

И безраздельно истина струится. 

В миг откровенья на пороге лет. 

Пока не произнесены навечно 
Ни звонко Да, ни тягостное Нет, 

Пока еще темно и бесконечно— 

До этих пор возможно выбирать. 

Куда идти, на чем остановиться 
И по какой причине умирать 
Уже потом, когда не возвратиться... 

Но яркий свет нам освещает путь, 

С которого уж больше не свернуть. 


С умаедов знал, что этот кадр в будущую картину не войдет. 
Река, текущая в низких и зыбких берегах, молочный 
туман, стоящий над водой. Ни птицы, ни движения ветра, ни выплеска волны. 
Луна ли. солнце ли подсвечивают этот молчащий, холодноватый мир? А может 
быть, там, наверху, пылает лишь одна огромная люминесцентная лампа? И все 
это огромный съемочный павильон, подвластный могущественному режиссе- 
р у? Жизнь — сон? А может быть, сон — жизнь? Почему же тогда этот фанта¬ 
стический кинокадр с Хароном видит он с такими поразительными подробностя¬ 
ми? Воображение? Конечно. Но есть детали, которые человеческая фантазия не 
в состоянии представить. Где же он раньше видел эту мертвоструйную реку, лод¬ 
ку, бесстрастного гребца, низкий берег? Берег жизни? Берег смерти? И эти мол¬ 
чаливые фигуры, недвижно, словно скульптуры в музее, застывшие в мрачном 
баркасе перевозчика! Кого везешь, Харон? 

И здесь — сбой воображения. Сумаедов все время пытается разглядеть ли¬ 
ца и фигуры харонова экипажа, вглядывается, напрягая душевные силы, и ему 
кажется, что мелькают знакомые образы, ему чудится родное, привычное, сердце 
уже готово полно и удовлетворенно забиться, но уверенности нет. Отец, мать, 
дядя Григорий? Вы? Взываю! Может быть, живое желание вызвало легкую рябь, 
чуть напрягло свободный и вольный эфир? Медленно, не закончив движения вес¬ 
лом, Харон поворачивает голову, медленно досылает взгляд... Складки длинного 
хитона, словно мраморные, лежат вокруг сандалий. Капает с весла мертвая вода 
реки забвенья. Кто ропщет? Кто звал? Кто испытывает судьбу? И тут, при на¬ 
ступательной смене оптики, возникает чертовщина. Сколько лиц, удивительных 
типажей хранит он, Сумаедов, в своей памяти. В конце концов это лишь его про¬ 
фессионализм, он ведь кинорежиссер, и строительный материал его искусства — 
человеческое лицо, физиономия. Лица в картотеках актерских отделов кино¬ 
студий, лица живых кино- и театральных актеров, лица почти всей виденной нм 
мировой живописи, лица из жизни, которые, отсвечивая в его сознании с эска¬ 
латора метро, в уличной толпе, на телевизионном экране, врезались в его память. 
Он даже и представить себе не может, сколькими лицами он заряжен. И все 
равно, какую цифру ни назови, она окажется больше, потому что он, Сумаедов, 
помнит еще множество лиц из снов. Так что же, память, ты не можешь подобрать 
что-нибудь подходящее к случаю? Не можешь объяснить причину этих явлений? 
Но нет, какое-то зажигание не срабатывает, что-то не контачит, не происходит 
каких-то зацеплений. И каждый раз, когда Харон поворачивает свое лицо,— не 
сон зто, не сон, потому что этот кадр, этот эпизод возникает перед внутренним 
взором Сумаедова как кара в суетливой повседёнке: на киностудии, на кухне, 
когда он жарит себе холостяцкую яичницу,— каждый раз он, Сумаедов, торопеет 
от каких-то неясных, но трагических предчувствий, потому что мифическое это 
лицо неизменно оказывалось лицом его, Сумаедова, уже совсем немолодого ре¬ 
жиссера и актера: широкие бритые скулы, светлые глаза и крупный подбородок 
со стекающими по нему от опущенных губ, как у маски Пьеро, морщинами. 
Вдруг лицо это начинает кривиться, расплывается, будто в бочку, налитую до 
крае» для поливки огорода, упал с дерева лист или сорвалась первая капля дож 
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дя; и тут же возникает лицо другое, хотя те же широкие скулы, тяжелый подбо¬ 
родок, глаза, в которых предначертана судьба,— отец! Двойник? И почему оба 
этих лица вызывают в нем такой ужас? Кого из них он боится больше? 

Отмотаем пленку, Сумаедов. Назад пошла лодка с перевозчиком, в обрат¬ 
ную сторону машет веслом гребец, вспять течет вода. Как давно стали посещать 
тебя античные кошмары? Ты ведь, как и любой ребенок, пережнл «страх смер¬ 
ти» в десять — двенадцать лет, так чего жмешься к покойникам, вспоминаешь 
былое и даже завел какие то записки? Пусть писатели ведут свои дневники. Твои 
дии — в твоих кинолентах. С чего начался у тебя нестерпимый зуд к бумаге? 
Вот то-то! Дела совсем недавних дней. А кем была организована экспедиция по 
спасению режиссера Сумаедова? Она была организована режиссером Сумаедо- 
вым. Когда малыш прищемит свой розовый пальчик,— он бежит к маме. К маме, 
к папе? Чуткие родительские губы подуют — самая древняя и верная анестезия — 
и боль прошла. Экспедиция по направлению к папе и маме. Но лечение комплек¬ 
сов — это их самопознание. Значит, эти главы, ученические тетрадки с режиссер¬ 
скими каракулями — страницы истории болезни? Невротик пишет исповедь, об¬ 
винительное заключение и самопризнание. Будет, будет вам, невротик, не торо¬ 
питесь ли вы сами себя хоронить? Мы им еще, чертям, покажем. В этих пестрых 
тетрадях рукописных обид ваше, режиссер, будущее. Некий комментарий к буду¬ 
щему шедевру, где один сценарист, один режиссер и уже заранее известен испол¬ 
нитель главной роли. Наши родные покойники и наши страдания нам не дадут 
пропасть. Только давай-ка, брат киномеханик, точнее сфокусируем первый кадр, 
завязку и точку отсчета. Значит так: междугородный звонок Лии Исааковны — 
это фабула. А сюжет будем закручивать с памятника, который в своих девствен¬ 
ных полотняных покрывалах видится из окна гостиницы главному герою. 

В чем истина? Может быть, она равна упорству искателя? И почему, когда 
устают и предают близкие, продолжают свой розыск чужие? Оказывается, обез¬ 
ножевшая старая женщина слабыми, как картофельные ростки, руками цепляю¬ 
щаяся за обода инвалидной коляскн, может крушить бронзу и выгрызать плесне¬ 
велые места из истории, словно несокрушимая мышь сырную корку. Значит, 
действительно воздается не по силе, а по вере. Звонок раздался, как крик петуха. 
Вслушиваясь в полузабытый голос, он тогда подумал: «Как хорошо стало слыш¬ 
но Дальний Восток после введения в строй спутниковой связи». И какая дистан¬ 
ция между этой промелькнувшей в его московской квартире мыслью и завтраш¬ 
ним событием: цветы, речи, телехроника, пионеры, выстроившийся матросский 
экипаж. Дистанция в общем-то в десять часов полета и век жизни. Не правда ли, 
Харон? 

Глава первая 

Почему ты не отпускаешь меня? Почему с возрастом я так часто стал 
о тебе думать? Почему с каждым днем в моих воспоминаниях все явст¬ 
веннее и моложе твое лицо? Мы же молча, не обсуждая ничего, всё прости¬ 
ли друг другу? Так будь великодушен! Пощади! 

Я внжу тебя лежащим на зимнем городском асфальте в песке и снеж¬ 
ном крошеве. Посторонние люди, милиция, в одной нейлоновой курточке, 
несмотря на декабрьский мороз, водитель троллейбуса. Очки, отброшен¬ 
ные при столкновении в одну сторону, каракулевая моя старенькая шапка 
«Иван-царевич» — мода шестидесятых — валяется в другой. И твое лицо, 
залитое кровью. Боже мой, как нелепо! Да, конечно, можно утешать себя: 
семьдесят пять лет и столько диковинного прошло перед твоими глазами. 
Вроде и в родных детях ты был счастлив. Мы теперь вдвоем с любимой 
сестричкой понесем твою кровь, генетический код твоего духа и физиче¬ 
ских привычек через эту жизнь. Понесем, понесем, папочка. То есть теперь 
уже Павлик понесет, внучок милый, уже два года отсидевший за нарко¬ 
тики, балбес. Прорежется ли в его будущей деятельности твое активное, 
революционное начало? Но, может быть, лучше, что ты не дожил до от¬ 
ветственных решений моей сводной сестрички, твоей родной дочки? 


Наверное, имелся элемент самосадизма, эдакого интеллектуального 
мазохизма в том, как я, почти шестидесятилетний человек, собирал твои 
поминки. Перед лицом семьи все должно было выглядеть благопристойно. 
Перед лицом дружной общественности у популярного — скажем так, не¬ 
навязчиво и мягко,— у популярного кинорежиссера и актера все должно 
происходить, как н в любой семье. На этих примечательных похоронах в 
крематории будут жадно глядеть не только в лицо покойника, сыскивая 
на нем историю его смерти, но и в лицо самого кинорежиссера. Конечно, 
налетели сослуживцы, сердобольцы, почитатели таланта, молодые услуж¬ 
ливые люди, пробивающие стальными бестрепетными руками себе путь. 
Если не помочь мэтру, то хотя бы застолбить в его сознании свое сочувст¬ 
вие. Застолбили, голубчики, но от помощи я отказался, от связей отка¬ 
зался, от возможностей лишь по одному телефонному звонку достать все 
к поминальному столу. Даже официанта из «Украины» или «Метрополя». 
А может быть, кроме гордыни, не хотелось проходить мимо еще одной воз¬ 
можности поизучать так называемую жизнь, народный дух, поближе при¬ 
глядеться к мясистой и свежей натуре? Со стороны занятная картиночка: 
маститый деятель искусств прочесывает гастрономы и продовольственные 
магазины. Ветчина, буженина, любительская колбаса, маринованные по¬ 
мидоры и майонез. Хорошо, что в те времена еще не было заметных труд¬ 
ностей с водкой. Вот так компонуется кадр, над которым заплачут мил¬ 
лионы. Его надо самому прожить. Проиграть на собственной шкуре. Иску¬ 
пительная дань виноватого, нежелание никого подпускать к своему горю? 
Как по-разному можно интерпретировать один и тот же поступок! Но исти¬ 
на, она всегда неожиданнее и коварнее любых предположений. Призна¬ 
юсь. Взять хлопоты на себя — это значило не остаться со сводной сестрен¬ 
кой. Не остаться один на один со своими мыслями. 

Вы же сильны в анализе, знаменитый кинорежиссер, значит, могли уже 
и тогда разгадать причины дорожной катастрофы на улице, факты, конеч¬ 
но, не прямые, улик не имеется, однако... Вы уже тогда сообразили, что 
надо лишь сопоставить направление, по которому в то утро двигался 
полуслепой, с катарактой, отец, и день, вернее число, когда он вышел из 
дома... Не праздновал ли ты, сынок, накануне торжественный день рожде¬ 
ния, на который забыл пригласить родню? 

Вот когда припечет, тогда и взываешь к совести, кинодеятсль? Когда 
привычная жизнь соскользнула с наезженных рельсов, тогда и ищешь 
опору, чистишь душу, бичуешь ее? А с чего ты, собственно, зарабатываешь 
денежки? С души, с собственного сердечка, которое умеет колотиться в 
резонанс с элитарным и неэлитарным зрителем. Так, значит, число и на¬ 
правление? 

Следовательно, повернем сюжет на тропу, проторенную классиками. 
Каковы были побудительные мотивы у Смердякова? О счастливцы, творя¬ 
щие на вечной, общечеловеческой основе! Классикам не приходилось иметь 
дело с признаниями-письмами, открытыми лишь через сорок лет, и так 
густо черпать из собственной биографии. Итак — биография? В свое время 
трусливый мальчик так боялся родительских писем, что, не распечатывая, 
складывал их в маленький жестяной ящик в «темной» комнате. Но что же 
мешало ему уничтожать эти письма совсем? Ну, сжечь, как положено в 
классических романах, было достаточно трудно. Только в романах всегда 
под рукой растопленный камин или тлеющие угли. В те далекие времена 
у запуганного мальчика в распоряжении был только керогаз на общей 
кухне, даже природный газ в столице в те времена не был всеобщим до¬ 
стоянием. Предположим, можно было разорвать на кусочки, обрывки акку¬ 
ратно сунуть в помойное ведро или опустить в урну на улице. Так что оста¬ 
навливало мальчика? Ощущение, что все равно найдут, отыщут, узнают, 
доберутся. Обрывки выведут на недозволенное чтение, скорее в обрывках 
больше предосудительности. Конечно, как говорится, сын за отца не от¬ 
вечает. Но зачем же хорошему сыну вчитываться в лагерные поучения 
плохого отца? Допустим, не плохого, но дыма без огня не бывает, мудрый 
советский закон в чем-то разобрался. Так за что же, папочка, ты мне ис¬ 
портил биографию? Да, кажется, ты был неплохим отцом. Что мы там 
помним — зоопарк, эскимо. Первомайскую демонстрацию (это еще в Пет- 
ровске), кукольный театр и елка для детей совслужащих в твоем, папа, 
окружкоме. Страсть у сына к искусству прорезалась уже тогда. К искусст- 
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ву? К лицедейству? Пятилетний мальчик протолкался к елочке, к Деду 
Морозу, чтобы им со Снегурочкой рассказать: «Колокольчики мои, цве¬ 
тики степные...» Может быть, именно тогда зацепили за сердце, за детское 
честолюбие первые аплодисменты? Через отца, через папочку? Значит, ему 
он обязан и искусством. Но ведь и самым первым, а значит, самым острым 
позором Эхо этого позора еще и сейчас румянит щеки. Утром, когда за¬ 
кончился обыск и он, тогда еще совсем маленький Денис Сумаедов, вышел 
во двор теткиного дома и, торопясь внедрить свою версию, сказал своим 
дворовым друзьям: «Мой папа уехал в командировку». 

Но прелестные и одинаковые, как варежки, близнецы Варенцовы, ко¬ 
торые всего лишь месяц назад так же ночью отправили в долгосрочную 
командировку своего папу, на что он, младший Сумаедов тогда же сказал: 
«А я знаю, что вашего папу арестовали», так вот в ответ на его, Сумае- 
дова, нехитрую ложь прелестные близнецы Варенцовы поправили своего 
товарища: «Твоего папу арестовали и увезли». Как же тогда запунцовели 
у него, у Сумаедова, щеки. О, этот грандиозный слалом по социальной 
лестницеі Разве ему было в конце концов жалко отца? Да и знал ли он 
его тогда, испытывал лн к нему привязанность? Просто считалось, что отец 
любит его, Дениса, своего единственного отпрыска, а Денис, считалось, 
любит своего родителя, по крайней мере когда отец целовал Дениса, то 
Денис целовал отца. 

Но уже тогда, конечно, не знанием жизни, а детской интуицией ма¬ 
ленький Сумаедов понимал: все это означает, что отец уже не вернется в 
Петровск. И кучер Василий, подъезжавший по утрам к их дому на лакиро¬ 
ванном, оставшемся от прошлой жизни шарабане, уже никогда не покатает 
его по улице. 

И все же откуда эта так рано появившаяся в ребенке неприязнь к соб¬ 
ственному отцу? Мальчик взвешивает лишь тот стыд, который испытал 
однажды утром, те жизненные неудобства, которые должны последовать 
за этой «командировкой». Господи, сколько радости было в голосах Барен¬ 
цевых, сколько исступленного торжества, мальчишеской быстрой мести. 
Справедливость все же восторжествовала. «Мы знаем, мы знаем,— закри¬ 
чали радостные Варенцовы, — твоего папу арестовали и увезли». 

А может быть, истоки этой неприязни в раннем видении и понимании, 
что «этому папе», по сути, ничего не было нужно, кроме его очень увле¬ 
кательного руководящего дела, кроме воплощения в реальных связях юно¬ 
шеских сказочных идей. Эти грандиозные идеи построения нового, стериль¬ 
ного в своей командной логике мира, это себялюбиво-эгоистичное стремле¬ 
ние быть каменщиком и архитектором, когда лапотно-сермяжный мир — 
это еще развороченный и грязный котлован. Откуда же ты взялся, папоч¬ 
ка, такой прямой и бескомпромиссный, на каких своих каторгах воспиты¬ 
вался и учился, кто влиял, кто вдохновлял тебя? 

Все это, конечно, позже реконструировалось из обломков разговоров, 
из обрывков семейных преданий. Сейчас в памяти встают картины, почти 
кинематографические образы: и старуха с плоским слезящимся лицом, 
принесшая свое снадобье в склянке, и маленький допотопный самолет, ко¬ 
торый должен был взлететь, но так и не взлетел, потому что не то шла 
предвыборная кампания, не то по всему автономному краю делали привив¬ 
ки, не то боролись с неграмотностью, или сдавали пушнину, или спешили 
отослать в центр сводку. На крошечный самолетик претендовали, могли 
претендовать все, кроме самого большого в округе начальника и распо¬ 
рядителя. в ведении которого, собственно говоря, этот самолетик и нахо¬ 
дился. 

Боже мой, уроженцем каких немыслимых краев был знаменитый, по¬ 
чти с европейской известностью, кинорежиссер. Ему, Сумаедову, страшно 
даже взглянуть на географическую карту. Это все там, направо, на востоке, 
где за Сибирью коричневое, желтое и зеленое резко обрывается, превра¬ 
щаясь в нежно-голубое и синее Где кончается земля и начинается океан, 
в самом устье огромной реки, мешающей здесь свои пресные таежные 
воды с соленой морскою. Тогда, пятьдесят лет назад, там стоял поселок, 
старинное село, выросшее из фактории, оно же — столица будущего нацио¬ 
нального округа, сейчас ставшее портовым городом. И хотя он, Денис 
Сумаедов, со своих детских, лепечущих времен был в этом городе лишь 
раз, как ни странно, он его неплохо знает. Стоп! Может быть, это указую¬ 


щий перст? Запасной вариант судьбы? Ах, как к этому надо прислушаться! 
К этому внезапному сбою сердца, когда в памяти, как мираж только что 
возникло это село, городишко, город. Надо немедленно достать старые 
фотографии из заветной, теткиной еще папки, чтобы были под руками. Так 
игрок всегда предчувствует выигрыш. Нет, он знает город не только по 
сентиментальным открыткам и фотографиям. Выцветшие картинки до¬ 
мики, «туземцы», их быт — время будто стремится размыть, засосать в 
омут, втянуть в космическое небытие. Он недаром смотрел дальневосточ¬ 
ную кинохронику с пристальной, патологической жадностью Он, правда, 
тогда считал, что двигало им в этих случаях лишь любопытство да тяга 
к родимым местам, утоляемая за государственный счет. Кинофотоархив 
по собственной истории. А впрочем, какие расходы, когда снимался такой 
супергигант, как двадцать его, Сумаедова, телевизионных серий «Биогра¬ 
фия страны»! Не с этой ли «Биографии», удачно сработанной для теле¬ 
видения, началась его собственная творческая, режиссерская биография? 
В Петровске-на-Амуре по сценарию ему нужен был лишь один эпизод, один 
кадр, который можно было подобрать в кинотеке. Но он послал в город 
целую киногруппу. Снять город, окрестности, новые улицы и заложный 
камень — будущий памятник. Да и сам сорвался с места. Тогда, просмот¬ 
рев отснятый материал, кстати, очень неплохой, он про себя решил: пусть 
еще полежит в кинохранилищах, потомится... И хотя кадры эти в знаме¬ 
нитую двадцатисерийную ленту не вошли, любопытство его было удовле¬ 
творено — нетленная «малая родина» «законсервирована» в пожароза¬ 
страхованных архивах, предчувствие оставалось: «малая родина» еще раз 
всплывет в его творческой биографии, а может быть, и выручит столич¬ 
ного жителя. 

Но семейное предание о самолете родилось в еще неприметном по¬ 
селке: больная кроха, которую называют Денис Сумаедов, росточек че¬ 
ловека. Детская кроватка, табуретка накрыта крахмальным полотенцем, 
на полотенце градусник, стакан морса, под салфеткой блюдечко с рисовым 
отваром. Как будто, чем тщательнее расставлены эти предметы ухода за 
больным, тем скорее уйдет болезнь. Ручонки разбросаны по одеялу. Жар. 
А в уголке кадра женский профиль с гладко зачесанными по моде того 
времени волосами — мать. И вот семейное предание повествует, что когда 
этот больной мальчик совсем обессилел, когда фитилек жизни стал подра¬ 
гивать, как в лампе перед тем, как выгорит весь керосин, вот тут-то мест¬ 
ная фельдшерица и сказала, что надо мальчика н мать везти в Хабаровск 
на переливание крови. Прямое переливние крови считалось тогда серьезной 
медицинской процедурой. Но стояла крутая зима, и как же попасть к это¬ 
му врачу в эти больничные покои? 

Снова в кадре женский профиль с гладко зачесанными волосами, а 
напротив него другой — тяжелый мужской, с массивными скулами и низ¬ 
коватым упрямым лбом. 

— Павел, надо везти Дениса в Хабаровск. 

— Ну и вези. 

— Нужен самолет. 

— Это невозможно. Ты знаешь сама. 

— Но это твой сын, Павел. 

— Неважно. В ситуации, которая сложилась в округе, я бы не дал 
самолета даже ребенку. Значит — и своему. 

— Павел, гражданская война давно закончилась, а ты все еще не 
можешь расстаться со своими принципами. Над тобой уже смеются 

Сегодня этот диалог звучит почти героически, эдакая революционно¬ 
романтическая неколебимость, эдакая прямодушная принципиальность. Но 
ведь в обмен на вовремя доставленную сводку о выборах или в срок по¬ 
павших по назначению учебных пособий могла исчезнуть жизнь его, Де¬ 
ниса Сумаедова. " не было бы фильмов, фестивалей, зарубежных стран, 
славы, орденов, премий, удовлетворенного тщеславия, Ничего бы не было. 
Пустота, летите, в звезды врезываясь? 

Но провидение все же с детства водило его, Дениса Сумаедова, за 
руку. Из каменного века появилась спасительница — старуха с плоским 
монголоидным лицом местной жительницы. Видно, старой парке не надоела 
еще ее однообразная работа. Парка принесла с собою скляницу. Она вы¬ 
нула сосуд из своих меховых расшитых одежд. Яд или панацея? 
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Беззубая старуха с черного хода зашла в дом окружного начальника 
и потребовала разговора с матерью. (Боже мой, уже весь седой, а мать 
все еще мама, мамочка. Почему до сих пор хочется, чтобы кто-ннбудь 
заслонил, уберег, огородил от напора жизни? Ма-ма. Что в этом слове?) 
Конечно, нужна была смелость, чтобы пробовать действие таинственного 
варева на крохе. Видимо, старая колдунья это понимала. Но она, дьяво¬ 
лица, отчетливо понимала, что рискует, а значит, была уверена в своем 
отваре. Что же тушила она, ведьма, в горшке? Какие травы и тертые ко¬ 
ренья сыпала, бормоча древние заклятья? Какие жертвы приносила 
духам? 

— Однако у начальника сыночек хворает? 

— Болеет. 

— Однако, говорят, животом мается? 

— Мается. 

— Однако мне говорили, что совсем жидко ходит парнишечка... 

Как доверила мать, с ее страстью к гигиене и боязнью микробов, 
доверила свою ненаглядную кроху старой ведьме?.. А вдруг на кончике 
взгляда этой туземки притаится зараза или «сглаз»? По законам драма¬ 
тургии уместна была бы трехкратная просьба и трехкратный отказ. Пере¬ 
бивка кадров с молодым и старым лицом. Одно будто бы вырубленное из 
дерева, почти без мимики, почти равнодушное. А другое — прекрасное, на 
котором — о эта тонкая филигрань настоящей, истинной актерской игры, 
когда она не копирует жизнь, а становится над нею,— на котором любовь, 
отчаяние, надежда на чудо и... недоверие. Безысходность заставила мать 
согласиться. А самолетик тем временем дребезжал своими фанерными 
крыльями, возя сводки, учебные пособия и пропагандистские материалы. 

Что руководило чадолюбивой паркой, когда она принесла под полой 
свое снадобье, сваренное на сорока травах из сорока оврагов? Подслужить¬ 
ся к начальнику или к жене начальника? Но ведь старуха потом исчезла. 
После чудодейственного выздоровления будущего кинорежиссера она не 
объявлялась. Не пришла за наградой, не стала сбирать дань восхищения. 
То ли растаяла в низких берегах и туманах, то ли умчалась на своих со¬ 
бачках в снежную тундру, в дымные яранги? Да и была ли она? Но остался 
живой, шустрый, хотя уже и приговоренный поселковой фельдшерицей 
малыш, будущий кинорежиссер. 

Ну, а что было на другом плече этого коромысла? Что противостояло 
диковатой безымянной гуманности? Что оказалось ценой выше на рынке 
человеческих страстей? Папочкина щепетильность? IУточкина партийная 
скромность? Папочкина гордость? И еще целый набор моральных цацек: 
его, папочкино, чувство чести, его достоинство, его возможность высоко 
и гордо носить голову. Но все это его! А жизнь-то — моя, и стоит ли 
одно другого? Его достоинство! Ах ты Робеспьер пополам с Маратом! 
А где было мое сыновнее достоинство, когда я выносил ночные горшки, 
потому что, вернувшись по зачетам из лагерей, Марат боялся выйти в ко¬ 
ридор коммуналки? Разве до сих пор не стоит в ноздрях у него, Сумаедо- 
ва-младшего, этот родной отеческий запах? 

Как же в одном сердце сосуществуют любовь и ненависть? Как ужи¬ 
ваются они в нем? Может быть, в одном желудочке живет ненависть, в 
другом — любовь? 

А все-таки крепко забили гвоздики в сознании кинорежиссера скорые 
на язык братья Варенцовы в то мглистое утро. 

Конечно, во дворе во время «казаков и разбойников», салочек или 
просто мальчишеских шалостей никто не спрашивал у юного Дениса Су- 
маедова. есть у него папа или нет и где он. Дворовым и школьным то¬ 
варищам были безразличны чужие родственные отношения. Сам-то он, 
Денис, знал, что в его крошечной пока биографии появился некий дефект, 
изъянец. Нежный барашек, бегавший по лугам в стаде таких же юных и 
невинных барашков, он почувствовал себя меченым. Поэтому задача 
барашка заключалась не в том, чтобы, как и положено юному веселому 
существу, выделиться статью, качеством шубки, острыми рожками или 
высокими прыжками, а напротив — слиться с погодками, так же глупо 
блеять, так же нелепо таращить глаза, жадно пощипывая траву. Стать 
чем то среднестатистическим, без особых примет и признаков, рядовым 
сыном своей отары. 


Но иногда этого среднестатистического барашка охватывала звериная 
тоска. Таким чувствовал он себя ненужным и неприкаянным, таким изго¬ 
ем и отщепенцем, что хотелось сорвать привычную маску и прорыдать вы¬ 
сокую волчью песенку. 

Ему, маленькому мальчику, не с кем, как всем мальчикам, вечерами 
столярничать, клеить авиационные модели и вырезать из бумаги каравел¬ 
лу «Санта-Мария». Может быть, даже и не отец ему нужен как мужское 
организующее начало, как авторитет и защита, объект любви и преклоне- 
нения, а чтобы, как у большинства, не был его отец «врагом народа». 
Тоска по отцу или тоска по другому отцу? 

Как же сейчас, с дистанции прожитых лет, может он определить тот 
нелепый поступок, который совершил тогда, в школьные годы? Тоска, оди¬ 
ночество без надежд или стремление взять реванш над своими сверст¬ 
никами? 

Все случилось довольно внезапно. В хитроумной голове вспыхнул 
план. Авось кто-нибудь увидит, расскажет, и этот возвышающий его, ма¬ 
ленького Сумаедова, слух, разнесется по двору, по всей улице? Того па- 
цанчика, того маленького Дениса Сумаедова можно понять. Не каждый 
день в их округе днем, пешком появляется ге-не-рал! Настоящий, с мали¬ 
новыми лампасами и в серой каракулевой папахе. Этот генерал, конечно, 
давно уж истлел в своей генеральской могиле под генеральским гранитом 
на полуправительственном кладбище. И слезы по нему уже высохли, и 
резвые наследники уже отправили его фотографии на чердак генеральской 
дачи, доставшейся им по наследству. Но вот до сих пор остался этот порт¬ 
рет в нежной творческой памяти. 

Ой, не часто на этой улице, хотя и центральной, вполне респектабель¬ 
ной, появлялся в дневное время генерал. Не в легковой машине, низкой 
эмке, за зеркальными стеклами. Нс на сиденье военного газика, так ска¬ 
зать, по-домашнему, по-свойски. Хорошо, пусть под вечер, пусть даже 
пешком, но обязательно в сопровождении младшего офицера, почтительно 
несущего генеральский портфель. Теперь можно только гадать: не было ли 
это явление воинского чина среди бела дня некой лирической паузой? 
Генерал, не доверяя своих романтических тайн ни адъютанту, нн шоферу, 
втихаря смывался из своего Главного Военного учреждения и — на свида¬ 
ние к любимой женщине ехал, заметая следы, на штатском трамвае, а 
потом шел по переулочку, совсем по-молодому поскрипывая снежком. 
А мог случиться и иной вариант. В своем Главном Военном учреждении 
генерал почувствовал себя плохо, ударила боль за грудиной, затяжелела 
голова, и, не желая волновать ни личного шофера, ни адъютанта, который 
был верным агентом и доносителем генеральской жены, ни собственного 
лечащего врача, генерал решил заняться самолечением: уйти пораньше с 
работы и — по-молодому, пешком, пешком. Так сказать, прогулка в тера¬ 
певтических целях. А может быть и так, что именно в середине дня, по 
грузнно-византийской моде того времени, у генерала кончился рабочий 
день, начавшийся поздно ночью, и, одурев от папирос «Казбек» и дыма 
«Герцеговины Флор», опять же, чтобы продышаться перед тем, как ки¬ 
нуться в тягучий, как отрава, сон, генерал совершал «утреннюю прогул¬ 
ку»? Возможно. Теперь уже не важно, чем вызвано было явление ге¬ 
нерала. но тогда... Когда на родной улочке появился самый натуральный 
генерал, ступающий, как н все грешные, по земле, маленький мальчик 
последней военной поры, почти сирота, теткин племянник, с полевой сум¬ 
кой через плечо вместо портфеля бросился догонять военного. В крошеч¬ 
ном умишке сразу возникла нестандартная ситуация, кто-нибудь из дворо¬ 
вых товарищей спросит: «А с кем это ты шел вчера по улице?» И вариант 
уклончивого, многозначительного ответа, в зыбких словах упаковывался 
то ли туманный образ высокопоставленного дяди, то ли героического отца, 
то ли фронтового товарища отца. За его одинокой фигуркой с оттянутым 
полевой сумкой плечом сразу вставало сильное мужское плечо, человек 
который не даст в обиду, вытрет слезы, а то и сопливый нос Театральный 
эффект отсвечивал в повседневную мальчишескую жизнь. 

Ну, а почему та иллюзия, которая на мгновение угнездилась в мозгу, 
не могла оказаться некой романтической реальностью? И действительно, 
ведет тебя, тягостно ждущего суровой домашней выволочки, реальный 
отец нз школы. А что? По отцовским чинам до ареста все могло случить- 




14 


СЕРГЕЙ ЕСИН 


СОГЛЯДАТАЙ 


15 


ся: и папаха, и малиновые лампасы, и серая шинель из генеральского 
касторового драпа! Так насладимся иллюзией, малыш, и дадим восхититься 
зрителям увлекательной картинкой, если они только найдутся и высунут 
свои любопытные конопатые носы из дворов. Итак! После педагогического 
тет-а-тет с классной руководительницей, которая много любопытного, не 
щадя ни лампасов, ни папахи, рассказала о резвом сыночке, заслуженный 
боевой отец ведет сына к суровой домашней присяге. Отобрали у сына 
портфель, вызвали из Главного Военного учреждения, прочли нотацию: 
«Армиями, дескать, командуете, а сыном распорядиться не умеете». Что же 
теперь будет, ой-ой-ой! А почему бы хоть ненадолго не оказаться ему ба¬ 
ловнем судьбы? Ах, как полубеспризорнику хочется побыть капризным 
поздним ребенком в обеспеченной семье! Сортир и ванная комната, выло¬ 
женные сплошным кафелем, утренний завтрак на скатерти, легкие сыр¬ 
нички, которые вносит нянька в белом фартуке, музыка или английский на 
дому после занятий и т. д. 

Итак, чуть скошенный по диагонали кадр. В одном углу крупная фи¬ 
гура военного, в другом — школьник тех далеких времен с полевой сумкой 
в руках. Но школьник точно держит дистанцию. Ни ближе ни дальше. 
Вроде бы оба они идут и раздельно, каждый сам по себе, и вроде бы вме¬ 
сте. Но между ними ниточка, токи отношений. Школьник довольно точно 
тогда сыграл. О маленький лицедей! У мальчика распахнутое пальтишко, 
чуть сбита шапчонка и вид такой расчетливо-уморительно-понурый, что 
сегодня невольно вспоминается репродукция из «Огонька» — «Опять 
двойка!». 

Итак, идут они молча по улице: один впереди, а другой чуть сзади и 
сбоку. Сзади и сбоку настолько, чтобы вроде бы к нему, к мальчику, от 
впереди шагающего никаких претензий, но все же так близко, что для всех 
очевидно: лишь какой-то домашний разлад не позволяет соединиться и 
идти на устойчивом, предписанном корабельным уставом расстоянии — 
крейсеру и маленькой занозистой канонерочке. 

Тот шаловливый поступок детства ему не принес ощутимого резуль¬ 
тата. Ни один конопатый нос не высунулся из окна, ни один смущенно¬ 
завистливый вопрос задан не был. Но ощущения остались незабываемыми. 
Что же главное в этом марше? — Точно рассчитанная дистанция, как на 
автомашине зазор в электрораспределителе. Чуть он больше, чем следу¬ 
ет, — контакт исчез, чуть меньше — нет искры. Чувство дистанции. В жиз¬ 
ни и в кино. В избранной им профессии. 

А может быть, да-да, самое впечатляющее от того эпизода — впервые 
испытанное сладострастнейшее удовольствие от лицедейства? Наверное, 
что-то похожее испытывают пилоты тяжело груженных реактивных машин, 
благополучно сажая свои корабли на взлетные полосы. Все внатяг, на 
лезвии, на пределе риска. О изысканнейшее чувство грамотного полетаі 

Бедный мальчик репрессированных родителей! В этот момент он почув¬ 
ствовал себя избранником жизни! Теперь он может ответить на любые 
вопросы. И о родителях тоже. Сказать правду и не залиться краской, 
солгать и глядеть невинным глазом. Генеральская десница легонько под¬ 
толкнет в спину, приподнимет над сверстниками. И тогда лети в жизнь, 
расправляй крылья и чувствуй себя повелителем. Человек проходит как 
хозяин... 

Это тогда. В момент обжигающего пилотажа, совместного полета по 
родной улице. 

Вот потом было плохо. С годами. Когда один вынужденный обман 
наслаивался на другой. Когда, через сколько лет после этой игры в 
«отцы и сыновья» он задумался о том, почему его ранняя юность нача¬ 
лась с обмана и самообмана. Зачем и кому была нужна эта себялюбивая 
ложь? А может быть, он лжец по своей природе? Или пс природе искусства? 
Но потом пришел и стыд, тайный, а потому особенно жгучий, как тайный 
грех. К этому времени поводов для стыда оказалось более чем достаточно. 
Технология греха — от одного ко многим. 

Позже, когда бывший мальчик бессонными ночами перебирал в памяти 
некоторые свои поступки, у него краснели щеки. Он чувствовал это по 
приливам крови. Если бы был индикатор, которым можно измерять стыд, 
как бы вспыхнула лампа этого индикатора от мечтаний о сырниках на белой 
скатерти. Сытая фантазия на уровне прислуги: стать господами! Энергия 


этого стыда вполне могла бы осветить маленькое зальце. Так забывается 
ли такое, папочка? 

Или хорошо, или ничего. Это о мертвых. Разве у живых, у разумных, 
у все помнящих могло быть иначе? Мои дорогие покойники, мне кажется, 
что в моей жизни вы теперь играете еще большую роль, чем тогда, когда 
были живы. Я до сих пор пользуюсь вашими советами и вашим опытом 
Так, может быть, не исчезают души? Летают где-нибудь невидимыми 
бабочками, этакое закрученное в восьмерку и излучающее благоухание 
электрополе. А может, это невидимые электрические ленты, плывущие 
в эфире, словно водоросли в океане. Потому-то я все чаще ловлю себя на 
споре с вами, в поворотах своей судьбы все чаще усматриваю вашу волю 
Если откровенно — то до сих пор я не могу простить вам многое и в своих 
неудачах виню и вас. 

Ну что же, папочка, продолжим наши счеты? 

Давай по-мужски обсудим наши проблемы. Да, допускаю: твоя жизнь 
закончена, моя — проигранная, могла сложиться иначе, выявление всех 
причин и следствий имеет для нас теперь чисто академическое значение. 
Но объясни, что же случилось с матерью твоего сына? Не правда ли, 
в постановке вопроса уже брезжит некий ответ?! Так, может, вообще 
жизнь — свалка порушенных судеб? И все это, кажется, называется исто¬ 
рией?.. И киноисторией. 

Главное действующее лицо — тридцати летний Сумаедов, тот человек, 
который через пару-тройку десятков лет. станет этим. Нс было у героя 
ни особой хватки, ни напора, ни «волосатой руки». Скорее счастливый по¬ 
ворот обстоятельств. К этому времени уже была снята самостоятельная 
дебютная картина. Игровая короткометражка. Смонтирована необъятная 
хроника для телевидения. Правда, через пару десятилетий выяснилось, за 
эту хронику лучше было бы и не браться, потому что шутить с историей — 
это все равно, что гасить пожар газетной бумагой. После молодых успехов 
случился перерыв, который надо было не затягивать и приступать к первой 
большой картине. Имелся сценарий, но в кино, как при женитьбе, важны 
не предварительные договоренности, а печать в загсе. 

К венцу, к венцу... И тут внезапно возникло осложнение. Вот она, 
диалектика быта! Дело в том, что парадную юбилейную хронику решили 
послать на кинофестиваль в Ханой. Естественно, вокруг этой поездки закру¬ 
тилась половина студийного и телевизионного начальства. Роскошные на¬ 
чальствующие дамы и с телевидения, и из недр кинематографа конструиро¬ 
вали туалеты. Охота им пощекотать усталые нервы экзотикой. Сумаедов 
знал, что имеет бесспорные права на поездку, и внутренне радовался, что 
вся эта суматоха его обошла. Он знал: его час не пробил. 

В совсем туманном далеке, при вступлении в комсомол, кто-то на бюро 
предложил: «Пусть расскажет об отце». Разве не готов был Сумаедов 
н этому вопросу? Готов. Вопрос почти наверняка зададут. И — все же он 
как-то надеялся, что все обойдется, как-нибудь бочком, бочком и его, Су- 
маедова, пронесет. В тс времена в комсомол в школе вступали все, это был 
акт благонадежности. Он, Сумаедов, был положен на наковальню, над ко¬ 
торой уже занесли молот. Да, он ждал и не ждал вопроса, и вопрос этот 
все же был задан каким-то дотошным комсомольцем. Сумаедов не потерял 
самообладания. Правда, нежданные слезы вдруг потекли по сухим и горя¬ 
чим щекам. Тем не менее, не запинаясь, он сказал: «Мой отец репресси¬ 
рован». Он не очень понимал это слово, но тетка Антонина обычно на 
вопросы соседей об отце племянника показывала на маленького Сумаедова 
глазами, поджимала губы и говорила тихо, если, конечно, не могла по¬ 
слать к черту спрашивающего: «Отец мальчика ре-прес-си-рован». 

Слово было произнесено. И оттого, что оно было не дворовое, не очень 
понятное для тех невинных душ, собравшихся на комсомольское бюро, 
ответ прозвучал вполне невинно. И тут кто-то из членов бюро, возрастом 
постарше, а может, поумнее или пообразованнее, или пожалостливее — 
глазки у Сумаедова от слез ничего не видели — сказал примирительно 
и весомо: «Сын за отца не отвечает». 

И атмосфера разрядилась, потому что известно было, кому принадле¬ 
жал этот византийский афоризм. Конфликта не возникло, можно было 
не таить обиду на комсомольское бюро и членам этого бюро можно было 
не раздражаться при виде Сумаедова из-за того, что в свое время, выведав 
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у него семейную тайну, они не приняли мальчонку в свой политический 
союз. 

А сам Сумаедов очень хорошо запомнил то умилительное чувство бла¬ 
годарности, которое возникло у него после этого заседания. Все же приня¬ 
ли, все же не отвергли! У него возникло и чувство восхищения мудрым 
и всезнающим человеком, который сказал эти замечательные и справедли¬ 
вые слова. Сидит он в своих златоверхих теремах, курит трубку и рассуж¬ 
дает обо всех и о каждом В том числе и о нем, о Сумаедове. Хорошо, что 
на этом бюро не спросили еще и о матери. 

Но тогда же, после этого бюро, когда спала первая эйфория от того, 
что он, как все, что он в общем гурте, возникла в душе Сумаедова обида 
на то, что судьба пометила его вторым сортом. Ну. за что? И еще вспомни¬ 
лась та крошечная пауза, то мгновение между вопросом и благополучно 
найденным ответом, когда — да разве можно описать всю гамму чувств — 
когда ярость, смятение, жалость к себе, стыд, вдруг все навалилось на него! 
Мгновение, но в нем для него, для Сумаедова, сошлось больше, чем в ином 
году. Может, из этой перчинки образовалась вся его жизненная горечь. 
Из этого сорнячка развился в душе целый ядовитый плод. Забыть? Такое 
он забыть не сможет. Такое, как порок, как тайное уродство, навсегда 
засело в сознании и всплыло наружу страхом, когда кинематографические 
дамы собрались представлять в Ханое его фильм. Но тут американцы на¬ 
рушили перемирие и двинули на Вьетнам армады бомбардировщиков. 

Дамы тут же поубавили свою любознательность. Пусть лучше едет 
автор фильма! Во-первых, он человек молодой, пускай посмотрит мир. 
Во-вторых, кинематографическое общение на международном уровне ему 
пойдет на пользу. А в-третьих, и здоровье, дескать, у нас. у дам, не желез¬ 
ное, чтобы терпеть азиатскую жару и многочасовые авиарейсы. Дамы 
защищали интересы молодежи, смотрели на дело по-государственному 
широко, предлагая вместо себя Сумаедова, фигуру в высшей степени до¬ 
стойную, прогрессивную и талантливую. 

В первую минуту у него, конечно, сердце екнуло. Боже мой, увидеть 
эту легендарную страну, пролететь над Китаем — тогда в Ханой летали 
через Пекин, — пагоды, маски, Хуанхе, Меконг! Но потом жесткий, очевид 
ный, как капуста, страх поостудил его пыл. Заноза с того памятного засе¬ 
дания бюро накрепко сидела в сердце, и в 51-м, поступая в институт, он 
написал в анкете: отец погиб во время войны. Ну, что же, был некоторый 
резон. Письма от отца нераспечатанными Сумаедов складывал в оцинко¬ 
ванный ящик из-под спортивных патронов. Так что он не очень лгал. Гроб 
в конце концов мог быть и цинковый. А когда поступал на студию рабо¬ 
тать,— ах, как быстро вызревали надежды после 56 го — начиналась 
новая жизнь, и стоило ли разбавлять ее неправдой? Да и разве он, Су¬ 
маедов, ожидал, что отец вернется? Разве предполагал, что дело его пере¬ 
смотрят?..— Так вот. когда поступал на студию, рискнул: в его анкете уже 
стояло звучное иностранное слово — «реабилитирован». Ах, какое лег¬ 
комыслие! Ведь хорошо известно, кто трудится в отделах кадров и других 
разнообразных инстанциях. Окопались! Так ли уж сильно для них отли¬ 
чался «сын репрессированного» от «сына реабилитированного». Одним 
миром мазаны, значит, что-то было, да и вообще затаенная обида наверняка 
саднит и у отца, и у сына: нереализованные, дескать, возможности. А где 
обида, там уже некоторая возможность вербовки, компрометирующая ра¬ 
бочее государство болтовня. Они. эти люди, знали все лучше всех. Партия 
решала общие вопросы, а они — конкретные. 

Тогда же худшие опасения Сумаедова подтвердились. Как же он под¬ 
дался надежде и легкомысленному желанию! Ему бы сразу на заманчивое 
предложение ответить: «нет». Но разве в простодушном сердце не найдется 
уголка для традиционного «авось»? Разве искоренимо ожидание справед¬ 
ливости? Поддался. Времена, дескать, другие—разберутся, ведь ни в чем 
он, Сумаедов, не виноват, ни в чем предосудительном не замешан, в конце 
концов формула должна быть универсальна на все времена: сын за роди¬ 
телей не отвечает. И разве кто-нибудь до сей поры обращал внимание, кто 
у него родители? Чей он сын, внук или правнук? То-то. А загранки, поезд¬ 
ки, симпозиумы, кинофестивали — это уже, так сказать, блюдо сверх 
меню, так что нечего здесь и предъявлять претензии. Почему же Сумаедов 
сразу не сослался на занятость, на подточенное творчеством здоровье, на 


семейные причины? Он, как овечка, заполнил все анкеты, принес все справ¬ 
ки, фотографировался на загранпаспорт, а подошло время ехать — и равно¬ 
душное вокруг молчание, вроде бы его и не уговаривали, не приманивали 
роскошными субтропическими красотами, древней культурой, не ссылались 
на государственную необходимость и его долг художника. Так. значит, 
сын отвечает? Значит, он еще не доказал своей лояльности перед этими, 
полными сил и нерастраченной энергии отставными полковниками из кад¬ 
ров? Значит, ему еще надо горбатиться и горбатиться, прежде чем они 
забудут об изъяне в его происхождении и примут за своего? А не они 
ли еще двадцать лет назад молодыми, жаждущими отхватить у жизни кусок 
послаще горячими лейтенантами распоряжались чужими судьбами, решая 
на основе «закона и правосознания», кто враг народа, а кто пока не враг? 
Но хватит об этом, Сумаедов. Бог с ней, с зарубежной поездкой Не в этом 
дело. Но теперь он стал невыездным. Еще и невыездным. 

После пяти-шести картин это был бы эпизод, с которым можно лишь 
смириться — некая политическая пикантность, своеобразная демонстрация 
политической терпимости. А в начале пути — это конец карьеры. Полков¬ 
ники бестрепетными руками брали за горло его судьбу. Но невыездному 
никогда не дали бы самостоятельной картины. Дали бы никогда ранее 
не выезжавшему. Он мог на повороте обойти судьбу. Разве он не любил 
Клавдию? Разве он не испытывал к ней никаких симпатий? Он долго думал, 
прислушивался к своим чувствам. Это было миросозерцание мыши, все же 
нашедшей выход из ловушки. Он сделал Клавдии предложение. Тридцати¬ 
летний жених, очень немолодая невеста с первой брачной ночью за десять 
лет до свадьбы. А зять Клавиного отца не мог быть невыездным. 

Как занятно все обернулось: на одной чаше весов невесомое слово, 
родившееся в кузницах бюрократии, — невыездной, а на другую взгро¬ 
моздилась и несчастная Клавина судьба, и его сын Павлик, с которым он 
почти незнаком, и вся его собственная жизнь, когда каждый день надо было 
доказывать свою лояльность. Сможет ли он вновь подняться? 

Вновь и вновь думает он, Сумаедов, о причинах твоего ареста, папоч¬ 
ка. Не поторопился ли ты прыгнуть сам в эту пропасть? Как это связано с 
гибелью мамы? Почему в ночь ее ареста тебя не оказалось дома и где ты 
был. неутешный вдовец? Можешь ли ты ответить мне на эти вопросы? 

Но так хочется быть со всеми в мире! Так хочется жить, как все, без 
подозрений, улыбкой встречать каждое лицо. Так почему же с неприязнью 
он должен вспоминать родного отца? Но он, сын, готов был однажды пре¬ 
одолеть себя и простить. Он бы и простил, но опять открылась бездна, еще 
один непростой кадр в кинокартине твоей жизни, Сумаедов? 

Отцу сделали операцию. Позвонила Онька, Анисья, мачеха: Павел 
Васильевич в больнице. Оперировали по подозрению на рак простаты. Он 
считал, что эта болезнь подрывает его мужское достоинство: и обследова¬ 
ние, и операцию ото всех скрывал. Операция прошла тяжело. Ему, Денису, 
следует съездить к отцу. 

Сумаедов сразу представил отца. Маленький, седенький, как воробу¬ 
шек, с непокорным хохолком на затылке. Эдакий старый князь Болконский 
советской эпохи. Князь лежит в гигантской палате среди десятка таких же 
никому не нужных стариков. Безнадежный, бесперспективный и бессиль¬ 
ный. Огромный равнодушный больничный барабан сейчас перемалывает 
это худенькое, потерявшее жизненную цепкость тело. Родное тело. Госпо¬ 
ди, ведь родная кровь! 

Умрет отец, не выплывет после безжалостного ножа, и прощай. Тогда 
их распри, взаимные обвинения, семейные тайны — все исчезнет. С его 
смертью опрокинется последний редут, отделяющий его, Дениса Сумаедова, 
от смерти. Дальше — его очередь. Он следующий. Смерть на него, Дениса, 
наводит дуло. 

Сумаедов помнит, как торопливо, трясущимися руками прикалывал 
к борту пиджака лауреатские медали. Может, услышав боевой звон, исхо¬ 
дящий от сына, лишний раз подадут утку отцу. В зеркало глядело на него 
усталое, старое лицо с дергающимися от волнения щеками. Почти старик 
сын идет к старику отцу. 

В вестибюле кинулась к нему четырнадцатилетняя девчонка Зойка, 
сводная сестра, почти ровесница его собственного сына. Уткнулась головой 
ч грудь, как бы, касаточка, не поцарапала щечку о медали Худенькие пле- 
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чики, на спине можно пересчитать все позвонки. Еще отщелкает, как затвор 
фотоаппарата, десять с небольшим лет, выживет после операции отец, 
умрет сравнительно молодой Онька, повзрослевшая, уже побывавшая за¬ 
мужем Зойка, после кофе, который отец, как камеристка, подаст ей в по¬ 
стель, пошлет его, старого, с катарактой на глазах, за лампочкой в магазин 
«Свет», Через дорогу. 

Все оказалось почти таким же. как представлялось Сумаедову. Ста¬ 
ринная больница с высокими палатами и коридорами. Строили раньше хо¬ 
рошо, воздуха хватало. Но и палаты, и коридоры были переполнены. Отец 
лежал на койке, второй от окна. И даже не лежал, а полусидел в подуш¬ 
ках. Желтая кожа просвечивала сквозь волосы на голове, лицо было су¬ 
хоньким, обтянутым от внутреннего жара. В глазах отца что-то дрогнуло, 
когда он. сделав усилие, сначала увидал, а потом и узнал Дениса. Может 
быть, представил в этот момент мальчика в коротких штанишках с помо¬ 
чами, в матроске и в белых чулочках? Или себя — ладного, затянутого 
в кожу комиссара, со светлыми немигающими от веселой молодой ярости 
глазами? Или третья, женская фигура, появилась рядом с комиссаром и 
мальчиком? Очень смутно вспоминается Денису мать. На мягкой, коричне¬ 
ватого тона старинной фотографии спокойное лицо с круто очерченными 
и чуть по-татарски поднятыми скулами. Оно выражает уступчивость. 
И только опытный наблюдатель, вглядываясь, понимал, что за несуетностью 
и добротой этой женщины стоит, как почти у каждого сговорчивого челове¬ 
ка, железное «до». Уступать, прощать, входить в обстоятельства «до» опре¬ 
деленного предела. После этого предела для нее оставалась смерть. 

Отец долго смотрел немигающим глазом на бывшего, в белых чу¬ 
лочках, мальчика. Седенький воробушек с фарфоровым чайничком-поилкой 
в руке. Он что-то бормотал. И Денис сквозь слезы, размывающие изобра¬ 
жение, видел, как из носика поилки, поддерживаемой обессиленной рукой, 
капает морс на одеяло и простыню. «Папа, папа,— шептал он, находя в этих 
словах полузабытый аромат детства, — папа, папа, успокойся, все будет 
хорошо. Мы еще выпьем с тобой по рюмочке». Он, Сумаедов, нагнулся, 
чтобы приподнять у поилки носик, и тут вслушался в бормотание. Лишен¬ 
ный правильной артикуляции рот, из которого анестезиологи вынули зубной 
протез, бормотал: «Раньше они нас стреляли, а теперь мы их перестреля¬ 
ем...» И рука слабо, как автоматом при пулевой стрельбе, поводила носиком 
чайничка... туда-сюда, туда-сюда. 


Глава вторая 

Разве единожды удивлялся он, Сумаедов, тому, как все в этом мире 
взаимосвязано. Стал бы он писать эти записки-исповедь? заметки к буду¬ 
щему сценарию? психотерапевтические упражнения? — если бы не позво¬ 
нила Лия Исааковна? Или все гораздо сложнее: звонок, приход Коробкова, 
решение сестренки и собственные неудачи, вызвавшие страстное желание 
всем доказать?.. 

Приблизительно дней через десять после того, как случилось это 
событие, Сумаедову позвонил Коробков. Многомудрый Коробков, естест¬ 
венно, как давний соратник и друг, звонил и раньше. Но тогда был быст¬ 
рый звонок на всякий случай, чтобы не терять коммуникации,— деловой 
коробковский ход. Привет, привет, не обращай на случившееся внимания, 
все перемелется, главное—работа. Позвонил, несмотря на все события. 
Хотя сам-то он. Коробков, естественно, на стороне победившего боль¬ 
шинства. 

Теперь, через эти самые десять дней, звонок, довольно лаконичный, 
свидетельствовал о другом. Коробков говорил, что надо бы встретиться, 
у него есть идейка, которая, может быть, Сумаедова заинтересует. Все это 
означало, что или новые административные звезды кино, среди которых 
были и его Сумаедова, ученики, подобрели, или скорее всего они решили, 
что человека с таким именем и опытом, как Сумаедов, со счетов так просто 
не скинешь, а может быть, кое-кому пришла в голову шальная мыслишка, 
что Сумаедов еще пригодится: будут ли фильмы молодых гениальны — это 
вопрос, это проблематично, а то, что он, Сумаедов, каждый свой немудре¬ 
ный фильм сделает профессионально — это бесспорно. Не исклю¬ 


чено, что наверху заступились. Коробков, не рассчитав, ни одного ша¬ 
га не делает. 

- Ну. так как, Денис, у тебя со временем? — Коробков был на¬ 
стойчив. 

— Я пока дома, копаюсь в бумагах. 

— А может сегодня? — сценарист ковал по горячему. В конце концов 
ему, Сумаедову, надо знать, что делается в стане врага. А для этого луч¬ 
шего человека, чем Коробков, нет. 

— Можно и сегодня. Заходи. 

Вся ситуация раскладывалась и по-другому. Своим быстрым и миро¬ 
любивым «заходи» он окончательно уверил Коробкова, что не видел, когда 
тот после речи Мальчонки на собрании, уже в фойе, кинулся от Сумаедова 
подальше. С усмешечкой Сумаедов в перерыве вышел из зала, чувствуя, 
что идет, как уже отвык, один в некоем вакууме — ни взглядов со стороны, 
ни вопросов, ни реплик, требующих его ответа, и тут, в этот момент, ему 
сделалось плохо. Боль в левой половине груди, и мгновенно выступивший 
пот, и слабость. Он ожидал этого, трубочка с таблетками была зажата в 
кулаке в кармане. Но он предполагал, что приступ случится в машине, не 
раньше. Он оперся о стену, быстро, пока еще оставались силы, вытряхнул 
таблетки, добрался до ближайшего кресла, поискал глазами кого-нибудь 
из знакомых. Сейчас ему нужна была помощь: человек, который выпол¬ 
нил бы роль собеседника, покивал бы ему, подыграл бы в мимической сце¬ 
не. И тут он встретился со взглядом Коробкова—тот наблюдал за ним 
издали. Коробков такой, мать будет помирать — не пропустит ни одной 
детальки, чтобы вставить потом в сценарий. Неужели он не заметил, как 
Сумаедов бросил в рот горсть таблеток? 

Коробков отвел взгляд и тут же быстро заскакал прочь. А по фойе 
уже пробирались в белых халатах врач и медсестра, вызванные кем-то 
из предусмотрительных распорядителей. Но Коробкова, видимо, мучило, 
заметил ли Сумаедов его взгляд. 

Ах, Коробков, Коробков, маленькая суетливая душа. Впрочем, не без 
таланта. 

У Мальчонки был, как известно, личный резон нападать на Сумаедова. 
Но Мальчонка гордый — об истинных причинах с трибуны ни гугу: все 
недоказуемо, величины слишком разновелики. Холмик в чистом поле не 
может заслонить Монблан, мастер, как считается, не может украсть идею 
у подмастерья. Кто поверит в это? Да и была ли кража? Сюжетец, блеснув¬ 
ший в учебной работе Мальчонки, был прояснен и развит старшим и более 
опытным товарищем. 

...Мальчонка заканчивал институт и в недрах институтской учебной 
киностудии снял свой первый коротенький фильм. Так, легонькую кино- 
зарисовочку о женщине, пробивающей себе путь в столице. Эдакой хваткой 
и современной девице. Жизнь торопится, летит, и надо скорее ее ощутить, 
взять, добыть в собственность, давай, давайі 

Может, таким был и сам автор. Мальчонка? Портрет или автопортрет? 
А может, вообще художник должен быть с нахрапом? Тогда, после своего 
первого успеха. Мальчонка день за днем ходил в объединение, которым он, 
Сумаедов, руководил, но не требовал, чтобы худрук взял его к себе по 
распределению и дал снимать картину, он пока лишь, скромник, просил, 
чтобы Сумаедов посмотрел его дипломную трехчастевку. Посмотрите и ре¬ 
шите. Милый вежливый мальчик, преодолевающий робость. О эта сокру¬ 
шительная, как отмычка, вежливость! 

Ему бы тогда следовало заказать в институте копию, привезти на 
студию и одному вечерком взглянуть в просмотровом зале на сочинение 
робкого гения. Но один раз — «мне некогда», другой — «занят», в тре¬ 
тий — «на той неделе», вежливые просьбы Мальчонки его добили... Можно 
тянуть неделю, полгода, но если юное дарование пунктуально и не дает 
живого повода вспылить, этим оборвав отношения,— ты уже должник. На¬ 
ступил момент, когда яуфы с картиной оказались в аппаратной, киномеха¬ 
ник не пьян и на месте. 

О эти первые секунды, когда под потолком гаснет свет и из окошка 
проекторной, как дым, валят на экран цветные тени. Будто это сама жи¬ 
вая, могучая сверхжизнь — если это, конечно, искусство, если нет — счет 
другой. Все на грани. Или покоряешься, несмотря на сопротивляющуюся 
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себялюбивую натуру, или... Они решающие. Как взгляд двух будущих 
любовников в котором все предопределено. 

Сумаедов понял, что робкий Мальчонка не так-то прост. Ему бы эко¬ 
номней расходовать свою идею, не дожевывать, больше доверять зрителю, 
не такой уж зритель дурак, да и героиню можно было бы выбрать помяг¬ 
че. Спал небось с этой девахой Мальчонка, не утерпел, вот и крутит ее 
перед камерой. Эх, молодость, молодость. Постельку нужно кончать до 
начала смены, а в съемочный павильон должен приходить только худож¬ 
ник. В общем, работа нормальная, может быть, чуть избыточная. Молод, 
глуп, разбрасывается. Ему бы, Сумаедову, эту избыточность. Но больше 
всего привлекло Сумаедова к картине то поразительное ощущение вре¬ 
мени, которое Мальчонка чувствовал, как собака свежий след. Среди 
эстетствующей публики это не всегда ценится, но он-то, Сумаедов, зна¬ 
ет — здесь одно из драгоценнейших качеств' настоящего художника. Его 
не воспитаешь, оно дается с рождения. Как чувствительность к цвету или 
музыкальный слух. Природу можно, конечно, подправить, подразвить. Но 
это будет уже другая природа. С запахом синтетики. 

И все-таки Сумаедов знал, что Мальчонку к себе в объединение не 
возьмет. От него так и катили волны несогласия с авторитетами. Это был 
сложившийся и яростный нонконформист. Вид невинного петушка такого 
опытного наблюдателя, как Сумаедов, обмануть не мог. С этим талантли¬ 
вым бычком слишком много бы пришлось хлебнуть. А ему, Сумаедову, 
некогда было разбазаривать время. Он не нянька и не пожарный гаситель 
пламени и дыма. У него нет желания уговаривать юное дарование, внушать 
ему свою точку зрения. Объединение должно выпускать доброкачествен¬ 
ную продукцию, но не спорную. Спорят пусть в других местах. В гениаль¬ 
ном всегда есть некий привкус, душок, как в слишком остром сыре. Ге¬ 
ниальные фильмы для смотров и фестивалей будет выпускать лишь один 
человек — руководитель объединения, художественный руководитель. Но 
был и еще один небольшой нюанс: картина Мальчонки Сумаедову не просто 
нравилась, а нравилась очень. Что-то очень личное засветило ему от этого 
сюжета, сердце вдруг ёкнуло, а такой глухой, со сладкой болью толчок для 
Сумаедова всегда означал верную дорогу и творческую удачу. 

Все это в одно мгновение пронеслось в мыслях у Сумаедова, и он очень 
быстро понял, что составляет суть фильмика молодого соискателя. Он 
понял и что именно привлекает в этой талантливой, но несовершенной лен¬ 
те, даже прикинул, что бы он тут подправил, доснял, дожал, переделал. 
Но разгуляться своей фантазии не дал: все впереди. Он сидел в темном 
просмотровом зале и подбирал аргументы, которые собирался изложить 
настырному юнцу. Главное — все предельно мягко, нежно прихохатывая, не 
только вполне вежливо, по художественным, так сказать, достоинствам 
отказывая соискателю, но и, по возможности, разрушая в нем уверенность 
в себе, легонькими пассами размывая цельность художественной натуры. 
Нечего рваться в гении. Пока список не требует продолжения. Чтобы по¬ 
пасть в гении, пусть потопает с наше, научится подавать стул режиссеру 
и подносить от машины до перрона его чемоданы. 

Стоит ли вспоминать состоявшийся после фильма разговор? Стоит, 
стоит, выздоровление наступает после кризиса. Мальчонка оказался креп¬ 
ким турнирным бойцом и хорошо держал удар. Ему бы тогда же, Сумаедо¬ 
ву, догадаться, что Мальчонка ни минуты не верил, будто Сумаедов может 
сказать о его фильме хорошо, хотя и видел, что фильм ему все-таки по¬ 
нравился. Мальчонка ставил опыт, тестировал одного за другим старых 
мастеров. Какая реакция! Мальчонка, вторя ему, тоже стал прихохаты- 
вать. Появилась самоирония, дескать, один фильмик снимем похуже, а 
другой — получше, не сегодня, так завтра. Не даст, дескать — все в треть¬ 
ем лице, как о явлении, как о персоне,— не даст, дескать, снять фильм 
в своем объединении глубокоуважаемый Сумаедов, так не откажет Ку¬ 
кушкин или Пересыпкин, а нет, так найдутся и другие студии, другие 
объединения, другие мастера, есть на худой конец и телевидение, тоже со 
своей производственной базой и немалым зрителем. Разговор получился 
опасный Но он, Сумаедов, постарался его поскорее забыть, выбросить из 
памяти, стереть. О, как часто мы горим на мелочах! 

Через неделю Сумаедов еще раз вызвал короткометражку из фильмо¬ 
хранилища и спокойно посмотрел ее один. Второй просмотр не разочаро¬ 
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вал. Он, Сумаедов, оказался прав: в фильмнке Мальчонки было зерно 
совершенно нового материала, зародыш социального, не отмеченного никем 
пока явления, контуры своеобразного характера. Как же он сам, старый 
черт, этого не углядел! Ах, этот проклятый творческий патенті К свежей 
идейке еще бы и умелость опытного мясника! Увы, эти сокровища, цену 
которым Мальчонка, кажется, знал, были крепко огорожены титрами, 
словно тыном: и фамилией режиссера, и фамилией автора рассказа, по 
мотивам которого был написан сценарий. Один сочинил, другой прочел и 
увидел. Здесь нужно было что-то придумать, чтобы вывести этих шустрых 
молодцов-удальцов из игры. И тут Сумаедов вспомнил про вечно голод¬ 
ного, ка* шакал, тогда еще молодого Коробкова. 

Какая хватка, какое удивительное стремление пробиться было в ясно¬ 
глазом молодом сценаристе по фамилии Коробков. Сумаедов читал его 
сценарии, которыми он подзаваливал студии. В них были и почти новые 
характеры, и почти свежие диалоги, и написано это было всегда почти по- 
писательски. Но... недобирал чего-то Коробков. Корявости что ли, которой 
не стесняются мастера, размашистости грубого, выразительного мазка. 
И еще: всегда в его сценариях маячило что-то смутно знакомое, будто 
прежде читанное. А может, и права была молва, представлявшая Короб¬ 
кова стервятничком, готовым урвать у другого кусок и поживиться за 
чужой счет. Слыл он эдаким кусочником: дескать, у них, в литературе, 
много, немножко у каждого отщипну — и не заметяті Режиссура, впрочем. 
Коробкова любила, потому что его фильмы быстро проходили по инстан¬ 
циям, получали прессу, высокие категории. За коробковские сценарии 
бралась обычно крепкая средняя режиссура, воображавшая себя большой. 
Подобное познавалось подобным. А Коробков, видимо, мечтал о настоя¬ 
щем, о большом соавторе, который способен был приподнять его облегчен¬ 
ный текст. Вот ведь есть порода, всегда лепится к кому-тоі 

Коробков прибыл к Сумаедову на студию по первому зову. В дверях 
кабинета появилась фигура в позе ложного подчинения, как Подхалюзин 
в бессмертной комедии Александра Островского «Свои люди — сочтемся». 
Эдакое «чего-изволите-с»! Но «изволили-с» только то. что могло дальше 
протолкнуть по пути успеха. Для Коробкова в ту пору уже не имело зна¬ 
чения. что и за сколько делать, важно было—с кем работать! 

Балет с Подхалюзиным длился довольно долго. Сумаедов добросовест¬ 
но, но, естественно, не впрямую, а эдаким скользящим манером рассказы¬ 
вал Коробкову, что ему хотелось бы видеть в новом сценарии. И все время 
удивлялся, до чего же непонятлив этот молодей и продуктивный сценарист. 
Он, Сумаедов, ставит перед ним совсем простенькую задачку: сценарий о 
лимитчице, о пробивной бабенке, о девочке-щучке, а этот сценарист, как 
приготовишка, все время заставляет его повторять и повторять. И Сумае¬ 
дову приходится без конца в некоторых камуфлирующих выражениях об¬ 
сказывать фильм Мальчонки. А может быть, он плохо объясняет? Может, 
не хватает слов? Или отказала логика — простенькое и безотказное орудие 
его работы? Уже позже, как всегда, прокручивая про себя этот давний 
студийный разговорчик, Сумаедов понял, что Коробков его просто-напро¬ 
сто «сделал». Как следователь в дешевом детективе. Его. мудреца и доку, 
вывел в конце концов на прямой пересказ фильмика. Подробный, почти 
покадровый. И тогда воскликнул: 

— Ну, что-то вроде того, что в учебном фильмике этого... 

И Сумаедов брякнул: 

— Правильно! Что-то вроде того, как у...— фамилия Мальчонки была 
названа.— Только масштабно, на полнометражный художественный фильм 

Да, сплоховал друг Сумаедов, признался, сердешный, в плагиате. Ко¬ 
робков был готов на воровство, но во что бы то ни стало хотел заручиться 
признанием соучастника. Он. умница, страховался Более надежного сооб¬ 
щника, чем соучастник, нет. Поделыцик в случае чего отмажет, выручит, 
загородит широкой спиной. 

Почему такую силу взяли над человеческой жизнью крошечные фо¬ 
тографии, снятые на прозрачной ленте? Почему ради сомнительной славы 
люди идут на подлог и преступления? Что это за подозрительное искусство, 
собирающее своих верующих в темных залах. Как же материализуются эти 
тени и в какую роковую силу и власть превращаются? Разве не обладает 
душа строгим чутьем на истину? Почему тогда вымысел теснит действи- 
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тельность и, может быть, все наши воспоминания, это не цепь фактов, а 
лишь вольная их интерпретация, гирлянда полувымысла? Эдакий эпиче¬ 
ский кинофильм, который сознание сняло, озвучило, смонтировало лишь 
для одного человека?... 

Когда Сумаедов отворил дверь, то навстречу ему шагнул не бывший 
поденщик и интерпретатор чужих замыслов, а его брат, ровня! Подхалю- 
зин, видимо, ныне исчез из репертуара доблестного и маститого Коробко¬ 
ва. Несчастия и крушения уравнивают людей. Для развратного лакея разо¬ 
рившийся барин уже лакей. 

Коробков не вошел в прихожую, он упал в объятия Сумаедова. Сцена 
была сыграна с большим воодушевлением. Какой вид, какое дорогое паль¬ 
то, какая печальная сдержанность! Как величественно и привычно садится 
в кресло, соглашаясь на чашечку кофе и рюмку коньяка, как мудро при¬ 
поднимает брови, как изысканно причмокивает—истинный ценительі — про¬ 
пуская между нёбом и языком глоточки огненного бразильского напитка. 

Ну что же, на скорбно поднятые, как у мима, брови Сумаедов может 
поднять и свои, да и почему бы не подыграть ценителю искусств. Лазут¬ 
чику с той стороны? Нет, не лазутчику, а перебежчику, двурушнику. Двой¬ 
ной агент. Что ж, ситуация стандартная и человек стандартный. 

— Вы зря принимаете все так близко к сердцу, Денис, — начал со 
штампа Коробков. 

— Сердцу не прикажешь,— ответил тоже стереотипом Сумаедов. 

— Как это все несправедливо,— посетовал сценарист, выводя его, 
Сумаедова, на откровенность. 

Еще побаловались, будто обнюхивались. 

— Что вы собираетесь снимать? Над чем размышляете? Надо быть 
бодрее. Ничего так не лечит, как работа. Да никто и не позволит такому 
мастеру находиться в простое. 

А действительно, разве у него нет замыслов? Разве художник может 
не иметь замыслов? Разве неудача не лучший стимул для работы? 

Ну, заворочалось в сердце. 

Он, Сумаедов, хорошо помнит этот обжигающий комок гнева после 
выступления Мальчонки на собрании. Маленькая речь, испортившая 
жизнь. Подожди-ка, он, Сумаедов, прожует «справедливые слова». Каждо¬ 
му, кто пробивался в их жестоком, так называемом артистическом мире, 
приходилось вдоволь хлебать горячее дерьмо. Ладно, он все это сглотнет. 
Это, так сказать, демократический налог на его должность художественно¬ 
го руководителя. В конце концов выборы бывают раз в пять лет. Один раз 
в пять лет можно стерпеть, а потом все опять пойдет по-старому. Пусть 
экстремисты выговорятся, и он снова ими же будет руководить. Налог на 
удовольствие. Платить, конечно, не хочется, но таков порядок. Он, естест¬ 
венно, выплатит этот налог, чтобы опять работать, но теперь уж держитесь 
и вы, милые! Заплатите за свое велеречивое торжество сполна, звонкой и 
полновесной монетой. И сценарист, который воротит морду и не замечает 
взгляда товарища с мольбой о помощи, и Мальчонка, который путает прав¬ 
ду низменной жизни со все озаряющей правдой искусства. Этому его иск¬ 
ренность обойдется недешево. Око, как говорилось раньше, за око. Но впе¬ 
реди еще необходимая «демократическая процедура». 

В конечном счете любые самые обидные слова — это лишь слова. Тог¬ 
да, в фойе, во время перерыва когда рыхлое сердце бежало отчаянный ма¬ 
рафон, он отчетливо понял, что еще пару оплеух ему придется пережить. 
Пламенная речь Мальчонки, конечно, взбудоражила общественность, оби¬ 
женные и озлобленные неудачники еще покричат, помитингуют, помашут 
руками, но разве вокруг него только враги, только завистники? Мало ли он, 
Сумаедов, в жизни делал и хорошего? Помогал, жалел, оставлял возле се¬ 
бя миловал Но люди есть люди, и на подошвах у всех грязь. Жил сам и 
давал жить другим И теперь эти люди, к которым он благоволил—его тай¬ 
ная гвардия? Нет. они не враги себе, они, конечно, понимают: где он, там 
привычная, в хорошем смысле слова рутинная жизнь. И лучше с ним 
доживать свои маленькие творческие жизни, чем остаться один на один с 
волчьим аппетитом молодых и голодных. 

Разве он, Сумаедов, требует, чтобы все до единого его любили I Он 
понимает что он не всем по душе. Со всеми т іе наздравст вуеш ься, всем 
одинаково мил не будешь. Ну и пусть голосуют себе в соответствии с духом 


времени! Пусть вычеркивают из списков, пишут на избирательных бюлле¬ 
тенях гадости, все это, даже число «против» в конце концов забудется до¬ 
вольно быстро. Распоясавшаяся горстка демагогов и диссидентов! Пусть 
побалуются, посамоутверждаются. Поиграют в демократию, а потом все 
пойдет, как было. Всегда находится какой-нибудь исступленный критикан. 
Говори, говори. Мальчонка. Но студийный ареопаг тот же самый или поч¬ 
ти тот же самый, все эти главные редакторы, руководители объединений, 
х УДРУки, испытанные окопники соберутся завтра, после этой самой демок¬ 
ратической процедуры, чтобы коллегиально, сообща, определить, 
какие иллюзии и картинки на целлулоиде нужны родной стране. Так неу¬ 
жели в этом случае первенство будет отдано крикунам и фанатам? Говори, 
говори, Мальчонка! 

Он думал, что все обойдется, но тогда он не все знал. Воистину судьбы 
наши лежат в тумане. Он справился тогда со своим сердцем, и с нервами, 
и с психикой. Разве по утрам он делал зарядку и бегал трусцой по тихим 
улочкам, чтобы прожить до ста лет? Нет. Чтобы суметь выдюжить в такие 
вот мгновения. 

Своим ходом он отправился в медпункт, отлежался на жесткой кушет¬ 
ке, вытерпел укол и, когда сквозь плотные двери и занавеску услышал 
звонок в зал на голосование, встал и, как боец, пошел исполнять свой 
гражданский долг. Если каждый начнет пренебрегать своими обязанностя¬ 
ми?.. Хотя бы один голос за себя на этих выборах принадлежал ему, и он 
обязан этот голос использовать. Свой бюллютень он получит и опустит. Но 
он еще не знал, что судьба готовит ему новый сюрприз. 

Какая удивительная жизнестойкость у человеческой психики. Какие 
мощные предохранители, замечательно сблокированные схемы и надежней¬ 
шие аварийные реле стоят на этом «приборе», выполненном слепой приро¬ 
дой! Очень надежные страхи у хрупкого и капризного тела. Сумаедову че¬ 
ловеческая душа, этот сгусток запретов, желаний и фантазий, казалась 
иногда мощным фантастическим роботом, способным погружаться в рас¬ 
плавленные магмы и кипящие кислоты. Что за броня, что за панцирь, ох¬ 
раняющий от немыслимых температур и давлений нежные соты хранилищ 
памяти! И все же и здесь бывают срывы. 

Тогда, после оглашения результатов голосования, волна такого отчая¬ 
ния залила сердце, что казалось, ему, Сумаедову, не выгрести, сердце 
сдаст, клетки мозга сгорят. Не было больше смысла жить и терпеть. 

Да и была ли у него в организме хоть одна молекула, которая не вопи¬ 
ла от боли? Он тогда даже удивился, почему он выдержал, почему не рух¬ 
нул на него, как меч ангела, карающий инфаркт, не оглушил, лишая разу¬ 
ма и памяти?.. 

Чего было больше — страдания и муки, или ненависти, или уязвленно¬ 
го самолюбия? После подсчетов и подведения итогов сальдо оказалось не 
в его пользу; привычно действующая машина голосования вдруг дала не¬ 
виданные сбои. Ему стало ясно: биография окажется незаконченной, на¬ 
дежды на будущее не оправдаются, творческий путь знаменитого кино¬ 
режиссера Дениса Сумаедова не завершится. 

Словно через ночной тоннель, ослепляемый резкими всполохами 
встречного движения, Сумаедов пробирался после конца собрания через 
вестибюль, по переходам, холлам, вниз по лестнице, где-то на пути взял 
пальто, дал традиционный рубль вахтерше, предъявил пропуск охране и 
сказал шоферу: «Домой!» 

О, как это все запало в память! 

Он шел через толпу, сохраняя маску, ловя жадные, смакующие его 
унижение взгляды, он слышал какие-то слова и даже на всякий случай 
запоминал голоса, улыбался независимой улыбкой, за которой чувствовал¬ 
ся свинец, делал вид, что на всю эту демократическую кутерьму ему в выс¬ 
шей степени наплевать. 

...В машине, когда он сел, как обычно, на за^чее левое место, упе¬ 
ревшись невидящим взором в привычный казенный пейзаж за окном, 
боль раскаленными кузнечными щипцами схватила сердцеі Конец. Благо¬ 
датная, все зачеркивающая и возвышающая смерть. Может быть, действи¬ 
тельно, от жизни можно устать? Может, действительно, лучше сломаться, 
чем продолжать мучения? Эквивалентна ли ж.ізнь мучению жить? Так про¬ 
щай, огромный белый свет! В конце концов мы все лишь временные жиль- 
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цы, оплачивающие своими делами аренду текущих дней. К чему это крохо¬ 
борство, делящее секунду на доли. Миг боли и — свободені А сколько Су¬ 
дет разговоров, трепки чужих нервов, склок и приказов: затравили, сжева¬ 
ли талантливого человека! Сколько народа примажется к его смерти и ею 
разделается с собственными врагами. Смертью смерть поправ. В его, су- 
маедова смерти будет и его месть, в пышности похорон, в их дешевых де¬ 
корациях будет заискивание перед ним, мертвым, мольбы о прощении. 
Собственной смертью он надругается над завистниками и врагами, но сто¬ 
ят ли все казенные мраморы и самые торжественные некрологи одного зо¬ 
лотника жизни? Боже мой, есть луг, небо, море и солнце. Так, может 
быть от этих воспоминаний и отпустило, пронесло? Путешествие по узко¬ 
му сужающемуся коридору, кажется, отменяется. Жив! Жив, курилка! он 
осторожно пошевелил пальцами, потом повел плечом, качнул шеей. Да и 
ноги сгибаются в коленях? Теперь оставалось самое главное —речь. Он со¬ 
брался с духом и услышал самое себя: 

_ Юра, гоните, миленький, не слишком сильно, мне что-то не хочется 

погибать в автомобильной катастрофе. 

Жив! А он уже мысленно представлял свои похороны, речи заклятых 
коллег как наяву, видел дележку имущества знакомыми и незнакомыми 
наследниками: Клавдия ото всего откажется, а Павлик, сын, все пропьет. 
Он уже простился со славой и бесславием этого мира, а оказалось, что все 
стерпел и жив! Да есть ли что-либо выше возможности просто дышать му¬ 
читься — пусть! — и знать, что ты жив, твой разум рождает мысль. Аве! 
И тут же этот повеселевший, будто проснувшийся мозг выдал тысячу ва¬ 
риантов, как и в этих обстоятельствах быть счастливым. Как жить и ото- 

МСТИТЬ 

Рядом с привычным отомстить, не спасовать, взять реванш вдруг 
возникло это и пропало. Какие-то потусторонние силы тронули, встрях- 

нули сто. с умаедов і Веселее... А чем еще может отомстить художник? 
Он же в конце концов не злодей с кистенем. Искусство—вот плацдарм его 
мести Оказывается, в обидах тоже импульс для творчестваі Отомстить, 
чтобы подняться заново, прежним, блестящим, нахрапистым чтобы, когда 
шел все завидовали. Ничего художнику не дается даром. Может быть, в 
этом падении его. Сумаедова, взлет. Он чувствует уже шелест крыльев за 
своею спиной. Белоснежные, мощные крылья проказницы музы. 

— Давай, Юра, быстрее. Время не терпит, скорее домой. Есть хочет¬ 
ся — поделился он с шофером,— ужасно. 

И сразу же перед глазами Сумаедова встал кадр: седобородый Харон 
медленно, как гондольер в Венеции, напрягает свое весло... 


Глава третья 

Можно ли в сознании отделить правду от вымысла? Где граница меж¬ 
ду тем что было на самом деле, и тем, что «быть может»? Не наши ли ил¬ 
люзии, сотканные воображением, зыбкие, будто из тумана, фигуры, и есть 
квинтэссенция действительности? Вкус или послевкусие? Воспоминание до¬ 
кумента или воспоминание души? 

О Харон, подожди, оставь мне из своего эфемерного груза лишь са¬ 
мую малость, несколько бликов, свивающих из колебаний знакомую до бо¬ 
ли фигуру! Мама! Дай спросить, Харон, где быль, а где небыль. 

Как охотно и убедительно мы лжем сами себе! Взывая к памяти, за¬ 
шториваем, заворачиваем в черную, непроницаемую для света бумагу ку¬ 
ски собственной жизни и собственных воспоминаний, уверяя, что сдаем 
собственное проинвентаризованное прошлое на сохранение. А на самом 
деле надеемся, что никогда не вернемся более к постыдным или грязным 
кускам собственной жизни. Веселее и безопаснее для душевного самочув¬ 
ствия вздувать угольки под всеобщей историей, нежели ворошить собствен¬ 
ную семейную правду. Однако эксгумация чужих, даже в мантиях, покой¬ 
ников - дело все же менее легальное, надо согласиться, чем инспекция 
собственных могил. 

А не слишком ли поздно, Сумаедов, начинаешь ты размышлять, пере¬ 
настраиваешь душу, берешься за приведение в порядок рабочего инстру¬ 
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мента? Новая заточка? Ты понял, после того, как тебя трахнули по голове, 
что старый резец в новых условиях не будет уже снимать золотой стружки 
с действительности? Стараешься, милок, поспеть за временем в его стра¬ 
сти к самоочищению? Прикидываешь, как «в новом свете», «в новом виде¬ 
нии» создашь еще одну государственную биографию? Или тебе не хочется 
лизать в аду раскаленную сковородку и ты каешься перед собою и близки¬ 
ми/ О наивный апокриф средневековых мучений! Двадцатый век приду¬ 
мал для и человеческой души почти электронную пытку рефлексией. 

Стой, Харон! Отдай мне моих покойников! Отдай мне мою Эвридику! 
Оживи на мгновение или позволь воскресить мне! Ты ведь так и не поста¬ 
рела, мамочка. Самая молодая, самая красивая, самая первая. Ты до сих 
пор тайный мой идеал в выборе не только киногероинь, но и возлюбленных. 
Сколько раз я браковал на пробах самых знаменитых актрис, потому что 
в них не было или твоего всепровидящего взгляда, или твоей пленительной 
манеры печально и отчетливо выговаривать слова. Сойди с лодки, мама, 
и, как Христос по водам, приди на помощь ко мне. Погладь навеки черно¬ 
волосая, мою уже седую голову. О мама-дочка, мама-внучкаі 

Но хватит, Сумаедов, сладкого холода расплывшихся видений. Искус¬ 
ство, как и жизнь, весьма конкретно. Выкатывайте на экран сознания свои 
грехи. Разве сформулировать —'это не покаяться? 

Картина первая, начальный эпизод, назовем его, пожалуй... Как назо¬ 
вем? «Отречение». Слово довольно нейтральное, с оттенком притягатель¬ 
ного в наше время аристократизма. Можно, конечно, чтобы быть еще кон¬ 
кретнее, назвать эпизод—«Предательство», но здесь чрезмерная опреде¬ 
ленность, низкосортный детектив, никакого разгона для игры воображе¬ 
ния, а посему к этому энергичному слову, пожалуй, приложимо невинное 
определение—«Первое юношеское предательство». Не правда ли, мило, 
дорогой, многомудрый и знаменитый Сумаедов? Как говорят англичане, 
«скелет в шкафу». Это понимать надо так: в каждой биографии есть тем¬ 
ная комната, а в ней шкаф, а в этом шкафу некая тайна, названная из-за 
стыдливости скелетом ^ Утешает, конечно, что англичане полагают будто 
скелет есть в каждой биографии. Итак, скелет на анатомический стол! 

Из чего соткан в моем сознании твой образ, мама? Где тот прамате- 
рик, на котором воздвигнуто все построение? 

Все мертво: мамина дамская сумочка, брошка, золотое кольцо. Мерт¬ 
ва ее книжка в тяжелом переплете, которую она читала в день ареста, тоже 
лежащая в левой тумбочке теткиного трельяжа, и мамины безделушки 
вот уже полвека прячущиеся в темном ящике. Все мертво: и тяжелый виш¬ 
невый отрез креп-сатина, из которого она так и не сшила себе платья, дру¬ 
гой — «еще, — говорила тетка, перебирая вещи сестры, — подарок твоего 
деда» отрез китайского шелка с голубыми хризантемами, ее крошечные 
ножницы и наперсток для рукоделия, и даже ее девичья коса, завернутая 
в пергаментную бумагу. Но это все тлен, лишь стареющие вещи теряющие 
постепенно свой цвет и фактуру. Но жив запах матери. И пока он. слабея 
год от года, еще курится над ее вещами закрытый в тумбе старинного, из 
грушевого дерева, трельяжа. Сумаедову хочется думать, что и душа ее, 
словно облачко газа, витает вблизи этих любимых ею когда-то предметов’. 
Пахнет не духами «Коти» от почти пустого флакона, в котором за притер¬ 
той хрустальной пробкой на донышке сохранилось чуть-чуть темно-лиловой 
густоватой жидкости, не старинной рисовой пудрой из китайской, с рас¬ 
сыхающимся, потерявшим блеск лаком пудреницы. Пахнет не кожей, не 
шелком, не пыльным ароматом засушенного пятьдесят лет назад цветка, 
положенного в книгу. Пахнет неповторимым и родным запахом молодой 
женщины, которая когда-то звалась его матерью. Мамой. Запах жив, он 
незримыми живыми нитями соединяет с ушедшим, он предупреждает, вра¬ 
чует, поддерживает. Как благодать, как эманация души. И это знает не 
только он. Недаром отец, когда вернулся из лагерей, изредка приходя пос¬ 
ле многократных предупреждений по телефону в бывшую теткину кварти¬ 
ру, к которой позже, после теткиной смерти, присоединил кинорежиссер, 
став знаменитым, две огромные соседские комнаты, просил: открой. Они 
вдвоем шли в спальню, где среди современной мебели и дворцовых, испол¬ 
ненных руками крепостных—штатная обстановка творческой интеллиген¬ 
ции, — кресел и столиков стоял скромный, начала века, без претензий вер- 
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нее, с одной претензией — удобством функциональность, — трельяжик, от¬ 
правленный в свое время малой скоростью из Петровска-на-Амуре. Он, 
Сумаедов, отмыкал ключом левую боковую тумбу, ставил напротив нее 
стул для отца и выходил. Какие бдения устраивал здесь отец? 

Однажды он не рассчитал время, слишком быстро вернулся и, когда 
открыл дверь, увидел, как седой отец, стоя на коленях напротив разверз¬ 
нутой, как могила, тумбы, закрыв свои полуслепые глаза, вдыхал, тянул 
ноздрями запах, витающий в этой черноте. Он, Сумаедов, еще подумал: 
в кино такой эпизод был бы излишне сентиментален, а значит, неправдопо¬ 
добен. Но столько подлинности было в этом и правда была так страшна, 
что он осторожно, чтобы не скрипнула — слух плохо видящих людей обост¬ 
рен,— прикрыл дверь. Какие же бури разыгрывались в душе его семидеся¬ 
тилетнего отцаі Что говорил, о чем напоминал ему этот, похожий на запах 
тленья едва уловимый аромат? 

В темном ящике хранился и раритет, осуществлявший некую мистиче¬ 
скую связь между сущими, живыми и ею, уже уплывшей в лодке Харона. 
Во время нечастых ревизий этого ящика — здесь всегда было ощущение 
спуска по ступеням в склеп — Сумаедов боялся брать в руки небольшую, 
но тяжелую коробочку — это был старинный, еще середины прошлого века 
будильник, «каретные часы». Боялся потому, что следующим, предписан¬ 
ным традицией действием было взять ключ и завести: пойдут или нет? А ес¬ 
ли нет? У него существовало ни на чем не основанное предчувствие, что 
сто жизнь как-то синхронизируется с этим старинным, еще без анкерного 
хода, механизмом. И одновременно он не мог принудить себя не думать об 
этих часах, не доставать их из темноты, не открывать футляра. Эти часы 
были из детства и, пожалуй, единственный предмет жизненного обихода, до 
которого мама не разрешала ему дотрагиваться. Она вообще дорожила 
лишь двумя предметами: этими часами, которые, кажется, принадлежали 
или ее матери, или даже еще ее бабке, и обручальным кольцом. Маленько¬ 
му Сумаедову на эти часы было лишь разрешено смотреть, и поэтому ма¬ 
ма никогда не заводила их без своего сына. Это было торжественное, в две 
недели раз случающееся действо. 

Часы эти, размером с полукилограммовый пакет сахара, а может быть, 
даже и больше, всегда хранились в жестком, оклеенном коричневой кожей 
футляре. Одна сторона этого футляра была застеклена, и через это окош¬ 
ко смотрел квадратный, белой эмали циферблат с римскими цифрами и тя¬ 
желыми резными стрелками, а под этими стрелками внизу — другой кро¬ 
шечный циферблатик, где куцая стрелочка обозначала время, когда дол¬ 
жен был грянуть веселый звонок. По бокам футляра виднелись следы рем¬ 
ня, за который эти часы вешали в карете: должен же предмет оправдывать 
свое название. Голова шла кругом, когда представлялось, что именно эти 
часы медленно покачивались на почтовых трактах где-то между Харьковом 
ч Киевом, может быть, упрямо доезжали и до Петербурга. Чей родственный 
взгляд, молодой или старый, торопил или, наоборот, тормозил время? 

Сумаедов никогда не забывал об этих часахі Он ^ их берег, старался 
умилостивить, но один раз снял в своей картине о войне 1812 года - это 
было, конечно, анахронизмом, но удержаться не смог. 

Тогда за окном кареты молоденькой девушки, спешащей к раненому 
жениху, проносился удручающий в своей однообразной красоте зимний пей¬ 
заж: русские равнины, озера, верстовые столбы. А перед нею повешенные 
на медный крючочек на ремешке покачивались часы (футляр для этой съем¬ 
ки киношные умельцы сделали новый, потому что переделывать старый, с об¬ 
резанным ремешком, с вытершейся от прикосновений родных рук кожей Су¬ 
маедов не разрешил). Тоненькой в запястье девичьей рукой в перчатке мо¬ 
лодая героиня снимала часы, открывала верхнюю крышку и за бронзовую 
дужку вынимала прелестную, изысканную вещичку. 

Вынутые из футляра, часы эти представляли собой как бы фонарик — 
в каркас со всех четырех сторон были вставлены толстые, отсвечивающие 
свинцом стекла. За ними механизм. Это было так же увлекательно, как ес¬ 
ли бы наблюдать через окошко, как бьется сердце. Время, цепляясь за мед¬ 
ные зубчики, ползло дорожками часовых стрелок. Как пульс, подрагивала 
стальная ниточка, намотанная на булавку. Бычились, напрягая шею, тол¬ 
стые ходовые пружины. Маршруты зубчатых колес были таинственны, хо¬ 
тя и закономерны, как пути лесных муравьев. 
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В то время он, Сумаедов, придавал этой сцене смыслоорганизующее 
фильм начало. Тонкая рука... пейзаж.., ровный бег коней... судьба., и 
тонкие бронзовые зубчики, терпеливо перемалывающие и превращающие 
былое в воспоминания, в миражи, в просвечивающие одна сквозь другую 
картинки на целлулоиде... 

В фильме эта сцена имела и еще одно значение. Героиня задумыва¬ 
лась, часы внезапно падали с колен. Когда она их поднимала, то тонень¬ 
кая, на игле пружинка, уже не дрожала. Часы остановились.. И тут же 
перебивкой планов — смерть раненого жениха... Сейчас бы все это он сде¬ 
лал по-другому, но ведь в искусстве с приходом мудрости уходит све¬ 
жесть. 

Тогда, в детстве, мама доставала из футляра фонарик, подносила часы 
к уху сына, и он, скосив глаза, слушал, как внутри стеклянного домика кто- 
то бил молоточком и тряс крошечные серебряные бубенчики. Потом мама 
доставала продолговатый ключик сродни тому, какими сегодня орудуют 
проводники вагона, ее узкая рука поворачивала ключ один раз, второй, 
третий... Сумаедов и сегодня еще удивляется, как это в прошлом веке соз¬ 
давались такие красивые, прочные и хитроумные вещи: завода в каретных 
часах хватало на две недели! Боже мой, две недели могут передвигаться 
стрелки и своевременно звенеть серебряные колокольчики от энергии не¬ 
скольких движений руки. О, если бы можно было так распределить свою 
жизнь! 

Один раз — это был летний день, полный света, как картины Сереб¬ 
ряковой, — света было так много и, отражаясь от предметов, он так больно 
бил по глазам, что эти самые предметы почти теряли цвет, и мир, казалось, 
весь был из одной ослепляюще-радостной субстанции и воспринимался 
лишь прищуренным глазом — они в маминой спальне у открытого окна за¬ 
водили часы. Мама достала ключик, открыла заднюю дверцу, и в этот мо¬ 
мент что-то случилось на кухне или в комнате — все это Сумаедов помнит 
лишь отчасти, вспышками,— мама схватила на руки сына и вместе с ним 
выбежала из комнаты. А когда они через несколько минут вернулись и взя¬ 
лись за часы, то увидели, что внутрь механизма яркая, как весеннее утро, 
заползла крошечная букашка, божья коровка. Какая удивительная картин¬ 
ка: движущееся живое и движущееся неживое. И пока мама травинкой вы¬ 
ковыривала непрошеную гостью на вольный божий свет, он, маленький Су¬ 
маедов, сочувствовал этой алой коровке. 

Еще одним источником семейных знаний была стопка открыток, хра¬ 
нившихся в том же трельяже, мамин архив. Для него это была скорее пачка 
столь любимых ныне кроссвордов. Открытки тогда назывались по их пол¬ 
ной функции — открытое письмо, розіе-сагіе, тогда не принято было от во¬ 
роватой почты, от соблазна соседей, с которыми делишь почтовый ящик, 
или от любознательной письмоносицы прятать эти открытки в почтовые 
конверты. Да и почта, судя по штемпелям, работала побыстрее. Больше 
прогресса — меньше удобств. 

Сколько вечеров потратил он, Сумаедов, разглядывая эти картонные 
номиналы далеких отношений! Воистину, словно решая кроссворды, он со¬ 
поставлял и сравнивал даты и почерки. Правда, до того, как из лагерей 
вернулся отец, ему не у кого было проверить ответы, добиться подтвержде¬ 
ния своим догадкам. Но и потом, разве потом когда-нибудь он решался 
спросить о матери у отца? 

Уже сами по себе эти картинки, напечатанные на дорогом и легком кар¬ 
тоне, были восхитительны. Далекая жизнь представала в самой своей не¬ 
посредственной обывательской усредненности. Полунагие девы, пылкие по¬ 
целуи на террасах, увитых виноградом, умилительные, «под народ», мало- 
российские сцены: парни в свитках и дивчины в оперных лентах и монистах. 
Как живучи оказываются простенькие символы «возвышенных чувств», и 
какие крепкие и длинные корни у медальонов в виде сердечка, и целующих¬ 
ся голубков, у мрачных замков, где в башнях у окна плачут ундины. И все 
это, не стесняясь, гнали типографии в малых и больших губернских горо¬ 
дах, в обеих столицах, поставляли французские, австрийские и немецкие 
партнеры. Естественно, до четырнадцатого года. 

Иногда среди этих глянцевых символов элегантности и возвышенной 
жизни попадались картины Клевера, фотографические пейзажи средней 
России и Кавказа, виды городов, даже топографические карты уездов. 
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Среди картинок мелькали и старинные фотографии. Как правило, на 
жестком с золотыми разводами и вензелем паспарту. То пухлая девичья 
мордашка, то студент с пробивающимися усиками и надутым до отчаянно¬ 
сти выражением лица. И между десятков фотографических карточек этих 
своих молодых знакомцев и соучениц — мама. Что-то в ней было рази¬ 
тельное. Предчувствие ли ранних катастроф или особая пристальная серь¬ 
езность с которой она вглядывалась в этот коварный божии мир г Что-то 
было неожиданно значительное и даже трагическое в чуть удивленном по¬ 
вороте небольшой головы на длинной, какой-то неземной, как на средневе¬ 
ковых портретах, шее. Будто эта шея должна была склониться перед силой, 
а эти глаза то ли от презрения, то ли от боязни должны опуститься долу. 

Какого цвета все же были у мамы глаза?.. 

Годы на этих фотографиях, будто слои в археологических раскопках, 
выказывали свой неповторимый норов. То «культурный слой» пышнее, зна¬ 
чительнее — воротнички, высокие прически, смеющиеся лица на пикниках, 
то аскетические платья сестер милосердия и длинные до пят юнкерские и 
солдатские шинели. Но молодость — она всегда и во всем молодость. Под 
казенным сукном, как и под вполне расхожим батистом, бьется все то же 
неукротимое сердце, горят желания. И вот из-под уставной косынки сестры 
милосердия ненароком выбивается нежный, как весенний подснежник, ис¬ 
пуганный завиток, а на милом мальчишеском лице, в тени фуражки, такое 
желание любить, обладать и быть любимым! 

Но фотографий усатых лжевзрослых мальчиков становится все боль¬ 
ше. Будто свершается некий ритуал: надеть форму, сфотографироваться, 
прислать почтовую карточку... и умереть! О, галицийские поляі Если не 
так то куда исчезли эти бедные мальчики? Какая совершенная мясорубка 
поглотила их молодые жизни? Где тот куст боярышника, который вырастет 
на могиле? Что тянет их всех к этой тонкой шее, к этим печальным глазам, 
предопределяющим свою гибель? 

Сколько знаний о жизни приобрел он, Сумаедов, разглядывая эти бра¬ 
вые лица и расшифровывая текст на обороте фотографических карточек. 
Закидаем, победим, вернемся, спляшем на свадьбе. Вернемся ли/ спля¬ 
шем ли? Й тогда же, разложив все эти фронтовые и госпитальные весточки 
по годам, Сумаедов заметил: как-то настырно, раздвигая всех крепеньким 
плечом, зачастил в ряду претендентов подтянутый, в фуражке с молоточка¬ 
ми молоденький реалист. Ученик реального. Реалист претендовал. 

Это конечно, удача, что люди ставят на письмах даты, а иногда на от¬ 
крытках с ангелочками посчастливится заметить и год изготовления. Без 
этого человек не может применить индуктивный метод. Если нет данных — 
не движется и кроссворд. Семейные события пятидесяти- и шестидесятилет¬ 
ней давности проваливаются в зыбкую трясину. В общем, при сличении что- 
то образовывалось. 

Сначала определилось, что папочка, упорный реалист, был годочка на 
четыре-пять моложе своего почтового адресата и уже в четырнадцать лет 
написал свое первое вежливо-любовное послание. Что вкладывают в отто¬ 
ченную, без единого лишнего слова поздравительную рождественскую фор¬ 
мулу? А вкладывают то, что вкладывают. И говорить об особых чувствах 
тут начинает старание пишущего, кудрявая закрученность. когда рука не 
хочет распроститься, лаская каждую букву. 

Увы, сейчас о перипетиях этого почти в том столетии начавшегося ро¬ 
мана спросить не у кого. Четырнадцатилетний крепыш и уже взрослая 
девушка, сначала гимназистка, а йотом студентка в Харьковском медин¬ 
ституте. Оставим в покое возникшую симпатию, но как они встретились, 
как сумели перейти барьер сословного отчуждения? Кажется, мать крепы¬ 
ша убирала в хоромах городского врача? Но куда поместить эпизод граж¬ 
данской войны, когда подросший крепыш, уже в красноармейской форме, 
в той же квартире принимал участие в обысках, а потом и репрессиях своей 
будущей довольно близкой родни? А что там говорят открытки воспомина¬ 
ния тетки справки о реабилитации и другие материалы к биографиям? 
Имеются и такие свед'" ія: расслоение одной патриархальной купеческой 
семьи на богатых и бед. х Есть в семейных преданиях намеки, будто ког¬ 
да-то после смерти родителя, при разделе купеческих капиталов один брат 
обманул другого Каин и Авель. И вот этим, обманутым братом, был его, 
Сумаедова. дед. Власть денег, власть тьмы. 
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Теперь, когда ясна политическая расстановка сил и очерчены социаль¬ 
ные позиции, можно^ пофантазировать по поводу знакомства. Мальчик ко¬ 
торому на господской кухне мать втихомолку наливает кружку молока и су- 
-т К У С0К ситного. И тут открывается дверь, и входит господская дочь. Ни 
сходит по ступенькам вниз на кухню. Белая блузка, бархатка на длинной 
! * ее - Д ва взгл яда. Нет, взгляд один, от кружки, покрытой ломтем хлеба. 
Другой взгляд не задержался на мальчике. Что же было в нем, этом роб 
ком первом взгляде? Что увидел сын кухарки или горничной? Какую неиз¬ 
бывную и неиссякаемую женственность и прелесть, если долгие годы ничего 
Другого не хотел видеть. И не ради ли этого взгляда не щадил единокров- 
цев, чтобы разрушить и незримый социальный барьер между собой и спу¬ 
стившейся вниз, на кухню, красавицей? 

Сцена, подобная этой, могла происходить и по-другому. Пасхальная 
уборка, свернутые ковры, лужи воды, босой крепыш, пришедший помочь 
матери отодвинуть от стен мебель и наносить воды для мытья полов, и хо¬ 
зяева, внезапно вернувшиеся из церкви, с дачи, от родни — не из театра, 
шла страстная неделя — и тут опять два взгляда. Стыд за свои грязные бо¬ 
сые ноги, за свой жалкий вид, жгучий стыд, этот позор произошел на гла¬ 
зах барышни, и злость, и стремление к реваншу, и немыслимое желание до¬ 
тронуться, нет, сломать, чтобы было слышно, как согнется стебель хруст¬ 
нет позвонок. 

Так что обозначало это первое поздравление, первая открыточка еще 
ст реалиста в фуражке с двумя позолоченными молоточками? Восхищение, 
обожествление или первый лисий шаг к будущей жертве? Чистосердечный 
восторг или тонкая ложь? Поцелуй Матфея или поцелуй Иуды? А и то, и 
другое, все вместе, любовь и злость, продолжение жизни и смерть. 

Интересно другое, как произошло приручение, как удалось жалкой со¬ 
бачке укротить своего дрессировщика. Ведь надо, чтобы наверху хотя бы за¬ 
помнили твое имя и незначительное лицо. А все ясно: упорство и еще раз 
упорство. С каким терпением последовательностью, без единого пропуска 
на каждый праздник поступали поздравления. Выверенное количество слов.’ 
выверенное обращение, «художественная открытка», и сколько почтения! 
подчеркнутой приниженности, ни малейшего стремления перешагнуть гра¬ 
ницу, отделяющую двух этих молодых людей друг от друга. 

Как сумел, как оттеснил остальных конкурентов-претендентов на лю¬ 
бование лилейной шейкой? Легко было бы ответить: при помощи любимей- 
шего оружия такой борьбы — вниманием и нахрапом. И так оно, навер¬ 
ное, и есть, если оставить в стороне все стыдливое, сентиментально-сы¬ 
новьи соображения, путающие картину. У него, у Сумаедова, имелась на 
руках еще одна данность: стопочка других открыток. 

Уже тридцать лет прошло с того времени, когда эти открыточки вме¬ 
сте с другими изъятыми при обыске бумагами были вынуты из специаль¬ 
ных папок, извлечены из нумерованных лабиринтов бетонных хранилищ 
и подняты наверх к дневному свету. Папин архив. Личные письма и бу¬ 
маги, изъятые при аресте и возвращенные после реабилитации. Особое 
совещание в роли архивариуса. Отцу тогда еще негде было держать свои 
документы, и, уезжая за уже беременной Онькой, Анисьей, он оставил 
все на хранение сыну. С тех пор он, Сумаедов, подбирает одну к одной эти 
открыточки, бумажки, листки из записных книжек, которые чудились кому- 
то сначала шифровками и шпионскими донесениями, а оказались тем чем 
они действительно были: клочками бумаги с пометами для памяти и со сло¬ 
вами любви. 

Так вот еще раз: за тридцать лет, вдыхая острый, как наждак, запах 
бумажного тлена, Сумаедов из всего этого информативного богатства вы¬ 
делил стопочку фотографических карточек: «ухажеры» —мальчики в гим¬ 
назических фуражках, в легких летних соломенных шляпах, называемых 
канотье, в спортивных кепи. Какие многоожидающие от жизни лица, сколь¬ 
ко юного задора и ощущения неизбывности здоровья! Какая там смерть 
и тяжелая доля! Где-то один-два года отделяли эти счастливые школьные 
и студенческие времена от других мод и эмблем на фуражечках. Теперь 
эти фуражечки шли в комплекте с серыми шинелями и папахами младших 
офицеров и фельдфебелей первой мировой. 

В отобранной пачечке памятных фотографий все те же молодые жаж 
давшие восторгов и счастья лица оказались переодеты и украшены други- 
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ми атрибутами и аксессуарами. В молодцеватой военной форме, подтяну¬ 
тые героические и молодые, они сфотографировались, почти все дублируя 
новыми своими обликами прежние полудетские фотографические воспоми¬ 
нания Но общим и прежним было одно: вожделение, с которым они гля¬ 
дели в объектив старомодной деревянной камеры, представляя, что гляд т 
в глаза той, которой предназначалась фотография. Ведь считалось, что 
взгляд имеет магнетическую, некую оккультно-ритуальную силу, которая 
не исчезает бесследно, передается на расстоянии и способна и на расст 
нии заставить сильнее забиться чужое сердце. Так, может быть, фотогра¬ 
фическая карточка способна материализовать взгляд и нести его сквозь 
чересполосицу фронтов, ад артиллерийских канонад и ипритовых атак г 

Как быстро в принципе мужает человек! Или обстоятельства его то- 

13 Я Он Сумаедов, цепко вглядывался в эти молодые лица на фотографи¬ 
ях. Иногда в сознание вязло пустое: а ведь один из этих молодцов мог 
стать его отцом! А вдруг, а может бытьі Нет, даты, целые годы не сходи¬ 
лись. Как быстро в принципе и гниет человек. Как мало нужно, чтобы раз¬ 
рушить разодрать эту поразительную гидросистему, выкованную тысяче¬ 
летиями. Достаточно повредить одну из трубочек, по которым идет живо¬ 
творная жидкость—кровь, или разомкнуть один из главных проводов 
нервов, питающих импульсами отдельные агрегаты. Почему так несовер¬ 
шенен по сравнению с гигантским слоном или с панцирнокрытои черепахо 
человек? Всего десять сантиметров легкопроникаемой плоти отделяет ос¬ 
новной мотор—сердце. Так сколько же металла потребовалось, чтобы из¬ 
вести этот цвет юношества и стопочку фотографии, волшебную проекцию 
живых превратить в проекцию воспоминаний? Горсть, две?1 О, проклятый 

гений человеческой гіытливостиі . 

И все же среди этих стартовавших, невинных,^ с пухлыми щеками хе¬ 
рувимов один оказался с судьбой более счастливой. Действительно ли это 
было везение, счастье, или в те годы отца сопровождала отталкивающая 
металл рука, отводящая смерть сила? Он, может быть, даже раньше всех, 
первым прислал свою фотографию, стал фундатором тоненькой стопочки 
этот сын посудомойки, а потом с настойчивостью (будто на фронте у него 
не было других задач, как бриться и идти в ближайшее местечко к фото¬ 
графу и затем придумывать текст к сопроводительному письму или открыт^ 
ке) писал и посылал, писал и посылал. А может быть, он хотел создать 
некий мистический частокол из повторений своего имени и образа? 

Скромненький реалист, в затянутой ремнем гимнастерке, рядовой в 
папахе рядовой с Георгием прямо на солдатской шинели, а вот уже млад¬ 
ший офицерский чин все с теми же горящими честолюбием, отвагой, тай¬ 
ной и еще детской страстью глазами. Не случайно лежит рука молодого 
офицера на шашке. Но вот две самые редчайшие фотографии Впрочем, 
они все с десяток, уложились в узкий сектор времени. 1УИ іуіо. 

Есть ли предопределение у человеческой судьбы? Если есть, то для 
него Сумаедова, оно в одной из этих фотографий. На этот раз на фир¬ 
менном картоне с золочеными медалями, вензелями и харьковским адре¬ 
сом художественно-фотографического салона. На изысканном шоколадно¬ 
матовом с балюстрадами фоне — две фигуры. 

С особой пристальностью Сумаедов всегда разглядывал эту фотогра¬ 
фию Это было «первое упоминание» в его индивидуальном жизнеописа¬ 
нии: будущие родители сфотографировались вместе. Как первое упомина¬ 
ние города в летописи. 

Неужели эта юная, лет на сорок моложе его, сегодняшнего, женщина 
его мать? Высокая шляпа с темным блестящим пером, по моде тогдашнего 
времени длинное, до пят пальто с частыми пуговицами, маленьким ворот¬ 
ничком подпирающим шею. Неужели эта крошечная ножка в остром баш¬ 
мачке выступающем из-под пальто, имеет отношение к нему? И по этим 
глазам округлым, с бездонными зрачками, смоделированы небесным соз¬ 
дателем глаза его, Сумаедова? Руки ее спрятаны в муфту. Может быть, 
так глубоко прятались эти ручки в муфту, чтобы не лежать на чужой, де- 
монстративно согнутой в локте руке, на сером рукаве поручицкой шинели? 

Поручик стоял во всей красе: в новой, с иголочки, офицерской шине¬ 
ли. с Георгием на полосатой ленте. В левой руке стек для изящества 
или легкий костыль, на который он опирался при ходьбе? 
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Какую удивительную эволюцию претерпело лицо молоденького героя- 
поручика? Скромненькая физиономия оказалась лишь подмалевком на ко¬ 
тором решительная кисть начертала иное выражение. Трезвой, но победи¬ 
тельной мощи. Как твердо сжаты губы. Откуда такая решительность? 

Да, дистанция между бывшим реалистом и господской барышней бы¬ 
ла неизмеримо большей, чем у барышни и офицера, героя войны. Но все 
же и здесь были барышня, потомственная дворянка—и сын поломойки, 
пахло ли по-прежнему бедностью в старом подвале, где у матери остано¬ 
вился приехавший на^ побывку раненый георгиевский кавалер? И что за¬ 
ставило барышню пойти на этот фотографический сеанс с героем? Мило¬ 
сердие, патриотизм, а может быть, к этому времени у нее тоже стало чѵть 
чаще, чем обычно, биться сердце? * 

Но хватит улик! Ведь кое-что разворачивалось и на его, Сумаедова 
глазах. Фотоувеличение: большая столовая с квадратным столом и низко 
опущенной над столом лампой, буфет в углу, на полке которого стоят мис¬ 
ки с винегретом, солеными грибами и огурцами, все местные деликатесы 
ьарские, как говорила мама, итальянские окна. Он, Сумаедов, потом бы¬ 
вал в Италии и все глядел, пытаясь среди стрельчатых, широких и узких 
в переплетениях решеток окон во дворцах, виллах, бедных строениях оты¬ 
скать такое «итальянское» окно. 

Окна комнаты большие, все наверху в мелких квадратиках. Наверное 
дом уже после революции реквизирован у купца или городского началь¬ 
ника. Деревянный, он своей замысловатостью напоминал дачное строение 
на берегу Финского залива, где-нибудь под Стрельной. 

В окна светит, отражаясь в оплывах наледей, тот мимолетный час, 
когда зимнее краткое солнце все заливает багрово-желтым пламенем буд¬ 
то разогретым медом. Вершина дня, около часа, воскресенье, обед. 

Смутно Сумаедов помнит—а может быть, конструирует в своей памя¬ 
ти/—за итальянским окном серый мрак и изморось, серый мрак и круп¬ 
ные, как клочья мокрой шерсти, хлопья снега, сползающие по стеклу, буд¬ 
то прильнувший к теплому окну, последний желтый лист... 

Но неизменно хранила память свет лампы над столом, — зимой ее за¬ 
жигали уже к середине обеда. К тому времени — кухарка? няня?—лица 
Сумаедов уже восстановить не может, только длинный, как у сестер мило¬ 
сердия, белый передник, белый же, почти гимназический воротничок и на¬ 
рукавники, — вносила дымящуюся суповую миску. 

Четыре лица: отец, мама, дядя Гриша Гоголев и дядя Вася Кромкин. 

У них у всех были хорошие, простые лица. Медленно, как во время 
следственных просмотров в детективных фильмах, останавливая эти лица 
на экране своей памяти, Сумаедов каждый раз думает, а мог ли он кого- 
нибудь из этих людей, с их простыми добрыми лицами — мама, конечно, не 
в счет вывести в своем фильме в качестве отрицательного героя? 

Им всем было за тридцать: поздние браки, поздние дети. Но как были 
они самостоятельны, как уверены в своих оценках, от которых зависела 
жизнь других людей, даже жизнь близких! 

Седенький дрожащий старичок с прозрачными веками, прозрачными 
пальчиками, ушками и носиком, жадно вдыхающий таинственные запахи 
молодости из открытого ящика трельяжа, и плотный красавец, расхажи¬ 
вающий по крашеным половицам в мягких, низко спущенных на икрах 
сапогах возле накрытого стола в ожидании друзей-товарищей по этому за¬ 
бытому богом месту, полупоселку, полугороду, где власть его безгранична 
Впрочем, так же и он был беспомощен в руках безграничной чужой вла¬ 
сти. Этот черноволосый, чуть покачивающий плечами от переизбытка сил 
красавец и дрожащий старичок. Неужели это один и тот же человек? 

Воскресный ритуал был отработан и доведен до высшего уровня еди¬ 
нообразия. Его, Сумаедова, приводили с гулянья. Чьи то женские руки — 
мама? нянька? домработница?—раздевали, выпрастывая из одежд и за¬ 
пускали в большую комнату, где уже протопили печку. Вызовом заснежен¬ 
ному берегу дикой реки, нартам и собакам на улицах, оленьим дохам 
вспышкам трахомы, шаманским обрядам была эта жарко натопленная ком¬ 
ната с итальянским окном, большой дубовый стол с белоснежной накрахма¬ 
ленной скатертью и расхаживающий между столом и печкой затянутый в 
шерстяную гимнастерку низкорослый красавец с мягкой, как у рыси по¬ 
ходкой. О, пролетарская эпоха красных командиров! 
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Пятилетнего Сумаедова в зелененькой, специально сшитой гимнасте¬ 
рочке, подпоясанной кавказским, с бляшками, висюльками и заклепочками 
ремешком, в сухих, домашней выделки, чесанках запускали в комнату, где 
стоял накрытый стол. Он, раскрасневшийся от мороза, подбегал к отцу и 
тыкался головой в отцовское бедро. Отец подавал ему ладонь, и малыш 
Сумаедов вкладывал в нее свою ручонку. Они молча и чинно ходили, как 
на бульваре, вдоль комнаты. 

Первым из гостей приходил дядя Гриша Гоголев. Он был жилист, вы¬ 
сок подтянут, так же, как и отец, носил военные бриджи и гимнастерку, 
аккуратно, несколькими крупными складками собранную сзади. Лицом Го¬ 
голев был’ кругл, выпирали скулы, глаза смотрели мрачновато из-под ко¬ 
ротко подстриженной челки. Гоголев жал руку отцу, потом чуть наклонял¬ 
ся, подхватывал крепко под мышки малыша Сумаедова и подкидывал его 

раз, другой, третий. л г 

Сердце у Сумаедова уходило в пятки, в воздух взлетал белобрысый 
чубчик, бренькал ремешок, сверкали восторженные глаза. Мальчонка за¬ 
ливался боязливым смехом, но, каждый раз падая и цепляясь за воздух 
руками, он чувствовал, как аккуратная и сильная ладонь Гоголева свое¬ 
временно подхватывала его. 

Аттракцион повторялся — входил дядя Вася Кромкин. Это уже потом 
Сумаедов из рассказов отца, из рассказов Лии Исааковны узнал, что Кром¬ 
кин был не только другом, но и давним сослуживцем. Но где же они вме¬ 
сте служили, на каких фронтах? 

Перед тем как войти, как бы испрашивая разрешения, Кромкин се¬ 
кундочку топтался на пороге. В прихожей он всегда оставлял сапоги или 
валенки и входил в столовую в шерстяных, пегих, из черной и серой шер¬ 
сти носках. Брючата, заправленные в носки, темная, вышитая по вороту 
синими и алыми цветочками косоворотка, крученый поясок на узкой та¬ 
лии. Ай да Кромкин, ай да молодец, ай да начальник местной опричниныі 

Итак, входил Кромкин, пахнущий морозом, веселый, открытый. И на¬ 
чиналась своя игра. 

А может быть на этих воскресных обедах он, Сумаедов-младший, был 
самый главный? В конце концов на своем специальном деревянном крес¬ 
лице он сидел выше всех. По крайней мере до того, как глазенки у него 
начинали слипаться и мама говорила домработнице: «Вера, унесите маль¬ 
чика» — мальчик многое успевал увидеть и запомнить. Но разве он спе¬ 
циально запоминал? Он просто видел, а виденное запомнилось, потому что 
тогда все было впервые. А может быть, все так запало в память, потому 
что тогда было счастье, которое он, еще не понимая, что это такое, чувст¬ 
вовал, ибо тогда была гармония, и его детский мозг не различал в поступ¬ 
ках взрослых скрытых или враждебных друг другу мотивов. 

Все начиналось с того, что входила в комнату мама, переставляя из 
буфета на стол стеклянные салатницы с огурцами, капустой и винегре¬ 
том— водка в графине притворялась беззащитной водой и водичкои, вно¬ 
сили из кухни тарелки с салом, медвежьим окороком, плошки с красной 
икрой, все рассаживались, и мама говорила: «Вера, вносите пирог». 

Вот с этого разрезания пирога и начинался обед, который для него, 
Сумаедова, правда, почти на этом же и кончался: бульон с пирожком, ка¬ 
ша, кисель. 

Но что он, Сумаедов, помнит еще? Веселые, раскрасневшиеся муж¬ 
ские лица, споры и размахивание руками, стук кулаков по столу. И еще — 
мать, гладко зачесанные волосы, собранные в пучок. Сдавалось, что этот 
тяжелый пучок оттягивал голову назад, и поэтому приподнятое лицо каза¬ 
лось величественным, даже надменным. И еще он помнит глаза, которыми 
глядели на нее сидящие за столом мужчины. 

Воже мой значит и за этим столом проходила линия классовых битві 
Все враги эсерка и дочь эсера, кулацкий прихвостень, мелкобуржуазный 
разложенец. Все погибли. Неизвестно, где находятся их могилы, и только 
закладной камень будущего памятника Васе Кромкину—дважды Герою и 
первому Строителю — уже двадцать лет назад стоял на маленькой площа¬ 
ди далекого городка Петровска-на-Амуре. 

Значит, всеми ими руководила классовая нетерпимость. Значит, спра¬ 
ведливость толкнула к ненависти. Тогда что означали лица, дружеские по¬ 
хлопывания по плечу, совместные трапезы, зимняя охота? 


А как же большая и сильная ладонь Гоголева, лежащая на запястье 
матери? Как же его, маленького Сумаедова, недоумевающий взгляд и ти 
хая реплика матери о, это вечное заблуждение взрослых, что дети ни¬ 
чего не понимают: «Осторожнее, Гриша». Он, Сумаедов, даже помнит, 
как мама тихим, незаметным движением высвободила свою руку и подня¬ 
ла ее вверх, как бы поправляя в волосах шпильку. 

Но он, Сумаедов, хорошо помнит, что, кроме его взгляда, на этой ру¬ 
ке сфокусировал свой, как «прожигательное стекло», еще один чело¬ 
век— Кромкин. 

Это было в самой середине обеда, когда он, маленький Сумаедов, пред¬ 
чувствуя, что скоро его отправят в недра дома на дневной сон, начинал 
требовать к себе внимания. Все уже утолили первый голод, и первые рюм¬ 
ки завихрили сознание, как всегда после изнуряющей закуски, домработ¬ 
ница Вера убирала тарелки, и мужчины выходили курить в кабинет, а ма¬ 
ленький Сумаедов раскапризничался. Мама принялась его кормить из лож¬ 
ки. Помогать ей, помогать Вере остался Гоголев. И сколько же десертных 
ложек бульона было выпито: пять, шесть? «За папу», «за маму», «за дядю 
Гришу Гоголева», «за Веру», «за дядю Васю Кромкина», «за зайчика»? 
На «зайчике» или «на Вере» мама поднесла руку к голове, чтобы опять 
поправить в волосах шпильку, взгляд ее внезапно осекся, будто кто-то за¬ 
тушил горевший в глазах фонарик, и ее шею, поднятую кверху руку стала 
заливать краска. Тогда он, маленький Сумаедов, обернулся: в дверях, как 
всегда нестрашно, не как волк, а как медведь, как мишка, улыбался дядя 
Вася Кромкин. 

Но это все лишь экспозиция, одна-две картинки, мимолетности выхва¬ 
ченные из пасти всепожирающего молоха времени. Но разве кино — это 
не борьба все с тем же беспощадным молохом? Разве художник не пытает¬ 
ся вытащить из забвения уже наполовину исчезнувшие и распавшиеся фи¬ 
гуры, чтобы, переведя в другой, более стойкий материал, попытаться со¬ 
хранить хотя бы иллюзию отблеска отшумевшего? В конце концов искус¬ 
ство оттого вечно, что материал его нестоек. И движение памяти как пер¬ 
вая акция искусства, начало бессмертия. 

Итак, игровой эпизод в тех же обозначенных в экспозиции декора¬ 
циях. Ведь именно интерьеры и пейзажи—пленительный гарнир к былому 
Но поступок—вот царь воспоминаний. 

Свет в этой сцене—другой. Итальянское окно не источает отгоревший 
жар, все серенькое, вытертое расползается по углам. А может быть это 
память, врожденное чутье гармонизируют пейзаж и содержание сцены по 
самым примитивным законам психологического соответствия. Не хватает 
еще, как в плохом кино, грозы и проливного дождя. А в самом деле, ис¬ 
крился за окном снег? Или лето плескало в распахнутые окна свежую 
зелень? 

И тем не менее пусть все будет, как сложилось, отсеялось на реше¬ 
тах, сейчас идет не проверка прожекторов и софитов, а отбор главных де¬ 
талей. 

Лампу все еще не зажигали, серый день затягивал вязкостью все углы, 
и, наверное, из-за этого мама опрокинула огромную—из сервиза—супницу 
на колени дяди Васи Кромкина. Мама вскрикнула. Но маленькому Сума- 
едову все же показалось, что, принимая от домработницы Веры тяжелую 
фаянсовую супницу, мама не промахнулась мимо стола, а намеренно уро¬ 
нила ее на колени Кромкину... 

Но только что же произошло раньше: исчезновение дяди Гриши Гого¬ 
лева или инцидент с суповой миской? 

Уже не один год Сумаедов укрупняет этот план, пытается разглядеть 
подробности. Остался ли дядя Гриша Гоголев за кадром, выпал из дет¬ 
ского сознания, или его, дяди Гриши, вообще не было на съемочной пло¬ 
щадке? Каков был подлинный мотив мести: только ли за любящего и мо¬ 
жет быть, любимого человека, или еще за предательство, подлость, за воз¬ 
можность подлости? Ну-ну-ну, не круто ли, Сумаедов? Но в кадре лишь 
те же персонажи: мама с внезапно побелевшим лицом, за ее спиной всплес¬ 
нувшая руками домработница Вера, тоже вскочивший, со сжатыми, подня¬ 
тыми вверх кулаками отец и. как внезапно распрямившаяся пружина, под 
прыгнувший на стуле дядя Вася Кромкин. Потом кадр более подробный: 
Кромкин катается по полу, обхватив руками низ живота. 

3. «Знамя» № 1. 
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Он сам, Сумаедов, виноват, что не получился третий, общий план. 
Чего он тогда испугался? Глаз матери, в которых мистический ужас был 
смешан с торжеством свершенной мести? Или поднятых кулаков отца 
он замахнулся на мать? Выпученных, вылезающих из орбит глаз Кромки- 
на? Протяжного, на одной ноте воя Веры? 

Что тогда случилось с ним, с маленьким Сумаедовым, отчего ои поте¬ 
рял сознание? Ах, эти несложные вопросы, на которые некому ответить! 

Он проснулся, когда уже было совсем темно, в своей кроватке, стоя¬ 
щей в спальне родителей. На комоде горела бронзовая керосиновая лампа. 
Он уже был раздет и лежал, накрытый подоткнутым с боков одеялом. Как 
дорого он дал бы сейчас, чтобы точно знать, состоялся ли тот диалог меж¬ 
ду родителями или он сам придумал его? А может быть, он, Сумаедов, 
сочиняет литературный сценарий «про собственную жизнь»? Какая без- 
вкусицаі 

...Мама собирала чемодан, огромный, как сейчас говорят, кофр, из 
нерпичьей кожи. Таких чемоданов—пятнистой шерстью наружу, с корич¬ 
невой лакированной кожей на углах и тяжелыми медными замками и за¬ 
клепками—Сумаедов больше никогда в жизни не видел. Наследство бар¬ 
ственного деда? Может быть, именно с этим чемоданом и уехала мама из 
родительского дома с бравым прапорщиком? Красным командиром? А мо 
жет быть, этот чемодан входил в приданое, как каретные часы, флакон 
духов «Коти», серебряные ложки и отрез китайского шелка в голубых хри¬ 
зантемах? 

— Сына я тебе не отдамі — раздался голос отца. 

В запомнившемся и прокручиваемом сейчас диалоге первым начал 
отец. Он сидел без гимнастерки, в брюках, заправленных в короткие сапо¬ 
ги с собранными чуть щегольски под икрами голенищами. Вырез полот¬ 
няной нижней рубахи подчеркивал сильную мужицкую шею. 

— А чему ты сможешь сына научить? — Через полуоткрытые глаза 
Сумаедов видел, как при замедленной съемке, движения матери. Она за¬ 
кладывала каретные часы в кожаный футляр, слушал ее спокойный го 
лос. — Сын многому научится, живя с тобой и твоими прихлебателями. 
Пить водку ты его научишь. Предавать ты его научишь. Григорий был 
твоим другом еще с гражданской. 

— Мне тоже кое-что известно,—сказал отец. — Я знаю, почему ты 
его защищаешь. 

— Я защищаю твою молодость и твое прошлое. 

— Мы с ним разошлись в оценках классовой борьбы. 

— И только из-за этого ты поторопился дать согласие на его арест? 

— Это была формальность. Из края уже звонили, был сигнал. Он 
был обречен. Я не мог его защитить. 

— Но ты ведь не бездумный исполнитель, ты крупный советский ра¬ 
ботник, ты партиец, большевик, член бюро окружкома. 

В нехитрой драматургии этих фраз два слова доподлинно сказаны го¬ 
лосом мамы: «арест» и «исполнитель». Это ее лексикон, ее слова, еще не 
понимая их значения, он услышал их из ее уст. 

Но тут же было произнесено и еще одно слово... Он, Сумаедов, отчет¬ 
ливо видит артикуляцию, с которой мама это слово выговаривает, глаза 
отца, его медленно поднимающуюся длань. Предательство? Удар! 
Быть может, если бы мама тогда ушла от отца, все же собралась и уехала, 
Сумаедов не остался бы так рано сиротой. Была у него родная рука, которая 
может погладить по голове и подоткнуть одеяло. Но слово было сказано, 
он, маленький Сумаедов, закри .ал и потерял сознание, и уж потом при¬ 
шел к нему кошмар, который сопровождает его с тех пор всю жизнь. 

Ему всегда снится один и тот же огромный, как иконостас в соборе, 
часовой механизм. Медленно вращаются медные валы, похожие на стволы 
вековых деревьев, р'^мерой с мельничные жернова проворачиваются зуб¬ 
чатые колеса, дрожит толщиной со швартовный канат прѵжина, жаля¬ 
щая, как объевшаяся стальная змея, себя в хвост, с заводским шумом, 
с лязгом паровозной сцепки ползет время. Все это похоже на ход миро¬ 
зданья, как его изображали в средние века, на движение планет по зубча¬ 
тым рельсам их орбит. 

Но самое поразительное что в этом механическом аду циклопиче¬ 
ских осей и шестеренок всякий раз Сумаедов видит и себя. Эдакий мальчик 
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и.з города «Динь-динь», из музыкальной табакерки Очень ладненький та¬ 
кой паренек, в хорошо сшитой гимнастерочке, подпоясанной по многозна¬ 
чительной моде того времени кавказским ремешком, в ладных мягких са¬ 
пожках и даже в эдакой кубано-кавказской папахе. Как белочка, этот па¬ 
ренек перепрыгивает с одного времянесущего зубца на другой, раскачи¬ 
вается на стальной пружине, отрубающей по секунде. Как акробат в воз¬ 
духе, делает сальто, зная, что к завершению разворота подойдет к его про¬ 
тянутым рукам спасительная трапеция. И вот во время самого отважного 
прыжка, когда мальчик протягивает руки к выплывающему ему навстречу 
медному зубцу, на который он и должен приземлиться, в этот момент, в 
момент полета, весь огромный и грозный завод застывает. 

Сведя вместе ноги, довернувшись, летит он на выплывающий медный 
зуб, на медную площадку и в воздухе понимает—площадка уже не подой¬ 
дет к нему и он. Икар и пасынок судьбы, рухнет вниз, в сужающееся уще¬ 
лье стали и меди. 

Глава четвертая 

...Еще раз обменялись с Коробковым словесными фейерверками. 

Картинки были славные: звезды горели, осыпаясь искрами, мельницы 
крутились, шутихи бабахали. Все, казалось, было полно глубокого смысла 
и значения, а подул ветерок, прошло небольшое время—и нет ничего, да¬ 
же порохом не пахнет. Повеселились. Эффект от таких разговоров из¬ 
вестен. 

У доблестного Коробкова нервы сдали у первого. Он был и помоложе, 
а значит, менее опытный. Он сложил отдельные детали своей мордочки 
в грустную и серьезную маску и произнес: 

— Дорогой Денис, дорогой учитель и мэтр. Не правда ли. друзья по¬ 
знаются в трудную минуту, и я пришел напомнить, что вам пора начинать 
работать. 

Чрезмерная решительность тона как бы скрывала внутреннюю ро¬ 
бость младшего товарища, вынужденного в силу искреннего волнения за 
старшего обращаться с ним без должной почтительности. Встряхнуть, 
взбодритьі Придумано и выполнено неплохо. Только сколько здесь забо¬ 
ты, а сколько личной заинтересованности? А может быть, боевые рубежи 
подвинулись, и в районах, где охотится Коробков, тоже запахло паленым? 
Страхуется в поисках возможного союзника? Не так уж это глупо. В конце 
концов сценарий по мотивам, «позаимствованным» у Мальчонки, написал 
не он, Сумаедов, а Коробков. Не исключено, что Мальчонка, входящий в 
силу, захочет поставить к стеночке и соучастника. Общественное мнение 
ему в этом поможет. Коробков свой проходняк печет, как пирожки в сто¬ 
ловой: сверху обжарено, пахнет приятно, но жуешь — резина, а сжуешь — 
изжога. 

Тогда, при изъятии у Мальчонки его права на художественную 
собственность, выявились жизненные принципы знаменитого сценариста: 
нахрапистость, наглость, знание темных сторон человеческой натуры. Как 
уверенно Коробков ответил тогда ему, Сумаедову: «Мальчонка ерепенить¬ 
ся не станет. У меня на рецензии сценарий его нового фильма». Но как 
долго и осторожно «доворачивал» Коробков Сумаедова, чтобы тот в ко¬ 
нечном итоге так прямо и выложил, не стесняясь, как соучастнику по гра¬ 
бежу, чего он хочеті 

Он, Сумаедов, чувствовал себя вполне честным человеком. Лично он 
ничего плохого не сделал и не требовал от своего соавтора Он просил на¬ 
писать сценарий «вроде того фильма, который он видел», развивающий 
аналогичную проблему. Разве проблема принадлежит автору? Она принад¬ 
лежит времени, автор ее лишь формулирует, выносит на суд публики. Его 
грех, что он несколько отстранился, когда Коробков стал бесчинствовать, 
умыл руки и... оказался втянутым... 

Они с Коробковым много работали над сценарием о пробивной бабен¬ 
ке. «Дожимали» одну сцену, поправляли другую, фантазировали, приду¬ 
мывали детали. Он тогда думал: ну, пусть немножко похоже на фильмик 
Мальчонки, но на съемочной площадке фильмы разойдутся в разные сто¬ 
роны. Ведь несоизмеримы опыт, мастерство и возможности их обоих Имен¬ 
но поэтому он согласился—теперь уже поздно говорить, что попутал бес,— 
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на щедрое и, в общем, справедливое предложение Коробкова поставить ря¬ 
дом с его свою фамилию в сценарии. На деньги он, Сумаедов, позарился, 
да какие уж там деньги, хотя опыт и жизненная практика показывают — 
никакие деньги не бывают лишними. И славы особой нет. Скорее всего 
действительно бес, шелудивая жадность, — они и подвели. А потом и раз¬ 
разился скандал, точнее предскандалье. А все из-за того, что Коробков 
пожелал из этой ситуации выжать все. Он решил еще и напечатать сцена¬ 
рий будущего фильма. И когда запорхало в коридорах студии нечистое 
слово «плагиат», Сумаедов и потребовал уже не только коротенький фильм 
конкурента, но и его литературный сценарий. И обомлел: близость этих 
двух сочинений—Коробкова и Мальчонки — так бросалась в глаза, была 
так очевидна, что ему стало страшно. Это грозило потерей репутации. Бли¬ 
зость оказалась не только тематической, но и стилевой. Коробков поленил¬ 
ся даже переписать отдельные сцены. Он сразу тогда бросился к сценари¬ 
сту. Но тот уже был готов к этой атаке. Да, он не рассчитал, да, он про¬ 
махнулся, да, он оказался под обаянием чужого стиля, он натура 
восприимчивая. «Да как же ты смел втянуть и меня в такое?1» — орал на 
него Сумаедов. Тогда Коробков и сказал, что если сам Мальчонка в скло¬ 
ку не полезет, то склоки и не будет. 

— А если? 

— А если полезет, тогда надо будет взять на работу в объединение 
жену Мальчонки. Она у него художник по костюмам. 

— А если? 

— Тогда этот сценарий, который на рецензии, надо будет запустить 
в объединении у Суі^аедова. 

Из инцидента надо было выпутываться. 

— А почему бы вам,— как змей искуситель, Коробков развивал 
свои идеи,— почему бы в самом деле не взять на работу и Мальчонку? 
Он автор одной только картины — вы дали ему «шанс», попробовали, а 
теперь констатируете, что мнение о талантах молодых преувеличено. На¬ 
ша с вами картина к этому времени отшумит, о ней уже все забудут. Или 
же она станет классикой, а о классике, как о покойнике, ничего, кроме хо¬ 
рошего. „ гт и 

— Но ведь до сих пор я его в объединение не брал, отказывал. Пой¬ 
дут разговоры. 

— Разговоры к делу не пришьешь. Но есть еще причина, по которой 
вам следует Мальчонку взять. Если он делает хороший фильм, то автома¬ 
тически — он ваш ученик, вы, создатель школы, способствуете приходу 
в кино свежих сил. В первом случае нельзя плохо говорить о благодетеле, 
а во втором — о мастере, об учителе. 

Разве тогда Сумаедову не было стыдно проворачивать всю эту ком¬ 
бинацию? Но именно тогда в полной мере ощутил, какое освобождение 
наступает после маленького компромисса. Он взял к себе в объединение 
Мальчонку, и сразу же исчезли чувство страха, неловкости, предощуще¬ 
ние* позора. А может, есть другое значение у слова «компромисс»? Мо¬ 
жет, это просто умение делать себе хорошо? Но как в конечном счете 
обернулось это «умение себе делать хорошо»? К чему все это привело? 
Не так уж безобиден оказался этот мелкий пакостник, хотя и не без спо¬ 
собностей. С ним надо держаться настороже. 

— Так ты говоришь, Артамон, что надо продолжать работать/ — 
начал Сумаедов свою разведку.— А зачем? Художнику иногда важно 
остаться на уровне сделанного. Абзац в энциклопедии мне обеспечен, 
стоит ли суетиться? Мои молодые коллеги совершенно верно подметили, 
что последние десять лет я ставлю фильмы, которые ниже моих возмож¬ 
ностей и хуже моей классической «Власти судьбы». Значит, я больше та¬ 
ких фильмов делать не буду. Молодые ценители искусства будут счаст¬ 
ливы. 

Фразочка о молодых ценителях была не так проста. Коробков, как 
известно, с молодежью не работал, она его не принимала. А тех, кто по¬ 
старше и кого могли интересовать железные конструкции Коробкова, бы¬ 
ло не так уж много. Если из их ряда выбывал Сумаедов, то оборачивае¬ 
мость продукции энергичного Коробкова становилась ниже. Причем эта 
тенденция к «выбытию» с годами усугубляется. Так что же вы запоете 
теперь, милый Коробков? 
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Мы же сейчас говорим о зрителе и искусстве, — несколько высо¬ 
копарно огветил Коробков. Он все понял, и ему нужно было время, что¬ 
бы перегруппироваться. 

Интересно, что Коробков хочет продать, что у него в портфеле? Ка¬ 
кую байку он украл, сложил, стачал своими ли, чужими ли руками? 
Строчку-то в энциклопедии, может быть, вы и заработали, высокочтимый 
мэтр, но настоящее искусство так мало прогнозируется. Может быть, 
главные удачи впереди? Поднять кверху лапки и сдаться прожорливой 
молодежи не задача... 

Очень осторожно Коробков вползал в тему: 

Строчку в энциклопедии вы, наверное, действительно, мэтр, за¬ 
работали, и денег, возможно, у вас хватит на всю оставшуюся жизнь. Но 
ведь профессия дает нам еще массу возможностей и, значит, вы предаете 
не только профессию, но и себя, обязанность полностью реализоваться и 
право получать новые острые впечатления. 

Положение разъяснилось. Словечко «впечатление» приоткрывало за¬ 
весу над далеко идущими планами сценариста. Сумаедов краем уха ра¬ 
нее слышал, что Коробков собирает политическое шоу, международный 
детектив, действие которого происходит во многих странах мира. В цент¬ 
ре его — исторический деятель революционной эпохи, дипломат и миро¬ 
творец, жизнь которого из истории проецируется на наши дни. История 
одного, но намеки на другого. Коробков, значит, решил устроить себе пу¬ 
тешествие вокруг земного шара за счет кинематографических денежек. 
Сама по себе идея эта, быть может, и не так плоха, ибо путешествия, как 
известно, продляют жизнь, но причем здесь он, Сумаедов? 

Со сроками только сценарист немножко запоздал: времена переме¬ 
нились, и теперь для этого многоязычного и многостранного замысла ну¬ 
жен мощный толкач, способный своим именем освятить несколько пере¬ 
соленную открытой конъюнктурой идею, затраты и выбить валютные по¬ 
ездки. Конечно, искусство служит народу, времени, а кино как государст¬ 
венное искусство еще и государству, но Коробков задумал послужить 
лицам. Коробков, видимо, считает, что, убитый и сраженный, он, Сумае¬ 
дов, бросится, схватится за любую конъюнктуру? Да и в служении лицам 
есть свой смысл. Служение есть иногда сопротивление их честолюбивым 
амбициям. Сколько раз слишком явная реклама унижала, а порой и из¬ 
ничтожала человека в глазах общественного мнения? Но сколько репута¬ 
ций для истории сохранено несговорчивостью художника, и как быстро, 
словно в вазах цветы, опадают после смерти мнимых героев крикливые 
апокрифы их деяний. 

Значит, Коробков намыслил красочный путеводитель по местам жиз¬ 
ни и деятельности одного революционного героя, но с намеками и подста¬ 
новкой, как перемена партнера в кадрили, на другого, уже современно¬ 
го. Комплимент с переодеваниями. А «впечатления» — это Лозанна, Ми¬ 
лан, Париж, Лондон — первое, что вынула память из «исторической 
корзины»,— места деятельности и боевой славы революционера, дипло¬ 
мата и бывшего князя. Князь — это хорошо, это контрасты, это старина, 
а быть может, и бал с массовкой в шелках и перьях. Умеют же некоторые 
выламывать из истории самые лакомые кусочки! 

— Ох, ох, какие уж здесь в моем возрасте «впечатления»! — Сума¬ 
едов осел, одряхлел, пусть Коробков не забывает, что имеет дело еще и 
с выдающимся актером современности. — Какие уж здесь впечатления — 
«наш удел катиться дальше, вниз». А что вы конкретно, дорогой Арта¬ 
мон, имеете в виду? — Пусть покрутится, поелозит, пусть порассказы- 
вает, поформулирует. 

Теперь давай, сынок, излагай, ври, изворачивайся. 

Сумаедов закрывает глаза. На его расслабленном, как в парикмахер¬ 
ской, лице одна из самых вдумчивых и заинтересованных масок. 

— Конкретного, уже окончательно сформулированного предложе¬ 
ния у меня нет,— балетным вкрадчивым шагом начинает свои кружения 
Коробков. — Я просто подумал, — продолжает он, — что вам, с вашим ко¬ 
лоссальным опытом и знаниями, было бы интересно участвовать в созда¬ 
нии крупной кинематографической фрески, широкого многосерийного ва¬ 
лютного полотна... 

Почему такая страсть у современных деятелен искусств снимать, пи- 
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сать, собирать материал, рисовать, лепить и читать лекции за рубежом? 
Почему бывший босоногий подпасок с Украины охотнее поет где-нибудь 
в Барселоне или в Южной Америке, нежели в Одессе или даже Большом 
театре? Неужто веселые импортные наклейки влекут чуткое сердце ху¬ 
дожника? Но ведь главные события жизни все же вершатся и проходят 
дома. Здесь складывается репутация, накапливается умение. Высшее 
признание — в своем профессиональном кругу, а не где-нибудь в куль¬ 
турных центрах третьего мира. Но сколько же раз он, Сумаедов, видел, 
как талантливые люди бросали интересные замыслы, выношенные идеи, 
откладывали на неопределенный срок картины, которые, получись, могли 
составить и славу, и имя творца, бросали и по первому валютному зову 
ехали снимать слонов, обезьян в Кению или русскую экзотику в павильо¬ 
ны Римской Чинечитты. По средним коммерческим сценариям ехали на 
месяцы в непривычный климат, окунались в атмосферу обитания, для ко¬ 
торой у них не было элементарного биологического иммунитета. А может 
быть, он слишком плохо думает о своих товарищах и коллегах? Может 
быть, их толкает чувство риска, которое всегда свойственно художнику, 
стремление испытать себя в других условиях, наконец, обычное челове¬ 
ческое любопытство и желание доказать своему отечеству: и мы, сермяж¬ 
ные, не лыком шиты, вот, мол, я каков. Просвещенные Европы и Амери¬ 
ки мной интересуются, а вы мне тарификационную ставку поднять не мо¬ 
жете. И все же стыдновато, да-да, стыдновато бывает видеть, как колле¬ 
ги берутся за любые подряды, если в условия игры входит три-четыре за¬ 
рубежные командировки. Значит, Коробков в глубине души считает его 
обычным ремесленником от кино, к которому несколько раз подваливала 
удача. Будто удача может подваливать просто к ремесленнику! Ремеслен¬ 
нику, который в трудную минуту согласится на все, продаст свое перво¬ 
родство за чечевичную похлебку. А ведь он, наверное, еще думает, что 
благодетельствует. Ну что же. оставим дарующему его суетные иллюзии. 

— Дорогой Артамон, а что вы все же имеете в виду под словами 
•«новые острые впечатления»? 

Определенно эти киносценаристы, эти плохо пишущие литераторы, 
которые энергией локтей пробились в кино, но не смогли все же войти в 
настоящую серьезную литературу, эти знаменитые мэтры раскадровок 
очень не любят таких простеньких вопросов. Их удел и стихия —полуна¬ 
меки. словесные кружева, движение по касательной, молчаливый сговор. 
Замечательный сценарист Коробков счел, наверное, его вопрос недели¬ 
катным. Ишь как чешет, как распространяется! 

Но на этот раз коробковский набор был самый традиционный. Су- 
маедову даже показалось, что тот подзабыл, с кем говорит. Не спутал 
ли он его, Сумаедова, квартиру с начальствующим кабинетом? Какие 
выдает плюхи о преемственности поколений, о долге перед историей, об 
обязанности искусства и кинематографа, в частности, высвечивать темные 
и затхлые углы истории. Пора его, говоруна, немножно сбить с изящного 
полета. Мягко, деликатно, но врезать, чтобы не забывался. Пора расша¬ 
лившегося в самоупоении сценариста переводить на запасной вариант. Ко¬ 
робков не таков, чтобы приходить лишь с одной идеей. Как у настоящего 
торговца щепетильным товаром, у него многовариантный бизнес. Пощу¬ 
паем пошевелим запасы? 

Сумаедов вальяжно меняет позу, отхлебывает из чашки поостывший 
за разговором кофе, изрекает: 

_ Я с тобой согласен, Артамон, ты очень правильно говоришь, но 

почему ты думаешь, что светить темные углы надо начинать в Вене или 
Будапеште? Мне бы, с моим рабоче-крестьянским происхождением, чего- 
нибудь попроще. 

Тема закрыта, Сумаедов ее отрубил. 

Лицо Коробкова даже не дрогнуло. Только на мгновение Сумаедов 
уловил в сломавшихся бровях собеседника искреннее недоумение: ведь не 
за страх, а за совесть! Лучшую, сахарную кость принес. Как же так, Ве¬ 
на и Будапешт могут быть неинтересными? А Париж, а Стокгольм? Но 
Коробков будто был готов к такому ответу. Будто бы эту ситуацию он 
проворачивал на всякий случай, про запас, как цыган, который «на 
авось» буде" стараться сбыть хромую кобылу, а уж потом предложит 
что-нибуді понадежнее. Ладно, не получилось — будем ориентироваться 
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на другое. И Коробков без пробуксовки, легко и непринужденно пере¬ 
порхнул к следующей своей коммерческой идее, уже внутренней. Неболь 
шая лисья головка сценариста с ласковым, умильным выражением лица 
вмещала в себе немыслимый запас тем, образов и сюжетов. Она была так 
устроена, что могла скомпоновать все из вся. Из трагедии Медеи — акту¬ 
альную историю матери-алкоголички, в пьяном угаре порешившей своих 
детей: из короля Лира — кинопособие по принудительному размену жил¬ 
площади в случае невозможности совместного проживания; из «Горя от 
ума» — драму интеллигентного диссидента. А уж сюжеты «большой» и 
«малой» литературы горели у него в руках 

На этот раз Коробков был неподражаем. Идея его была остроумна и 
в духе времени агрессивна. Высвечивать темные углы так высвечивать! 
И не просто, а с политическим подтекстом. Чтобы отблески от темных уг 
лов истории светили и в наши уголки. Коробков предлагал обратить его, 
Сумаедова, творческое внимание всего-навсего на Малюту Скуратова, 
этого Берию шестнадцатого века. Но он — лишь ядро, сюжетослагающее 
начало. А вокруг, естественно, опричнина, опричники, немножко тирании, 
исторический валютный антураж, иконы, соборы, вышивки, кони, коло¬ 
кола, иконостасы, пытки, удаль, кудрявые парни, русокосые девицы, на¬ 
бранные из ансамблей, страдающий светлый народ и музыка какого-ни¬ 
будь авангардиста. 

Какая удивительная все же у Коробкова страсть к соавторству с кем 
бы то ни было! От кого бы ни поживиться! По мнению Коробкова, Эйзен- 
штейновы пляски опричников уже несколько подзалежавшийся, но год¬ 
ный к новой интерпретации материал. Личность тирана освещается не¬ 
множко иным светом, с использованием неона и других современных све¬ 
тотехнических средств. 

Поразительно! Люди отдают друг другу долг в двадцать копеек и 
без малейшего угрызения совести воруют идеи. Раньше публиковать оз¬ 
начало — впервые сообщить публично. Но попробуйте в компании лите¬ 
раторов или киношников изложить сюжет —• не успеете дойти до соб¬ 
ственного дома, как уже бойкие перья и ушлые кинокамеры начнут 
писать свои вензеля по вашим следам. Не коллективная ли работа научи¬ 
ла нас так беспардонно относиться к личной собственности? Где же интел¬ 
лектуальная гигиена художника? А можно ли ощущать себя художником, 
творцом, зная, что, по сути, ты жулик? 

Так почему же тогда он, Сумаедов, так переживает? Сценарий дейст¬ 
вительно был даже по самым мягким языковым нормам обработан им и 
Коробковым. В профессию мага входит разоблачение, а квартирный вор 
должен всегда бояться накладки: всегда могут внезапно вернуться хо¬ 
зяева. Они с Коробковым считали, что Мальчонка всю жизнь будет мол¬ 
чать, что после «благодеяний» он все позабудет? Он утешал себя: 
«Я столько ему сделал». А ничего он ему не сделал. Просто Мальчонка 
пробился, как в свое время пробился он сам. Надо отдавать себе отчет в 
том, что взволновало его больше — эта знаменитая разоблачительная 
речь или сам поступочек? Что слова? 

Во все времена эти «поступочки» заключались только в одном на¬ 
рушить правила игры, пойти против течения, сделать по собственному ра¬ 
зуму и велению. Этика или эстетика вели Мальчонку? А так ли это важ¬ 
но? Когда человек бросается на амбразуру пулемета, это что: честолюбие, 
этика, мораль или просто нарушение правил? Основной закон живого: со¬ 
хранить себя, свой вид. Воина, конечно, есть война, но и здесь почти лю¬ 
бая ситуация оставляет если не возможность выбора, то некий шанс. Ну, 
хотя бы не противиться счастливому случаю. А тут у молодого человека 
никакого счастливого случая быть не могло. 

Ладно, произнес скромный русоволосый парнишечка свою речь. Мед¬ 
ленные неторопливые фразы, факты, выводы. 

Десять минут — и баста, регламент. И из-за этого — ах, ах, таблет¬ 
ки горстью в рот, нитроглицерин под язык! Да мелочь это все. Георгиев¬ 
ские кавалеры из президиума это бы ему простили, и он, Сумаедов тоже 
бы простил. Посовещались бы, пошушукались в директорском буфете за 
чашкой кофе и выдали бы Мальчишечке кусок: пора, с характером человек, 
надо двигать, принимать в свою компанию. Но эта речь была как безрас¬ 
судная штыковая атака. Мальчонка наговорил больше чем на кусок для 
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себя — о коррупции мастеров на студни, о родственных связях, о зару¬ 
бежных поездках, которые своеобразно распределялись. Он тронул самые 
большие авторитеты — а зто означало смерть в кинематографе. Можно 
было потирать руки. Самоубийство совершилось. Через пару месяцев 
пассаж о плагиате, один абзац в речи забудется, и все опять покатится по- 
старому. Но они, старые окопники из президиума, недоучли силу само- 
сжигающего примера. Речь Мальчонки стала камешком, который вызвал 
лавину. Крепостные от искусства восстали против своих господ. И нет 
уже гренадерского президиума, в клочья тумана превратился редут. 
И все же, и все же впереди был еще один поступок Мальчонки... 

Интересно устроено человеческое сознание. Сколько веков и сколько 
людей бьется над изучением его тайн. Но каждый раз, когда приоткры¬ 
вается завеса, за нею возникает три других. Зеркало в зеркалах. А мо¬ 
жет быть, сознание — физический орган, живущий по тем же законам, 
что и любой орган, как, скажем, печень или почки, но источающий уди¬ 
вительный, неосязаемый и неуловимый секрет — мысль. Секрет без 
объема, удельного веса и температуры. А может быть, все это есть, но 
система измерения и приборы наши так несовершенны, что неуловимы¬ 
ми остаются ее физические параметры. А сколько феноменов и загадок 
таит в себе этот удивительный и коварный орган — мозг! Ну, например, 
почему человек никогда не думает только над одной проблемой? Даже в 
минуты самой высокой сосредоточенности не может намертво зафиксиро¬ 
ваться лишь на одной идее? Тут же в сознании всплывает и другая. И вот 
уже две мысли, как лодки во время гонок на реке, идут параллельно 
ДРУГ другу. 

Сумаедов в момент разговора с Коробковым легко удерживает в 
сознании смысл журчания коробковской речи, вдумчиво кивает и одно¬ 
временно размышляет о своем. Мысли набегают друг на друга, а боль — 
постоянна. Эта боль возвращает Сумаедова все время к одному и тому же. 

Коробкову невдомек, что Сумаедов уже принял решение, уже, как 
совершенно неприемлемое, отбросил дурацкие рассуждения об опрични¬ 
не и теперь сидит, почти не вдумываясь в смысл звучащего. Ах, сцена¬ 
рист, сценарист, инженер человеческих душ. В водопроводчики ты и то не 
годишься! 

Но Коробков-то как разошелся! Может быть, настоящий актер — Ко¬ 
робков, а не он, Сумаедов? Не просто разговаривает, а играет эпизод. 
Будто проверяет на зрителе новый сюжет. Сумаедов, как на съемочной 
площадке, смотрит «кадр». Все происходящее отстранено: кабинет, об¬ 
становка, пейзаж за окном, спесивый Коробков. 

Разве это кабинет для вдумчивой и серьезной работы? Здесь мало 
что напоминает «комнату под сводами». У мэтра, в его «репетиционном 
зале», в его лаборатории негде повернуться. Такое обилие предметов ма¬ 
териальной культуры, будто дух воспаряет только среди мебели стиля 
буль или рокайль. Разве его письменный стол из драгоценной «карелки» 
с бронзой и инкрустациями — это стол для работы? За него и сесть-то 
страшно. Да это музейный столик, для показухи, для дамского претенци¬ 
озного будуара. Можно ли сосредоточиться в этом царстве антиквариата! 
К чему, зачем? Книги в шкафах? Как и все, он читал всю жизнь лишь не¬ 
сколько книг, да перчил их современной модной периодикой. А ведь все 
время умножает, растит эту широковещательную книжную выставку соб¬ 
ственной интеллектуальности. Интеллектуальные декорации. Это не ка¬ 
бинет артиста или художника, это всего лишь интерьер, некий символ, 
долженствующий всем сообщить, что сие помещение есть храм, где ви¬ 
тает муза, башня, в которой творит, работает, готовится к новым свер¬ 
шениям талант. А его собственный скульптурный портрет из уральского 
мрамора, водруженный на драгоценную павловскую консоль? Фу, какая 
безвкусица! Какой дурной тон, будто находишься в квартире у директора 
комиссионного магазина. Интерьер не для того, чтобы в нем жить и рабо¬ 
тать— работает он, Сумаедов, в машине, на кухне, когда по утрам жарит 
себе яичницу, на совещаниях, когда делаг вид, что слушает докладчика, 
а сам на клочках бумаги чертит раскадровки. Интерьер, созданный для 
демонстрации утонченности, величия и гениальности. А надо ли эх) бы¬ 
ло кому-нибудь внушать? Разве он сам не знает себе цену? Не верит' в 
себя? Поверив в свое предназначение, разве всю жизнь он не раздувал 
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уголек собственного дара? Но сколько времени было потрачено на суету 
и показуху! Случалось, он снимал средние или неудачные фильмы — у 
художника могут и быть обязаны неудачи. Ну, а когда угодничал, суетил¬ 
ся, выбивал себе лишнюю премию и медальку?.. Тогда он терял свою ре¬ 
путацию, чувствуя это, начинал нечестничать, бояться, что у него могут 
что-то отнять. Что это было? Ужас перед воспоминанием о голодной юно¬ 
сти, когда он пробивался? Страх, что цепь унижений может повториться? 

Но довольно! С интерьером закончено. В кадре, выражаясь на бес¬ 
смертном южном жаргоне, блеск и шик. Н-да, стыдновато, артист! Будем 
убивать время дальше, под милое журчание Коробкова — лексика у не¬ 
го вполне культурного человека, но интонация —- продавца апельсинов, 
надо до конца разобраться с действующими лицами этой сцены «в каби¬ 
нете знаменитого деятеля искусств». 

Во-первых, сам деятель. Лицо довольно благообразное, широкое, не¬ 
сколько оплывшие щеки, небольшие глаза под седоватыми бровями. Ска¬ 
жем прямо — достаточно противное, когда смотришь на него во время 
бритья по утрам: мешки под глазами выдают не только возраст, но и 
вчерашнюю невоздержанность с закуской и всем прочим. Но тем не ме¬ 
нее в этом лице есть что-то заставляющее цепенеть, к примеру, гаишни¬ 
ков, не требующих с него документов и штрафов, когда он поворачивает 
не на тех перекрестках. С этим вполне заурядным лицом у народа связа¬ 
ны такие эмоции, такие восторги духа, что мешки под глазами, большой 
и печальный, как у клоуна, рот, усталая кожа — все это в глазах зрите¬ 
ля всего лишь досадные помехи, на известном каждому, знаменитом ки¬ 
нопортрете. Вот так! Себя тоже важно уметь как следует оценить. Дать 
истинную товарную цену, а не как на сезонной распродаже, лишь бы из¬ 
бавиться от завалявшегося товара. 

Теперь другое лицо. Тоже знакомое до изумления. Кто это бегает, 
машет руками, суетится, вздыхает возле книжных полок, кто там с ли¬ 
цом голодного сластены? Ба, да, кажется, это известный сценарист, кото¬ 
рого он, Сумаедов. неоднократно созерцал витийствующим о нравствен¬ 
ности по телевизору! Сценарист что-то занятное высказывает об истори¬ 
ческом прогрессе. Вслушаемся. Какая удивительная галантерейная смесь 
из детской энциклопедии и философского словаря. В мешанину подпуще¬ 
но немножко, кажется, Ключевского, немножко Карамзина и немножко, 
для запаха, Соловьева. И это предлагается ставить в кино? Ян Амос Ко- 
менский еще в семнадцатом веке издал увлекательную книжку «Мир в 
картинках» *. Опять картинки? Значит, теперь чуть ожившие картинки — 
но принцип тот же! — увлекаемые кислым воображением сценариста, 
школьные картинки должны стать знаменитым кинофильмом. Так сце¬ 
наристу видится! О, легкокрылая неименованная муза кинематографа, 
избавь, дорогая, от кровосмешения с плоским учебником истории. Сласте¬ 
на ошибается: за такую похлебку из подтухших субпродуктов нынче не 
дают вожделенных премий. Надо быть очень смелым человеком, чтобы 
думать, что даже жэк осмелится, после голосования между дворниками 
и мусорщиками, предложить премию собственного имени! 

И этот, с позволения сказать, сценарист, с вкрадчивой походкой аук- 
ционщика в своей молодящей курточке, свитерке и джнненках из «Берез¬ 
ки» трясет энергичными загребущими ручонками и ходит вдоль его книж¬ 
ных полок с томами театральных классиков, мимо портретов знаменитых 
лицедеев, развешенных для напоминания вдоль стен! И этот мозгляк — 
властитель дум? 

Нет, над этим кислым бредом пусть работают более молодые и че¬ 
столюбивые конкуренты. И в худшие годы он, Сумаедов, не опустился бы 
до такой белиберднетнкн. Эту лже-опрнчннну нельзя брать даже в резерв¬ 
ный материал.' Память тоже не помойка. Он так и скажет драгоценнейше¬ 
му Коробкову. И минута эта близка. Судя по затуханию красноречия, Ко¬ 
робков, кажется, и сам понимает тщету своих героических усилий про¬ 
дать несвежатннку. Кушайте сами! Но пока ни слова этому шакалу от 
кинематографа. Пусть выговорится, и только тогда, выслушав, он, Сума¬ 
едов, медленно поднимет на него взгляд, вкладывая в него свое отноше¬ 
ние к предмету и легкое, снисходительное, как бы скрываемое и оттого 

* «Мир чувственных вещей в картинках». 
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особо ядовитое вежливое презрение. Все свое недоумение, вызванное 
этим захватывающим предложением. Как? Та-ко-е ему? Предлагать? Где 
здесь настоящие страсти? Где подлинный драматизм? Но это чуть позже. 

Временная перебивка в киноленте. 

Тогда, на памятном собрании, все готовились провести свои привыч¬ 
ные манипуляции с избирательными бюллетенями. Все они, господа ар¬ 
тисты и художники, отшагавшие по красочным дорогам кинематографа не 
одну тысячу километров, мысленно потирали ладони. Все. Конец муче¬ 
ниям и позору. Он, Сумаедов. и его маститые друзья-гренадеры из пре¬ 
зидиума уже полузабыли обидную речь Мальчонки, временно, естествен¬ 
но, потому что она была вытеснена другими сиюминутными раздраже¬ 
ниями, требующими сил и энтузиазма. Правда, они уже в глубине души 
предвкушали, как нежные косточки Мальчонки хрустнут под их мощны¬ 
ми, тренированными челюстями. И вот когда был прочитан хорошо из¬ 
вестный им список руководителей студни и худсовета для голосования и 
они в соответствии с многолетней, безошибочно работавшей демократи¬ 
ческой процедурой собирались вновь оккупировать эти привычные места 
на весь очередной пятнлетннй — а там как бог даст— срок, тут-то раз¬ 
ные хунвейбннствующие элементы стали выкрикивать фамилии из голо¬ 
штанной мафии! Сумаедов — на этом заседании он председательство¬ 
вал — деликатно, одним ноготком постучал по микрофону и сказал: 
«Друзья мои, вы называете чрезвычайно авторитетные имена, ни я, ни 
кто-либо не против, но предложенный список уже полон, мы сами про¬ 
голосовали за количество членов нашего совета и за количество кандида¬ 
тов в этом списке. Так стоит ли нам самим нарушать наши собственные 
установления?» 

Вот тогда-то меланхоличный Мальчонка с великой прытью выкатил¬ 
ся из задних рядов зала к трибуне, нагнулся к микрофону и гортанным, 
залитым волнением голосом прошептал в зал: «А разве мы не хозяева сво¬ 
ей судьбы? Разве мы не можем проголосовать за то. чтобы расширить 
список? Разве не справедливо составить совет из людей, получивших 
большее количество голосов, чем их конкуренты? Лучших, но не валом, 
а качеством». И зал, который устал безмолвствовать, проголосовал. 

Сколько раз он, Сумаедов, видел эти дружно поднятые под бдитель¬ 
ным оком президиума руки. Да, случались, как и положено в эмоциональ¬ 
ном искусстве, отдельные лихие камикадзе, но кто принимал их всерьез! 
Разве кто-нибудь не был уверен, что при существующей демократической 
системе не окажутся избранными наперед согласованные люди? Сколько 
раз лес единодушно вскинутых рук приносил ему, Сумаедову, командную 
возможность по собственному усмотрению распоряжаться не только судь¬ 
бами, талантом, временем и заработком своих избирателей, но и своей 
собственной судьбой. Как хочу, так и ворочу! Милые, добрые, родные, 
послушные мои избиратели! Сейчас было поражение. Раньше не имело 
особого значения: сотня-другая голосов больше, сотня — меньше. Друзья, 
нужные люди, подхалимы, прислужники, почитатели таланта, равнодуш¬ 
ные — главный и самый мощный резерв, все они давали ему необходи¬ 
мую для избрания квоту, половину и какой-то перевес над этой необходи¬ 
мой половиной. А соотношение — пятьдесят один процент или девяно¬ 
сто девять — «за», эти мелочи никого не интересовали. «Невыборы» бы¬ 
ли обречены. Дистанцию всегда бежали одни *• те же кони, и ставили на 
них одни и те же игроки. Все были довольны, никто не оказывался в на¬ 
кладе. 

Теперь эту дистанцию ему, Сумаедову — он понял сразу, — в зачет¬ 
ное время не пробежать. Ему не оказаться на призовом месте. И сил мо¬ 
жет не хватить, да и затрут, собьют дыхание, уже не расступятся, как бы¬ 
вало, давая дорогу, только благоговея перед его именем и остерегаясь на¬ 
пористой поступи. Слишком долго он оттирал от кормушки молодых же¬ 
ребцов. При совместном, с равными возможностями, как на марафонских 
соревнованиях, старте ему не сдобровать. Ай да меланхолический Маль¬ 
чонка! Все очень неплохо придумано. Мальчонка оказался расчетлив и про¬ 
ницателен, как первый Ротшильд, и смел, смел, как царь Леонид. Крах! 

И все же не посторонние, а, как утверждает Библия, домашние — 
вот главные наши враги... Запомним это. А тем временем перебивка за¬ 
кончилась. Что там вещает и вышевеливает губамч Коробков? 
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Сумаедов уже давно сидел с сосредоточенным и бесстрастно-вежли¬ 
вым лицом Будды. Почти не мигая, он глядел на Коробкова и всем своим 
видом изображал внимание и сосредоточенность. Иногда он напрягал оп¬ 
ределенные мышцы на лице, означающие выражение тех или иных 
чувств, приподнимал вопросительно бровь или начинал чуть скептически 
покачивать головой. Но в это время Сумаедов думал о своем. Судьба, ра¬ 
бота, счастье, предательство... 

Наконец Коробков закончил свою жаркую речь, состроил самую 
сладкую из своих гримас, долженствующую означать подчинение, а так¬ 
же умильное восхищение мудростью и жизненным опытом собеседника. 

— Ну как, Денис Павлович? Не правда ли, любопытно? Не кажется 
ли вам, что это и в духе?.. 

Время на размышление, собственные мечтания и мысли кончились. 
Режиссер и актер ото всего отгородился, сосредоточился, поставил себя в 
предлагаемые обстоятельства. В душе самоспровоцированное, как в кол¬ 
бе алхимика драгоценный металл, появилось неподдельное золото гнева 
и презрения, бровь величаво дрогнула и медленно поползла вверх, изги¬ 
баясь трагически-недоуменной молнией, губы, сохраняя косую гримасу 
презрения, разомкнулись, и бархатный голос барина с аристократизмом и 
отчуждением произнес: 

— Как, милый Артамон, эту детскую шараду вы всерьез предлагае¬ 
те мне снимать в кино? — И засмеялся. 

Но нежный, издевательский, рокочущий смех стал уделом лишь од¬ 
ного зрителя. «Такой смех пропадает»,— с досадой подумал Сумаедов. 

И все же, как ни приятно было видеть растерянность Коробкова, сце¬ 
нарист не та фигура, которой можно было бы пренебречь в игре. Энд¬ 
шпиль — дело серьезное, в его возрасте некогда особенно выжидать, вербо¬ 
вать новых союзников и отыскивать неторенные дороги. Надо воевать с 
тем войском, которое имеется. А Коробков вполне мог служить подхо¬ 
дящим резервом. Поэтому та прекрасная недоуменная маска, маска- 
месть, маска-издевательство, которую Сумаедов сотворил, как пирог к 
празднику, качалась в воздухе, пугая, сбивая с толку и раздражая Короб¬ 
кова, несколько минут. Ап! — мышцы на лице Сумаедова перегруппи¬ 
ровались, и мэтр, уютно устроившийся в кресле, старый всепрощающий 
клоун с добрым виноватым лицом и грустным совестливым взглядом, 
мягко и извиняюще сказал: 

— А может быть, мы, Артамоша, подумаем над чем-нибудь 
иным? — Сумаедов сложил руки на груди.— Твоя идея с опричниной до¬ 
вольно интересна, но хватит ли у меня на это знаний, эрудиции? Я ни¬ 
когда не спускался в историю глубже девятнадцатого века. И последнее, 
но, может быть, самое важное соображение. Ты планируешь четыре се¬ 
рии, но подниму ли я такой груз? Успею ли? Мне ведь за пятьдесят. Не 
должен ли это делать кто-нибудь помоложе? 

Сумаедов, конечно, предполагал, что сценарист представляет себе ак¬ 
терские возможности своего собеседника. Коробков неоднократно ощу¬ 
щал их на себе, и все же, несмотря на это, он поверил, а значит, зыбкий 
мир был восстановлен. Правда, Коробков не тот человек, который уйдет, 
ничего не урвав. В его прожорливую пасть надо было бросить хотя бы 
карамельку. Здесь, в кино, всем что-то надо. Он, Сумаедов, уже знает, 
чего он хочет; волна, предшествующая рождению замысла, удаче, уже 
прошла и отсигналила душе. Уже появился Харой на том далеком бере¬ 
гу. Но разве только на божественное, на интуитивное должен надеяться 
художник? А если не получится? Если не сойдутся, не завяжутся в узел 
судьбы и сюжеты? Значит? Значит, и Коробков может пригодиться. 
В конце концов Коробков профессионал, который даром не плюнет, по 
его сценарию непрофессиональной картины не может получиться. Да и 
ему, Сумаедову, надо держаться на плаву, пока окончательно не вы¬ 
зреет его главный, покаянный труд. Тогда держитесь, милые! Рубцами на 
сердце создаем мы свое искусство! 

У Коробкова, кажется, засветились надеждой глазки. Он стал похож 
на дворового пса, которому показали неободранный мосол. Ему тоже 
важно сохранить рабочие отношения с Сумаедовым. Он почтительно и 
умиротворенно глядит на мэтра. Он ждет команды, кро-шечнош намека. 
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подсказочкн, чтобы знать, в какую сторону крутить, а алкающие глазки 
мигают, как индикаторы на счетной машине, готовой к поиску вариантов. 

— А в каком духе вы хотели бы, Денис Павлович, поискать, — из¬ 
виняющимся за свою недогадливость тоном спрашивает Коробков. — 
В разрезе Феллннневой гофманнады или в плане социально-разоблачи¬ 
тельном, как у Креймера? А может быть, что-нибудь в исконном духе?..— 
И, дойдя до рубежа, за которым открывались уж совсем разоблачитель¬ 
ные предложения, замолчал, напрягся, выжидая, как сеттер перед 
птицей. 

— В исконном, в исконном,— со всей серьезностью кивает Сумае- 
дов. Что ему Гекуба? Решающую битву надо вести среди родных холмов. 
Не всегда, правда, в искусстве родные стены помогают, как и родные ду¬ 
ши, но, впрочем, победу следует добывать там, где проиграл. Чего ря¬ 
диться в маскарад веков? Время действия — наши дни, здесь круче все¬ 
го накипает на сердце. Вы хотели, миленькие, чтобы Сумаедов не зани¬ 
мал постов, не лндерствовал. Дескать, на этом потерял талант. А вы за¬ 
были о времени, в которое он жил, пока вы учились? Ладно... 

Ему, Сумаедову, кажется, что личный, почти биографический мате¬ 
риал он сможет уложить неожиданно так, что он захватит всех и каждо¬ 
го. Тогда и посмотрим, кто когоі Но все это не надо пока трепать, он еще 
слишком мало думал, не следует фантазию пускать по плохо отпечатав¬ 
шемуся следу. И обо всем этом ни слова Коробкову. И все ж на всякий 
случай необходимо запасное поле. Так пусть Коробков роет окопы на 
этих резервных равнинах, пусть грызет ходы сообщения и строит эшело¬ 
нированную оборону. Искусство вещь жестокая. В конце концов Сумае¬ 
дов всегда может сказать, что Коробков его не так понял, что у него не 
получилось нового качества. Так что же, можно держать в резерве? Что 
ему будет нескучно делать? Что? 

И тут Сумаедов стал вспоминать о том, каким успехом в свое время 
пользовался их совместный фильм о разбитной и нахрапистой бабенке. 
Для Коробкова это тоже был взлет, парение на уровне мастеров. Он под¬ 
дакивает, подсыпает детали к стариковским сумаедовским мемориям. 
«Ты помнишь?..» «А премьера в Болгарии?..» — восклицает Короб¬ 
ков. Это как название любимой книги. В памяти сразу всплывают подроб¬ 
ности и переживания. «А пресс-конференция в Лондонеі» — Сумаедов 
торопится приобщить и Коробкова к радости минувшего и тут же осека¬ 
ется... «В Англии я не был,— вздыхает Коробков.— Меня не взяли». 
Сумаедов действительно в ту парадную командировку Коробкова не взял. 
Соображение было самое простенькое: «Будет везде соваться». Сумаедов 
тогда был в силе. А сейчас он приобъяснил: «Тогда на студии было очень 
плохо с валютой». 

Потом эти воспоминания приобрели более системный характер. 
Поговорили о феномене того фильма. Что же все-таки привлекало в кар¬ 
тине? Быт? Узнаваемость? Но ведь кино не литература, может быть, зри¬ 
тели, наоборот, ходят в полутемные залы кинотеатров, чтобы ничего не 
узнавать. Недаром кинофабрики в начале века называли кузнями грез. 
Красивые актрисы и актеры? И все же в фильме о лимитчице было по¬ 
падание. 

В образе энергичной бабенки была социальная точность. Одни уви¬ 
дели в ней врага, в ее нахрапистости угрозу, которая способна снести их 
интеллигентный и привычный мир, а для других — это был образец, ге¬ 
роиня, с которой надо было делать жизнь. Только так, утверждали они, и 
можно пробиться. Совесть? Нравственность? Слова все это, выдумка. 
А реальность— надо есть, пить, одеваться, иметь бабки и почет от окру¬ 
жающих. 

Потом, по спирали, беседа снова вышла на Мальчонку. Так два раз¬ 
бойника в шинке, сойдясь в веселом застолье, нет-нет да и заговорят о 
грабеже на большой дороге. «Да как он смел, пацан!», «Да как могі» 
Порядились, повозмущались, посетовали и вдруг внимательно посмотре¬ 
ли друг на друга. Каждый что-то хотел добавить к своим суждениям, и 
оба осеклись — одна и та же мысль пронзила обоих. Господи, как же они 
не догадались раньше! Чего ждали, чего искали, коли самый волнующий 
тип эпохи здесь, рядом, под боком. Мальчонка! Он самый! Правдолю¬ 
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бец, правдоискатель. Символ бурного времени Вот он, тот, который один 
за всех. Живой, непридуманный! 

И опять, как у стрелка в момент выстрела, еще до того как осмотре¬ 
ны и проверены мишени, у Сумаедова появилась несокрушимая уверен¬ 
ность в точности попадания. Сумаедов понял, что и это ощущение темы, 
удачи, человеческого типа, находки он зафиксирует и постарается все 
это накрепко, во всей полноте сегодняшних ощущений запомнить. 

— Так, может быть?! — первым, как бы резервируя приоритет на 
задумку, воскликнул Коробков и посмотрел на Сумаедова осторожно-вы¬ 
жидающе. еще не совсем веря удаче. 

— Может быть, — собранно, стараясь не размягчаться, не расплес¬ 
кать первого впечатления, сказал Сумаедов,— здесь есть тема, в харак¬ 
тере героя есть современная и, наверное, симпатичная черта. 

— Надо покидать варианты,— по-деловому, чтобы не спугнуть не¬ 
чаянной радостью удачу, но тем не менее продолжая столбить тему, свой 
приоритет, сказал Коробков. 

Интересно устроен мир! А может быть, он устроен именно для таких 
ловких ребят, как Коробков? Однажды, правда, не без помощи его, Су¬ 
маедова, он обокрал Мальчонку, а теперь собирается на нем же, на 
Мальчонке, заработать! И именно на том. что его обобрали! Во всем этом 
было очень современное, новейшее извращение. Разбогатеть на жертве. 
Но для него, для Сумаедова, в этой ситуации тоже было что-то притяга¬ 
тельное, какое-то веление судьбы. Заставить собственного палача привес¬ 
ти себя к победе. Чувство судьбы возникло еще, видимо, и потому, что и 
за этой ситуацией стояло много личного, почти биографического. А зри¬ 
тель всегда чувствует нерв творца. 

— Надо придумать ему «дело», «профессию». 

Коробков идет по точному, правильному пути. Характер. Дело. Лю¬ 
бовь? Это уже и для публики общие места. Разве она, любовь, наиболее 
полно раскрывает современного человека? Сейчас легче порядочно вести 
себя на «гепбег-ѵоиз», чем противоречить начальнику. Современный че¬ 
ловек живет в каком-то безысходном рабстве у дела. Бушуют страсти, су¬ 
ществуют нежность к детям, тоска, ярость, но все это после восьмичасо¬ 
вого рабочего дня. На одного — затравленного собственными лирически¬ 
ми чувствами, ревностью, подозрением, изменой — приходится деся¬ 
ток тех, кто вешается или травится из-за неправедного начальника или 
коррумпированного распределения жилой площади. Дело, профессиональ¬ 
ная занятость, работа — вот настоящая жизнь, вот истинная любовь, 
страсть, «среда обитания» современного человека. А разве он, Сумаедов, 
больше всего на свете не любит свое дело? 

Его личная жизнь? Его семья? Все — видимость. И для известной 
общественной деятельницы, и для знаменитого кинорежиссера так удоб¬ 
нее. Дражайший тридцатнлетний сын Павлик звонит, только когда ему 
что-нибудь нужно. Пока был жнв дед. отец Клавдии, Павлуша, выросший 
с пеленок по казенным, министерским дачам, выезжавший в детский са¬ 
дик на правительственной «Чайке» или на разгонной «Волге», родного 
отца и знать не знал. Потом, когда деда с бабкой не стало, существовала 
дедова библиотека из нечитанных, но вовремя закупленных и поднявших¬ 
ся в цене книг. Отец — в качестве резерва. Правда, и отец всегда готов 
был откупиться. Но это уже после того, как Павлик прошел все нарколо¬ 
гические больницы, отбыл свои то ли за торговлю, то ли за использова¬ 
ние наркотиков два года, стал позванивать: «Папа, у тебя нет лишней 
шапки?» или «Папа, у тебя нет лишнего пальто, а то холодно?» У папы 
нет лишней шапки, у папы нет лишнего пальто, но папа отдает и покупает 
себе новую шапку и новое пальто, зн^ч, что к следующей зиме все повто¬ 
рится сначала. Если только еще раньше без предупреждения не приедет 
рысьеглазая, неопрятная сожительница сына: значит, нужно сто, двести, 
триста — сел в ЛТП, в больнице — на передачу, платить за комнату, 
ей — на еду. Тогда он звонит Клавдии: «Ты слышала, что Павлик в 
больнице?» «Возможно,— отвечает Клавдия.— Ты ведь знаешь, у ме¬ 
ня нет материнских чувств. Это, наверное, случилось во время моей 
командировки в Стокгольм. Мне сейчас некогда этим заниматься, я бал¬ 
лотируюсь в члены-корреспонденты». «Своих пед-наук?» «Это тоже науки». 
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Вот таковы семейные итоги. 

Сумаедов и Коробков долго сидят и «пробрасывают» профессию 
своего будущего героя, придумывают имя, фамилию. Эдакая первая инвен¬ 
таризация. Фундамент— дело серьезное. Профессия, биография должны 
наиболее выгодно и органично проявить характер героя. Профессия дает 
«выходы» на проблемы и на взаимоотношения с другими персонажами, 
из других социальных рядов. Профессия определяет: какие начальники, 
какие сослуживцы, какие знакомые, какие конфликты. 

За окнами давно темно, Сумаедов задернул шторы, включил лампу 
у журнального столика. Он уже ходил варить кофе на кухню. У машины, 
даже интеллектуальной, должно быть горючее. Покопался в холодильни¬ 
ке, соорудил бутерброды с рыбой и финской колбасой. Все по нынешним 
меркам довольно изысканно, но это уже последняя роскошь, дары специ¬ 
ального распределителя, в котором он состоит не как участник художест¬ 
венного руководства студни, а как член коллегии Министерства кинема¬ 
тографии. Теперь-то уж с довольствия снимут, начнут в соответствии с 
демократией прикармливать молодежь. 

Сумаедов уже второй раз вносит поднос с едой и кофейником в ка¬ 
бинет. Чуть поблескивают позолоченные корешки энциклопедий, слова¬ 
рей, стекла книжных шкафов. На каждом будто притаилась какая-то пти¬ 
ца. Это не просматривается, а скорее угадывается на каждом шкафу бюс¬ 
тик кого-нибудь из великих — в свое время, создавая интерьер, он, Су¬ 
маедов, специально ездил по комиссионкам, подбирал что-нибудь позако- 
вырнстее, но не очень претенциозное. Отблеск от лампы падает и на его 
собственный «монумент» — мраморное повторение с выставочного бюста 
работы начинающего пробиваться скульптора — глупый, тщеславный 
лжемудрец наших днейі Фу! А в центре комнаты лампа очертила круг — 
словно цирковую арену,— в середине которого стол, два кресла и над 
листом бумаги голова Коробкова. Умеет работать. 

Сумаедов ставит поднос на стол. 

Они уже напридумывали — на отдельном листке целый ворох фами¬ 
лий. Кто он, их будущий главный герой? Журналист? Писатель? Конечно, 
им обоим хочется переместить действие куда-нибудь на металлоемкие про¬ 
изводства: печи, краны, рельсы, пневмомолоты, ухающие, как филины в 
ночи, вагранки, пламя — выразительна вся эта заводская жизнь, живопис¬ 
на до умопомрачения, но эту область оба знают плохо, в основном через 
программу «Время», и оба чувствуют, что для задуманной работы им лучше 
не выходить из привычного круга. Художники? Дизайнеры? Архитекто¬ 
ры? Ученые? На худой конец педагоги высшей школы? 

Коробков чертит на листках схемы, рисует, как полководец на кар¬ 
тах, стрелы, ставит скобки и значки. Возникает скелет будущего сцена¬ 
рия, его леса. Кто кого любит, кто кому изменяет, кто кого подсиживает 
и кто за кого. «И даль свободного романа...» Кинодраматургия — это 
алгебра, жесткий, как при самолетостроении, расчет. Коробков — он уже 
овладел положением, он уже, как ему кажется, законный соавтор — что- 
то чертит, вписывает, а Сумаедов, будто метрдотель перед важным кли¬ 
ентом, стоит с подносом в руках, и вдруг Коробков поднимает голову и 
буднично, вяло, по-рабочему говорит: 

— А не сделать ли нам его артистом балета? 

— Чего? 

— Балета. 

Слова Коробкова звучат как озарение. Находка была на уровне ге¬ 
ниальной. 

— Молодой способный человек танцует, как говорят в балете,— 
«у воды», в конце сцены, у задника.— Коробков снова поднял голову, 
старательно разглядывая выражение лица Сумаедова. — Всем очевидны 
его возможности, его талант, феноменальные профессиональные данные. 
Сам по себе он уже представляет угрозу. Но своими собственными си¬ 
лами он пробиться не может. И тогда он вспоминает, что может го¬ 
ворить... 

Он, Сумаедов, отлично понимает, что такое возраст. Утром с каждым 
днем все труднее «завести» себя для работы. Уже брошено курево, раз в 
неделю баня, зарядка, бег трусцой, дорогостоящий массаж, В исключи¬ 
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тельных случаях он позволяет себе рюмку, старается пораньше лечь. 
И все же по утрам, как раковые клетки в здоровую ткань, все чаще без¬ 
различие и усталость вторгаются в желания, все глуше физиологическая 
радость от жизни. Он уже забыл, когда собственное тело не напоминало 
бы о себе. 

Как-то в гараже он увидел разорванный, размонтированный радиа¬ 
тор от автомашины. Трубки, трубочки и капиллярчики, в которых охлаж¬ 
дается жидкость, поступающая от огнедышащих цилиндров, на изломах 
все покрыты густой коркой накипи, окаменевшей, желтой от ржавчины. 
Он тогда спросил у своего шофера: «За сколько же лет набралось это бе¬ 
зобразие?» — И показал на осадок на стенках.— «Года за три». Так 
сколько же всякой гадости накопилось за десятки лет на стенках аорт, 
вен, сосудов! Как же устала живая ткань каждый день потреблять, а по¬ 
том выбрасывать соли, шлаки, накипь жизни. 

Ну, бог с ним, с гибкостью членов, с подвижностью, с неутомимостью 
в желаниях. Но ведь думаться стало хуже. Мозг, как старая мясорубка, 
долго прокручивает данные, прежде чем выдать первый вариант. 

Это все так. И все же... Как старая боевая лошадь, услышавшая звук 
полковой трубы, он, Сумаедов, готов откликнуться на любой творческий 
импульс. Любой, который посылает ему судьба! 

Перед его глазами проплыла сумрачная пластинка вынужденного мол¬ 
чания. У него уже есть и внутренняя ассоциация — луврские «Рабы» Ми¬ 
келанджело. Движение, которое хочет обособиться, отделиться от скры¬ 
вающего его мрамора. Мысль, которая лишь проснулась, слово, которое 
только наклюнулось. О, невысказанные, недоформулированные, разры¬ 
вающие грудь слова! А может быть, и нерожденные, существующие еще 
в слабых звукоподражаниях, как мычание немого, и есть самые дорогие? 
Самые точные. 

Он уже видит тин героя. Эдакого сумрачного, отнюдь не рафиниро¬ 
ванного крепыша с сосредоточенным неулыбающимся лицом. Молодой Ва¬ 
сильев с лицом покойного Урбанского. Он уже видит вмонтированную в 
фильм балетную хронику и подснятые сцены из сегодняшних героических 
балетов. Он уже видит широкие, могучие, но будто подсеченные на лету 
арканом прыжки. И грациозные женские хороводы. А за этими хоровода¬ 
ми — черная и суетливая человеческая возня. И новое, мужественное, ге¬ 
роическое содержание балетных сказок, которое чувствует этот мощный 
молодой парень «у воды». Он хочет воплотить его на том языке жестов, 
на котором с детства привык говорить. Но, может быть, в его будущем 
фильме этот парень ничего говорить и не будет? Может быть, герой не тан¬ 
цовщик, а балетмейстер? Человек, сочиняющий танцы? Он формулирует 
в танце то, что не может сформулировать на собрании, во время худсове¬ 
тов и препирательств высокопоставленных балетных самолюбий. Итак — 
навеянное Мальчонкой? Но есть и другой, правда, более примитивный 
ход: маленький пожилой балетный артист, который мечтает станцевать 
крошечную сольную партию. И наступает последний год, когда он эту роль 
может станцевать, он стареет, надвигается ранняя балетная пенсия. И вот 
интриги вокруг этой роли. Сшибка самолюбий. Нет, не только. Суть в дру¬ 
гом — реализуется до конца человеческая жизнь или не реализуется? Ма¬ 
ленькая уступка, маленькая роль может дать человеку ощущение завер¬ 
шенности его дела, ощущение счастья. Нет — катастрофа, смерть, само¬ 
убийство, жизнь прошла зря. 

Главное — не растерять! Каждый из этих вариантов надо теперь дер¬ 
жать в памяти. Любой может понадобиться, любой — сокровище. О каждом 
надо молчать, молчать в своей профессиональной среде — украдут. Слава 
тебе, массажист, разминатель замыслов, Коробков. И все же будет слиш¬ 
ком жирно, если Коробкову сказать об этом напрямик. Таких своеобразных 
людей, как милый сценарист, лучше держать на голодном пайке, чтобы 
не потеряли чутья. Да и воображению этих людей не надо мешать окон¬ 
чательными выводами, а вдруг сей сочинитель выдаст что-нибудь сумасшед¬ 
шее? А потому ответим на предложение сценариста уклончиво. Широкая, 
но грустная улыбка, добрый, открытый жест руками. 

— Ты молодец, дорогой Артамон. Твое предложение дает массу инте¬ 
ресных решений. По профессия, даже балетная, это еще не сюжет. 
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Сумаедов аккуратно — у него уважение к дорогим вещам, комплекс 
бедной юности — берет с подноса тонкую фарфоровую чашку, протягивает 
Коробкову, пододвигает тарелку с бутербродами. 

— Нам с тобой, Артамон, — продолжает уводить Коробкова от пере¬ 
оценки собственной идеи Сумаедов, — для работы необходим конфликт. 
Характер у нас вроде должен получиться, по крайней мере мы знаем, к 
чему стремиться. Есть «дело», а значит, среда, почва для конфликта. 
Конфликт нужен, сюжет, осложнения сюжета. 

Сумаедов будто малое неразумное дитя учит Коробкова основам, азам. 
Складывается ощущение, что Коробков готов к такому продолжению раз¬ 
говора. Он ни капельки не смущен. Будто у него в кармане еще двадцать 
запасных вариантов. Он внимательно рассматривает бутерброды на тарел¬ 
ке, выбирая лучший, берет, откусывает. 

— А что если нам,— из-за еды речь его не совсем внятна, но нахаль¬ 
на и напориста,— а что если нам,— говорит Коробков,— героя превратить 
в героиню. Ножки, пачки, туфельки, любовь, цветы. 

— Еще один фильм про милую козочку, трогательную солистку ба¬ 
лета? Боюсь, что и козочкам в балете, помимо неутомимости стального 
носка и качества верчений, локоточки, видимо, тоже нужны. Так всю жизнь 
можно проплясать в последней линейке кордебалета и тебя не заметят. 

— Хорошо. — И опять глаза у Коробкова лукавят. — Все оставим по- 
старому. Предлагаю такую схему. Парень не может прорваться в первую 
линейку солистов. Не может, и все тут, а годы идут. У них в балете про¬ 
межуточен для танцев коротенький. И тогда он женится, чтобы уехать из 
страны. Не может выговориться и — фьють. гоп — свалил за бугор. Не 
было арены, чтобы накричаться, и людей, чтобы его услышали. И нет в 
стране таланта. Вы мы ва ние. А тут подвернулась какая-нибудь англичан¬ 
ка или шведка, раскатала губы на его белокурую гриву и сильные ляжки и 
подумала, что детишек ей иметь от такого производителя совсем неплохо. 
Но женится он без любви. Не правда ли,— напирал Коробков,— ситуация 
случается. Знакомая ситуация, да? И глаза Коробкова светились непри¬ 
крытой радостью молодца-садиста. Да? 

Определенно этот дурень не соображает, чего мелет, обрадовался Су¬ 
маедов. Ведь это еще один повод разделаться с ретивым и разговорчивым 
молодцом, сведя его до уровня традиционного диссидента. Дескать, вот из 
таких говорунов и возникзют предатели Родины! Здесь можно хорошо про- 
плясаться. Однако каков шустрец! Намекает, как высчитал, как догадался? 
Кто сказал? Зойка не могла проговориться. Она ведь кремень, иначе как 
смогла бы провернуть такое дело? А может быть, Коробков дьявол? Сума- 
едову почудилось, что у Коробкова возле ушей, пониже того места, где на 
черепе разливалась лысинка, на мгновение мелькнули остренькие, как у 
козленочка, рожки. 

Глава пятая 

Разве в молодости мы когда-нибудь размышляем над понятием «род¬ 
ная кровь»? Взгляды на родню весьма прагматичны: мы допускаем, что 
родные должны нас любить, позволяем, чтобы они нас любили. Снисходим 
до того, что пользуемся этой любовью? 

Но почему же под старость, когда санки, набирая скорость, стремглав 
летят с горы, все чаще оглядываемся мы по сторонам, с надеждой оты¬ 
скивая и вглядываясь в родные лица? Ищем фамильные черты, которые 
молодость понесет дальше? Но какое имеет значение для твоей разрушен¬ 
ной плоти, что в жалком и смутном отражении земных зеркал она еще 
чуть-чуть бликует? Или это боязнь последнего порога? Тайная надежда, что 
в миг потери желаний и воли, когда твоя жизнь, недоумевая, остановится 
у порога, в этот мучительный миг твоя немеющая рука нащупает ободряю¬ 
щую и теплую родственную руку? 

Почему к концу жизни так з нимают нас душевные свойства и черты 
оставшихся после нас? Мы надеемся всерьез на долгую память, на заинте¬ 
ресованное — а вдруг! — собеседование этих живых с нашими затухающи¬ 
ми в эфире, как усталые радиоволны, душами? Но смогут ли эти потеряв¬ 
шие земную оболочку души, лишенные четких обликов, эти тени минув¬ 
шего задавать свои вопросы? Может быть, не совсем честно все валить на 


покойников? Наша веселая живая плоть порой талантливо списывает свои 
крепко поперченные поступочки на счет ушедших. 

Так что это, Сумаедов? Очередной пассаж из исповеди от авторучки 
и листа бумаги? Порция грехов и обвинений? Сойдутся ли здесь сальдо 
с бульдо? Что же в итоге, где оставлено местечко для суммы прописью? 
И не вспыхнут ли, как на страшном суде, огненные цифры и буквы? Но, 
предвидя этот итог, позволь спросить тебя, мой милый друг Сумаедов, по¬ 
зволь пробулькать всего один крошечный вопросец: «Так что же, беспо¬ 
рочный и высокоталантливый режиссер, получатель наград и призов, ку¬ 
мир толпы, ее сновидец и хранитель миражей, что же, чья судьба тебя бес¬ 
покоит: собственной сестры—поздний грех отца твоего, или твоя собствен¬ 
ная? Итак, крошечный, как портновская булавка, вопросик, ниточка с узе¬ 
лочком, потянув за которую на свет божий можно вытащить и весь клубо¬ 
чек. О, какой же прихотливый сплетается здесь из этих ниточек узор. 

Итак, чем же ты был так занят, когда внезапно из лагеря вернулся 
твой родной отец? Ты ведь вроде бы и не ожидал его появления. Порядок 
жизни уже установился, самые опасные рифы были пройдены, будущее 
определилось. Ты старательно делал сценические этюды и краем глаза, 
как норовистый конь, косил в сторону: вокруг уже бродили, пригляды¬ 
ваясь, примериваясь, миленькие ассистентки из кино. О, эти соломенные 
волосы на ранних твоих фотографиях, подчеркнутое молодое мужество на 
лице, будто отлитом в бронзе, сильная шея в расстегнутом вороте рубаш¬ 
ки! Плакатная юность, словно созданная специально для будущего «целин¬ 
ного» кинематографа. 

Тогда уже были в ходу разговоры о «культе личности». До этого в 
обиходе царило другое привычное словосочетание — «роль личности». 
В истории, в истории... А теперь слово «личность» казалось синонимич¬ 
ным слову «человек». Вообще, сколько новых, живших на периферии сло¬ 
варного запаса слов за его, Сумаедова, жизнь вплыло на первую линию 
человеческого общения, заняло гипертрофированное место в общественном 
сознании. «Культ», «волюнтаризм», «эскалация». Теперь вот новое— 
«стагнация». Он, Сумаедов, впитывал их. Он даже снимал картины, кото¬ 
рые, пожалуй, не назовешь иначе как более или менее точными иллюстра¬ 
циями к этим словам. Но картины, театральные постановки—это позже... 

Говорят, что все тогда, в далекую эпоху, жили только этим, иет, 
культ—культом, а жизнь—жизнью. Он, Сумаедов, жил тогда почти ре¬ 
альными надеждами на удачную продажу плакатно-вдумчивого взгляда и 
умения, как свои, говорить чужие слова. «Мосфильм» готовился снимать 
фильмец «Десятый класс», и, похоже, ему светила роль. В эпоху мало- 
картинья каждая ролишка сулила начало пути и будущую карьеру. 

Чудовищна профессия актера. Воистину, как это не одну сотню раз 
подмечено, она сродни самой первой человеческой профессии. Независи¬ 
мо от твоего настроения, самочувствия, жизненных обстоятельств, как го¬ 
ворится, давай план. Надо быть естественным, нравиться, быть органич¬ 
ным, но все время знать, что с тебя не сводят взгляда. Надо быть самим 
собой, но постоянно помнить, на какой репертуар тебя присматривают, в 
каком именно амплуа видит тебя их величество режиссер. Но сколько в 
кино зависит еще и от модных, симпатичных и крикливых молодых жен¬ 
щин: помощников режиссеров по актерам, по реквизиту, по костюмам, от 
ассистентов. Как осторожно надо вести себя с ними, как лавировать, кон¬ 
тактировать, заискивать, казаться влюбленным, но независимым; уверен¬ 
ным в себе, ищущим поддержки, но опытным; верящим в свою звезду, но 
надеющимся только на милые женские руки и женское внимание, быть 
всезнающим, но прислушиваться к совету. Быть, казаться, имитировать 
и знать. 

И все это в постоянном страхе, что найдется более удачливый конку¬ 
рент, все на нервах, в атмосфере зависти сокурсников, выкраивании часов 
для съемок, проб, репетиций среди уплотненного студенческого дня, в мел¬ 
ком вранье, компромиссах, в зализывании ран, в схватках и драках с не¬ 
доброжелателями, в добывании денег, сдаче зачетов и экзаменов Но с на¬ 
деждой, что вот-вот выскочишь из этой круговерти, выплывешь на чистое 
пространство, а там впереди простор и-—ветер в твои п а руса. 

Такова экспозиция, расстановка сил, как в античной драме, за сценой. 
Зритель, конечно, посочувствует твоему персонажу. Но сам-то персонаж 
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знает, что ему нет прощения, потому что другой герой драмы, с посохом 
и сумой, стоит у порога—отец... 

Когда он рано утром в одних трусах открыл входную дверь и увидел 
отца, первым чувством была не радость, а страх: как же он теперь скоор¬ 
динирует еще одно условие жизненной задачки со всеми остальными? Ко¬ 
робочка переполнилась. Как?.. 

Вспоминая ту встречу, Сумаедов думает: быть может, он, Сумаедов, 
некий выродок и вкусить сыновьего чувства ему не дано? Может, и он из 
рода Каинов и чувства семьи не ведает? Ну, откуда ему было родиться, 
этому чувству семейному? Из ненависти к человеку, лишившему его нор¬ 
мального детства, лишившему его, Сумаедова, матери? Не достаточно ли 
аргументов для неприязни? Разве сегодня тысячи сыновей не ненавидят 
своих запойных и никчемных отцов? Разве тысячи детей не проклинают 
своих матерей, оставивших их в детприемниках или в родильных домах? 
То-то. Универсальность сыновьего почтения и сыновья признательность — 
лишь в библии. Да и то хитроумная Ревекка подсунула под благословение 
старого Исаака вместо сына Исава, любимчика Иакова. И нежно-покор¬ 
ный Иаков спокойно пошел под это мистическое благословение, обманув 
и брата, и любимого старого отца. Любовь—это правда, и ничего более. 
А если ее нет—нет ничего. 

Значит, тогда, в дверях надо было высказать всю правду милому па¬ 
почке. Спросить его прямо там, у порога, как возникает, по его мнению, 
и как крепнет сыновья любовь? Что есть базис, а что есть надстройка? 

Он, Сумаедов, знал, что на все решение у него секунды. За папочки- 
ной спиной огромный общий коридор бывшей гостиницы, превращенной 
еще в двадцатые годы в обычное коммунальное жилище, но позади, в ком¬ 
нате, за темной без света прихожей, копошилась, убирая постель, тет¬ 
ка. Он был между Сциллой и Харибдой, а времени, как на космическом 
старте, — мгновение. И в это мгновение надо было придумать исчерпываю¬ 
щую формулу. 

Тогда сыновье чувство не дрогнуло. Не приближаясь, не переступая 
порога, загораживая собой вход в комнату, он, младший Сумаедов, лихо¬ 
радочно, как лисица в капкане, соображал, что ему делать, как поступить, 
тем не менее одновременно цепким глазом будущего артиста и кинорежис¬ 
сера фотографировал. лицо стоящего перед ним человека. 

Может быть, это его собственное лицо в старости? Землистый цвет, по¬ 
ристая кожа, оползающие па скулы подглазники, вот взгляд вроде помо¬ 
ложе: едкий, сверлящий. 

Отложились в памяти детали — в будущем фильме все сгодится — се¬ 
рая, зашитая на плече суровой ниткой, телогрейка, холщовые штаны, в 
правой руке старая солдатская, из искусственного меха шапка. Запомни¬ 
лись и ботинки: грубые бутсы, завязанные на бантик сыромятным шнур¬ 
ком. Такие бутсы сразу после войны носили ремесленники. 

И память сразу выдернула, как его, мальчишку, хотели отдать в ре- 
меслуху. 

Он, наверное, был не самый послушный, и тетке приходилось с ним 
тяжело. Всю войну промыкаться с чужим ребенком, обстирывать, обгла¬ 
живать, кормить, ходить на родительские собрания в школу. Она верила 
всему написанному, а еще пуще—ежели текст был от лица учреждения, 
значит, государства. Именно поэтому в какой-то момент ей привиделось, 
что так, как пишут, все и будет в этом ремесленном училище: фуражки, 
физкультура, чистые подворотнички, румяные лица. Ей пригрезилось эда¬ 
кое реальное училище, кадетский корпус, лицей для мальчиков, желаю¬ 
щих получить серьезную профессию. На общей, на двадцать пять семей, 
кухне, видя, как тетка бьется с нерадивым племянником, сердобольные 
женщины и посочетовали ей сбагрить парнишечку на шею государству. 
Разве справиться ей, одинокой, без мужчины, с этоіі безотцовщиной? Да 
он же и сейчас никого не считает за авторитет, а что будет' дальше! «Ты, 
Антонина Сергеевна, подумай: вырастет мальчишка, с тебя же спросит». 
Толстая, необъятная тетя Тося, стоя с кастрюлькой в руках, начинала мор¬ 
гать фарфоровыми, как у куклы, глазами, нелепыми на ее большом доб¬ 
ром лице, и соглашалась со всеми. На этой кухне и высказывались самые 
поразительные проекты то его, маленького Сукаедова, трудоустройству. 
Суворовское? Техникум? Ремесленное училище? 


У бедной тети Тоси, конечно, положение было не из легких Да и во¬ 
обще, как она продержалась всю войну, как сумела не потерять комнату 
в центре города, как смогла устроиться бывшая представительница цензо¬ 
вого элемента на работу бухгалтером в военную академию? Все-таки очень 
доброму, не желающему зла и порядочному человеку масть иногда идет 
в руку. Господь простирает над праведником свою длань. Да и самой же 
тете Тосе, как понял Сумаедов позднее, было нужно немного: новая книж¬ 
ка, журнальчик, иногда киношка, еще реже — МХАТ или Малый. А юбчон¬ 
ка, кофточка, какая-нибудь шляпка или муфточка — все это старенькое, чи¬ 
стенькое, аккуратненькое. И только. Она, старая дева, была счастлива и 
в голоде, и в холоде. И вот только одно ее очень беспокоило—племянник, 
сын сестры. Впрочем, сколько таких племянников было разбросано по дет¬ 
ским домам и разным семьям! 

В трудах, в заботах тетка умела, как птичка, жить и радоваться божь¬ 
ему свету, но мысль о племяннике сидела в ее сознании постоянно. И все 
это усугублялось тем, что воспитывала она своего приемыша без мужской 
руки. Как бы с девочкой поступать, она сообразила, а вот мужской психо¬ 
логии добрейшая тетя Тося не ведала. Мужчин она боялась. Мужской мир 
был для нее, никогда не бывшей замужем, притягателен и враждебен. 

Возможно, именно поэтому, признавая, что мальчику требуется осо¬ 
бое воспитание, она и решила трудоустроить племянника. Несомненно, тетя 
Тося перебрала все доступные ее разуму варианты. Сына врага народа 
вряд ли взяли бы в суворовское. В техникум он вряд ли попал бы из-за низ¬ 
кой успеваемости. Значит, оставалась ремеслуха. 

«Обеспечиваются обмундированием», «обеспечиваются проездом на 
городском транспорте», «обеспечиваются общежитием», но сразило тетю 
Тосю «трехразовое питание». Может быть, ей грезилось это трехразовое 
питание в виде роскошного табльдота с накрахмаленными, в серебряных 
кольцах салфетками, с переменой блюд, официантками в кружевных на¬ 
колках, стол с «пориджем», сиречь овсяной кашей—любимым утренним 
кушаньем англичан, с пудингом и стаканом свежайшего молока вечером. 
Она нарисовала в своем романтическом и доверчивом воображении эту за¬ 
мысловатую картину, а потом поверила в нее, в разумность такой чистой 
и размеренной жизни, когда румяные мальчики под руководством опытных 
наставников живут целеустремленной, в меру сытой жизнью, изучают спе¬ 
циальность, не чураются здоровых развлечений и готовят себя к высокому 
поприщу квалифицированного рабочего. Но и рабочий этот тетке представ¬ 
лялся в виде дореволюционного мастера, надевающего на пасху тройку 
английского сукна и поигрывающего золотой цепочкой на жилетном кар¬ 
мане. 

Но у добрейшей тетки, единственной в то время распорядительницы 
его, маленького Сумаедова, души и тела, единственной дарительницы крова 
и пищи, несшей перед ним и законом всю полноту ответственности за мо¬ 
лодую и неокрепшую душу, все же шевелились в сознании тени сомнений. 
А может быть, здесь сыграло и вечное чувство неуверенности в том, что 
именно нужно для мальчика, и тут тетка написала письмо отцу в лагерь. 
В конце концов—он отец, его право решать. 

Сам молодой Сумаедов не был индифферентен к своей будущей судь¬ 
бе. Музы, правда, не распластали еще над ним своих крыльев, но вся его 
молодая душа протестовала против ремеслухи. Черт с ним, с этим трех 
разовым питанием и бесплатным проездом! В повседневной практике эг* 
самые ремесленники не были похожи на героев нашумевшего тогда филь¬ 
ма «Здравствуй, Москва!». Он их страшился. Он-то знал, что в ремеслен¬ 
ное отправляют безотцовщину, двоечников, ребят, выгнанных из школы 
за курево и хулиганство. С одной стороны, он боялся, что эта среда очень 
быстро распознает его слабину, сделает из него изгоя, а с другой — интуи¬ 
тивно понимал, что это и конец его будущего. Но больше всего он стра¬ 
шился того, что наденет серую хлопчатобумажную форму и ботинки с веч¬ 
ной, из сыромятной кожи, шнуровкой. 

Но вряд ли эти школьные воспоминания охватили его тогда, на пороге 
коммунального коридора. 

Какая тогда объявилась бездна доброхотов! Почему соседи, люди да¬ 
лекие и близкие, так настойчиво старались запихнуть его, Сумаедова, в 
ремеслуху? Расхваливали порядки, питание, просты и в общежитии, ква- 
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лифнкацню обслуживающего персонала. Вспоминали, кто из этих трудо¬ 
вых резервов вышел и какой пост занял впоследствии, начисто забыв бес¬ 
конечные разговоры на общей кухне, как эти самые «резервы» снимали 
в проходных дворах и в переулках шапки и часики у женщин. А скольких 
из них—о, эта возникшая в войну безотцовщина!—судили за хулиганство 
или воровство? 

Во всех этих разговорах соседей о судьбоустронстве была лояльность 
по отношению к тете Тосе, но за счет его, Сумаедова. Соседушки-сударуш¬ 
ки даже намекали что, освободившись от племянника, сдав его на гос- 
обеспечение, да при наличии такой жилплощади, она еще сможет «устроить 
свою жизнь». Выйдет, дескать, замуж, да не за какого-нибудь лейтенанта, 
а за солидного интенданта или артиллериста. Все это будило в бедной тет¬ 
ке туманные грезы и фантазии. Но Сумаедов, конечно, не дремал, обещал 
начать хорошо учиться, т. е. не приносить домой двоек, хорошо себя в 
школе вести, т. е. не приносить отчаянных посланий в дневнике от класс¬ 
ной руководительницы, он обещал все, даже мыть полы. Но разве мог он 
справиться «со здравым смыслом»? На его обещания и колебания тетки¬ 
ного жалостливого сердца окружающие призывали «здравый смысл». По 
этому самому смыслу все, наконец-то, будут счастливы: мальчик ухожен, 
обут-одет, получит профессию, сможет дальше, если захочет, учиться, а 
самое главное, вместо дворового лоботряса, под мужским надзором вырас¬ 
тет достойный гражданин. 

Наконец, как и всегда бывает, общественное мнение победило, здра¬ 
вый смысл восторжествовал! Сейчас он, Сумаедов, не смог бы вспомнить 
последовательности событий, всех коленец замысловатого сюжета по его 
трудоустройству, но как результат запомнилась принародная сцена, ко¬ 
гда его—дело происходило в их с теткой огромной комнате—обрядили 
в мышиного цвета неуклюжую форму, в штаны мешочком сзади, в гимна¬ 
стерку с просторным подолом, перепоясали ремнем, надели на ноги казен¬ 
ные носки и казенные ботинки, и все соседки, все эти жительницы коридо¬ 
ра, в который выходили гостиничные номера, эти женщины-матери, у ко¬ 
торых тоже были дети и которые берегли их от любой казенщины, потому 
что понимали ее смысл, все они стали восхищаться его, Сумаедова видом, 
прицокивать языком, трепать его по голове и так радоваться, будто опре¬ 
делили собственную судьбу. 

Возбужденные соревнованием в доброте, восторженно перебивая друг 
друга, они схватили бедного Сумаедова под руки и подтащили к зеркалу, 
чтобы теперь он сам, Фома неверующий, убедился, как прекрасен и вну¬ 
шителен его новый, не школьный вид. И он убедился. 

В мутноватом от старости, но не потерявшем золотистого свечения ве¬ 
нецианском старинном стекле отражался такой скверный мальчик, так не¬ 
лепо сидели на нем штаны и гимнастерка, так жалко, ложно-франтовато 
блестела бляха на ремне, что он, Сумаедов, не выдержал и заплакал. Он 
был похож на клоуна Карандаша. Голодного клоуна без собаки Кляксы. 
Даже ботинки были такие же огромные, как на настоящем клоуне. 

Что же свершилось потом? Может быть, он сказал слово «ненавижу» 
и наплевал в рожи окружавшим его соседкам? Или случилось что-нибудь 
другое? Он помнит только умиротворяющий сумрак, тихую лампу, светя¬ 
щуюся у постели, на обеденном столе тетка собирает в узел его новую ка¬ 
зенную амуницию. Сложила, завязала в простыню. Как она потом догово¬ 
рилась с местным начальством из доблестных трудовых резервов? Какие 
выслушала тирады и соображения по поводу своего легкомыслия? Бедная 
старая дама, которой легче тянуть лямку, чем быть в несо асии с самой 
собой! 

К этому времени, правда, письмо в лагерь уже было написано и отчет 
от отца — получен. Все свершилось не так быстро. Многодневный жернов 
почты уже совершил полный оборот. Каллиграфические строчки тетки, про¬ 
мятые в прописях гимназических уроков чистописания, полетели через ла¬ 
герную цензуру, через коллекторы и фильтры барачного начальства, через 
почтальонов и бригадиров, конвойных и бугров и достигли, наконец, адре¬ 
сата, который извлек из них судьбоносный смысл: «выгодно», «полезно», 
не только для сына, но и для всех людей, завязанных в мероприятии, а 
особенно и для него, Сумаедова-старшего, если он когда-нибудь вырвется 
из этого царства бывших имен и порядковых номеров. 
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Собственно говоря, переписка с отцом до этого времени у Сумаедова 
шла регулярно. Еще в первом классе, едва он научился выводить первые 
каракули, тетка сказала ему: «Денис, ты должен написать отцу» Для бу¬ 
дущего актера и кинорежиссера это был непомерный труд. На призыв тет 
ки маленький Сумаедов мог ответить только одним способом, которому 
взрослые дали весьма определенное название: саботаж. Это был саботаж 
не по принципиальным мотивам, а от неумения, от незнания, как взяться. 
Саботаж по идеологическим мотивам возник позднее. Мальчик еще не 
знал, что собственные, не из учебника, мысли, можно уложить на бумагу. 
Мальчик еще ничего не знал о счастье владения словом, о пленительности 
диалога через километры и даже через годы. Но тетка напомнила один 
раз, потом другой. А как-то вооружила племянника листом бумаги в ко¬ 
сую линейку, ручкой с перышком 86-го номера, чернильницей-непроливай¬ 
кой и стала диктовать: «Дорогой папа...» 

Сама тетя Тося писала отцу раз в неделю. Для нее в понятие долг, 
коли она взялась воспитывать племянника, входили и письма к его отцу. 
Это проистекало строго методично, как еженедельная баня. Она сообщала 
об отметках, о самочувствии мальчика, о меняющихся размерах его обуви 
и одежды, измеряла на косяке двери полугодовые зарубки и сообщала 
рост, писала о его склонностях, привычках. Так, наверное, классные на¬ 
ставницы и директрисы в пансионах писали родителям и опекунам своих 
подопечных. Так же регулярно тетя Тося приучала писать и племянника. 

Письма отца для младшего Сумаедова являлись лишней докукой: быв¬ 
ший ответственный работник, осознающий безусловную важность всех сво¬ 
их указаний, зудил нравоучениями, которые не отличались оригинально¬ 
стью, все это было из категории «не ходи с мокрыми ногами», «утром и 
вечером чисти зубы» или «не откладывай на завтра то, что можно сделать 
сегодня». Особое неприятие вызывала их вязкость и нравоучительный тон. 

Но разве кто-нибудь может определить все причины неприязни? Как 
она рождается, откуда начинает бить черная подпочвенная вода? Только 
ли за достоинства мы любим и ненавидим за недостатки? А может быть, 
мы любим только любящих, а отвечаем неприязнью на неприязнь? Доблест¬ 
ные законы физики учат нас: ничего не возникает из ничего. Здравый обы¬ 
вательский смысл формулирует это по-другому: нет дыма без огня. И он, 
Сумаедов, может утверждать сейчас с позиций своего опыта и возраста, 
что мстительный дымок давно щекочет его ноздри. Не всосал ли он нена¬ 
висть к собственному отцу с молоком матери? Допустим, не ненависть, но 
неприязнь-то у матери была? Нет документов, подтверждающих семейные 
тайны? Но художник должен верить своей интуиции, а документы найдут¬ 
ся. Так вот, неприязнь была. Короче говоря, при этом не самом добром осве¬ 
щении он и читал отцовские письма! 

Кроме последнего. Но после этого последнего Сумаедов отцовские 
письма не вскрывал. Лишь складывал в цинковую коробку из-под патро¬ 
нов для спортивной стрельбы. 

Но еще раз вернись, Сумаедов, назад, еще раз прокрути ролик судьбы. 

Тетей Тосей еще задолго до того, как произошла сцена с узлом и ре¬ 
месленной формой, вдруг овладели совестливые сомнения, она закукси- 
лась, затомилась духом и наконец, когда решение вызрело, сказала пле¬ 
мяннику: «Коли у тебя, Денис, душа к ремесленному училищу не лежит, 
а справиться я с тобою все равно не могу, то пусть моральную ответствен¬ 
ность несет за тебя отец. Я напишу ему письмо, посмотрим, что он на это 
скажет». 

Никогда с таким нетерпением Сумаедов не ожидал письма от отца. 
Письма всегда приходили разнообразными путями. То какой-нибудь стран¬ 
ник в телогрейке либо в старой солдатской шинели приходил и вручал пись¬ 
мо, которое не обязательно находилось в конверте, а иногда оказывалось 
и зашито в холстинку. То, как капустка, один самодельный конвертик, 
склеенный мылом или хлебным мякишем, в другом, казенном, покупном, 
письмо приходило по почте из Хабаровска или Владивостока, или с транс¬ 
сибирской магистрали, и адрес был написан незнакомой рукой. Позже он, 
Сумаедов, понял, почему так извилист был путь, которым шла эта почта. 
Путь солидарности, а может быть, и подкупа. Письма выносились из зоны 
за пазухой, в сумках вольнонаемных, под телогрейками расконвоирован 
ных. В момент получения они пахли чужим потом, скученностью в желез- 
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подорожных вагонах, ружейным маслом, лесным костром, махорочным 
перегаром 

Это письмо, последнее, от которого он, как крепостной крестьянин от 
барина, ждал освобождения, было на редкость чистеньким, шуршащим, на¬ 
писанным так гладко, будто не из зоны. 

Вечером, когда он уже был в постели, тетка в халате, серьезная и ве¬ 
личественная, подошла к нему и, стоя под абажуром, сказала: «Отец напи¬ 
сал тебе письмо. Я тебе его, если хочешь, прочту». 

Сердце тут у него, конечно, забилось. Далекий, полумифический отец, 
из-за которого он уже принял свою порцию мук, поймет его, подтвердит 
его, Сумаедова-младшего, правоту; отцу, конечно, не все равно, кем ста¬ 
нет его сын и как сложится его судьба. Этим письмом отец поддержит его 
маленький бунт против тетки и ремеслухи. И поэтому он, Сумаедов, со 
скрытым чувством злорадства и мести приготовился слушать. Пусть те¬ 
перь и тетка понеудобствуется, ишь, родного племянника, собственно гово¬ 
ря, по матери потомственного дворянина, отправляет в мастеровые. В ка¬ 
кие-то там каменщики, слесари или токари. А не будут ли вас. тетушка, 
преследовать по ночам и мучить привидения, не придет ли в сером аре¬ 
стантском халате ваша родная сестра спросить с вас за своего сына? Вот 
такие у него, у Сумаедова, тогда были мысли, но он, как и полагается 
воспитанному мальчику, сказал: 

— Конечно, тетя, я хочу, чтобы вы прочитали мне вслух письмо па¬ 
пы, я плохо разбираю его почерк. 

Господи, неужели это родной отец? Письмо папочки было напичка¬ 
но сентенциями, будто создавалось в недрах Совинформбюро для самых 
доверчивых зарубежных читателей. Папочка даже упомянул имя Верхов¬ 
ного Жреца и носителя мудрости, аргументируя его прозорливостью созда¬ 
ние этих училищ для таких бедолаг, как его сын. Может быть, для цензуры 
создавал папочка это письмо, для лагерного начальства? Там были рас¬ 
суждения о долге и о молодых руках, которые народ назовет золотыми. 

Почему социальная демагогия оказалась так прилипчива? Почему 
узник недостойно лобызал бичующую его руку? А может быть, во всем 
этом суесловии была обыкновенная нерешительность, нежелание взять на 
себя хоть малую толику ответственности? 

Решайте сами, поступайте как знаете, переваливайте ответственность 
на государственные обширные плечи, но снимите ее с грешного меня. 
О. хозяин, ставший узникомі Почему так быстро хозяева в несчастьях при¬ 
обретают лакейскую психологшо? 

Конечно, тогда он, Сумаедов, так рассуждать не мог. Услышав не¬ 
сколько фраз, прочитанных теткой с выражением и точными логическими 
ударениями, он понял, что желанного освобождения это письмо не прине¬ 
сет, оно не даст ему вкусить чувства правоты, все его бои с теткой — это 
бои местного значения, никак не сказывающиеся на диспозиции его соб¬ 
ственной судьбы. И тут он заплакал. 

И еще две маленькие сцены, связанные с этим эпизодом ранней юно¬ 
сти будущего мэтра. В копилке его, Сумаедова, сокровенных переживаний 
вряд ли найдется еще несколько таких же запомнившихся, а главное, осно¬ 
вополагающих для формирования его характера событий. Вряд ли оты¬ 
щутся сходные по тяжкой горечи и сладкой, разряжающей боли инциден¬ 
ты. Потому что в основе этих двух состояний были слезы: двоекратно осо¬ 
знанные слезы сиротства. Звучит, конечно, это, может быть, и выспренно, 
но что делать: что было—то было. 

Тетка величественно дочитала чисьмо, ее, видимо, увлекла звонкая 
риторика адвокатского красноречия и библейская торжественность мину¬ 
ты: пастырь наставляет агнца А она сама — были в письме фразы, посвя¬ 
щенные ее гуманной миссии, — она сама представлялась себе вещуньей. Но, 
по сути, все эти фразы наполнены были олько специфическим пустопорож¬ 
ним радиосмыслом В нем маленький Сумаедов не увидел главного. Его 
судьба под влиянием обстоятельств и вечного желания взрослых «сделать 
как лучше», сосчитать наверняка, вымерить—будто судьбу можно выме¬ 
рить и сосчитать—входила в слишком крутой вираж, на верхней точке ко¬ 
торого его, Сумаедова, может снести, как при автогонках, на обочину, в 
кустарник, на жадных до катастроф и происшествий зрителей. Он, вырос¬ 
ший без мужского надзора у теткиного подола, боялся новой среды, в ко- 
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торую насильно втискивают его, боялся стриженых, активных, из таких же, 
как и он сам, неблагополучных, но по-другому неблагополучных семей, их 
кулаков и нахрапистости, он боялся того, что не сумеет дать отпор, а глав¬ 
ное, все увидят его слабость, и он заранее себя видел парией и изгоем 
Этого вы, любящие меня и кровные, хотите? 

Слезы, которые, как пишут в возвышенных романах, не хлынули, сле¬ 
зы тогда у Сумаедова просочились из глубинности существа, не могли не 
просочиться, несмотря на противоборствующие усилия воли и стыдливости, 
которые Сумаедов проявил в момент грустной читки письма. 

Это были угодные богу слезы сиротства. Обида на судьбу, творившую 
несправедливость. Ну почему меня? Почему наказан сомнительной биогра¬ 
фией именно он, Сумаедов? В основе этих слез лежала еще и жертвенная 
детская мстительность. Мстить близким в этом возрасте можно лишь од¬ 
ним, традиционным, известным в жизни и в литературе способом: «Вот 
умру, буду лежать в гробу молодой и красивый, тогда помучаетесь, что не 
жалели меня! Потерзаетесь, что были ко мне несправедливы. Кто будет 
теперь лелеять и хранить вашу старость?» 

Вот так приблизительно он, Сумаедов, думал во время чтения отцов¬ 
ского послания. Но реакция мальчика была непонятна тетушке. Неблаго¬ 
дарный какой! Отец пишет ему буквально из преисподней, а он противится 
отцовской воле. И поэтому тетушка сказала: 

— Какой ты жестокосердный, Денис. Твоему отцу виднее, как с тобой 
поступить. Страдальцы—они все знают, им провидение дано, а ты — ре¬ 
вешь. 

Тетушка, всегда чувствительная, сделала вид, что к этим слезам,— 
наверное, это была самозащита — отнеслась, как к слезам детским, быст¬ 
рым, скоросохнущим. Но тем не менее неприятие теткиного и родитель¬ 
ского совета, эти слезы как символ непослушания и укор — все это было 
вызовом, который не забылся и к утру. 

Неблагодарный мальчик проснулся в очень дурном настроении. 

— Здравствуй, Денис! 

— Доброе утро, тетя Тося. 

И все. Надулся. Но здесь, впервые в жизни, и тетушка — в воспита¬ 
тельных, конечно, целях—обиделась. 

Отношения продолжались, но пропала их родственная сердечность, и 
оба страдали. Может быть, поэтому подчеркнуто выполняли они весь при¬ 
вычный ритуал. «Денис, ты не чистил зубы». — «Хорошо, тетя Тося, я по¬ 
чищу».— «Денис, вынеси на двор помойное ведро». — «Хорошо, тетя, я 
пошел». В этой подчеркнутой сговорчивости и вежливости был тот дипло¬ 
матический холод, который существует между не воюющими, но недруже¬ 
скими державами. 

Непримиримость подчеркивалась предельной покладистостью сторон, 
удивительной заботливостью одной и безукоризненной исполнительностью 
другой. Никогда еще тетя Тося так не следила за режимом племянника, 
никогда еще так заботливо не подтыкала под него в постели одеяло. Но 
никогда еще с такой готовностью и Денис не летал в булочную, магазин 
или аптеку, во двор с помойным ведром, как скорый поезд в мирные дни: 
быстро, аккуратно и пунктуально. Но из-за этой пунктуальности и произо¬ 
шел сбой. 

К счастью, эти карточки были тогда на последний день последней де¬ 
кады месяца, к счастью, и денег было не так много. Но само по себе пре¬ 
ступление было чудовищным. Потерять карточки и деньги! Когда ж это 
случилось? В последний месяц войны или в сорок шестом, сорок седьмом, 
перед тем как карточки отменили? 

С ним, с Сумаедовым, подобного раньше не случалось. И страха по¬ 
терять карточки раньше не было. Эта осмотрительность, похлопывание по 
карманам, внезапный жар оттого, что положил карточки мимо кармана, 
промахнулся или оставил на прилавке, страх этот появился позже, уже 
после конфликта. Он, наверное, и привел к этой потере. Может быть, тет¬ 
ка и не послала бы его в магазин отоваривать последние талоны, она все 
же предпочитала это делать сама, но их конфликт, их временное отчуж¬ 
дение заставляли искать предлогов для контакта. 

— Денис, сходи в магазин, надо отоварить последние талоны на мясо 
и крупу. Если по мясным талонам будет яичный порошок, возьми. 
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— Хорошо, тетя, я одеваюсь. 

— Пожалуйста, будь внимателен, не потеряй деньги и карточки. 

— Хорошо, тетя, я положу во внутренний карман и заколю булавкой. 

Он все так и сделал, но по дороге нм овладел страх, вернее, предчув¬ 
ствие потерн, он в ужасе сунул руку под полу пальто, схватился за кар¬ 
ман — ни денег, ни карточек не было. На улице, на морозе, зажав вареж¬ 
ку в зубах, он расшпилил булавку и сунул руку в карман. На ощупь деньги 
и карточки были на месте. Он достал и удостоверился. До сих пор помнит 
размер, косую линию обрыва, корешки карточек и красный цвет тридца¬ 
ток. У него отлегло от сердца. Он запихнул все обратно, заколол булав¬ 
кой. Уже у прилавка обнаружил, что карточек в кармане нет. Каким об¬ 
разом он умудрился положить карточки поверх нагрудного кармана? Но 
он так хорошо запомнил последовательность своих движений, как сунул 
руку в первый раз, как зубами зажал рукавицу, как вынул бумаги, по¬ 
смотрел и положил обратно. Одна рукавица выпала, он нагнулся, поднял 
ее, обе зажал под мышкой. Должно быть, в этот момент он или сунул 
руку мимо кармана, или, вынимая ее, вытащил случайно и бумаги, а уже 
потом закалывал пустой карман. 

Ему кажется, что ничего более жуткого он не переживал. Это была 
роковая потеря, мистическое наказание его за гордыню, за непослуша¬ 
ние, за нарушение теткиной воли, за пренебрежение отцовскими наказа¬ 
ми. Но главное, это не помещалось в сознании: ведь только что он держал 
эти карточки в руках, только что пересчитывал деньги и помнит на купю¬ 
рах фиолетовые чернильные цифры—пометки кассира. Куда все это по¬ 
девалось, куда испарилось? Он пробежал, внюхиваясь, как собака, во все 
выбоины пути, он обшарил и тротуар, и подворотни, где он проходил, и 
лестницу и коридор, и снова вернулся в магазин, спросил кассиршу и убор¬ 
щицу, разгребал ногой кучу мокрых опилок, с которыми уборщица подме¬ 
тала магазин, — ничего. 

Он пришел домой уже почти ночью. Тетка ждала его в подъезде, на¬ 
кинув на халат зимнее пальтецо. Наверное, ему лучше было бы удавить¬ 
ся или не приходить совсем. Какая кара его ожидает? Его мало растерзать 
и убить! Он даже побоялся взглянуть на тетку, поднять голову. Он не 
знает, как это получилось, но мгновение — и он уже у тетки в объятиях, 
он уже плачет, прислонившись щекой к вытертому до основы ее пальто. 

Дальше—все в тумане, какая-то тяжелая марь забвения. Ощупывая 
его, целого, нашедшегося, тетка учуяла высокую температуру. В ту ночь 
у него началось воспаление легких. Мир, природа, школа, потери —все 
осталось наверху, «до болезни». Это потом он увидел сквозь болезненный 
сон, сквозь прихлопнутые ресницы, как тетка собирала узел с новенькой 
формой. 

...Вот это все с пулеметной скоростью пронеслось перед Сумаедовым 
тогда, когда в дверях, стоя в одних трусах, разглядывал он своего отца. 
Этот чужой, в ватнике, небритый мужик—сердце не ответило, не содрогну¬ 
лось—претендует на отцовство? Претендует на любовь своего сына? Зна¬ 
чит, рассчитывает на сыновнюю помощь, поддержку? Значит, еще и капи¬ 
тал’ приобрести! Значит, сейчас он, Сумаедов, папочку признает, начнутся 
объятия, тыканье в небритую, «непродезинфицированную» после лагерей 
и общих вагонов щеку, значит, сейчас из дыма, из небытия, из воспомина¬ 
ний явится некто, которого следует не только любить, поддерживать, но 
за которого надо будет отвечать! Не слишком ли велик груз, который со¬ 
бираются водрузить на его молодые, еще не окрепшие плечи? 

Маленькая речь неожиданному пришельцу была готова: 

«Слушайте, милый дядя, называющий меня сыночком. Возможно, вы 
действительно мой папочка и ваши неповторимые черты, как кошмар, я 
вижу в себе, и даже более того, полагаю, что буду носить их всю жизнь. 
Что'делать! Но мы столько лет были в разлуке! В детстве я не успел по¬ 
любить вас и почувствовать вашу заботу. Так стоит ли нам возобновлять 
знакомство и родственные отношения? Пока вы были в горе и в несчастье, 
я позволял тлеть родственным иллюзиям. Позволял тешить ваше тщесла¬ 
вие дешевого моралиста. Это мой добровольный взнос в фонд человеколю¬ 
бия. Но баста. Я г- чувствую зова крови. А поэтому тихо и скромно иди, 
мужик, откуда пришел Я тебя знать не знаю». 

Вот этот монолог должен был произнести молодой атлет, только что 
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вставший с постели в одних трусах. Молодой, сильный и, как свидетель¬ 
ствуют фотографии той норы, красивый. Произнести, поигрывая при этом 
хорошо тренированными мускулами. Перед человеком в телогрейке. 

Но в этот момент из глубины квартиры послышался ангельский голо¬ 
сок тетки: 

— Денис, кто там пришел? 

«Маленькая речь» не была произнесена. Но впереди засветилось не¬ 
что непредсказуемое: через несколько лет он, Сумаедов, станет старшим 
братом крошечного существа моложе его почти на тридцать лет. Непроиз¬ 
несенная речь стала вестницей рождения Зойки. 

Глава шестая 

Ангел, ненаглядная бабочка появилась на следующее утро нежданно. 

Может быть, Коробков действительно что-нибудь пронюхал? Сначала 
раздался телефонный звонок: дочка, сестренка щебетала, просила утрен¬ 
ней аудиенции. Еще и пошутила: «Позволь мне, дорогой, присутствовать 
при твоем утреннем «леве». Шуточка, но с подковыркой: «леве» — ритуал 
вставания у французских Бурбонов, дескать, а чем хуже прославленные 
кинорежиссеры? Но поинтересовалась: «А кроме леве, что-нибудь похожее 
па легкий салатик, стакан апельсинового сока или чашечку кофе не будет?» 
«Будет, будет, дорогая попрошайка», — сказал он, Сумаедов, в обычном 
братско-отеческом тоне. 

Но эта профессиональная привычка слушать не только текст! 

В голосе этой обаятельной плутовки звучала скрываемая неуверен¬ 
ность и легкая агрессивность. Значит, это милое сокровище кое-что от него 
потребует. Характер весьма живой, в маму, да и покойный батюшка не 
отличался особой деликатностью. Значит, прелестная сестричка пойдет в 
атаку. Ну что ж. атака с развернутыми знаменами и пением флейты всегда 
надежнее, чем скрытые контрмарши. Видишь лицо неприятеля и начина¬ 
ешь соображать, как с ним следует обойтись. 

Посмотрим, дорогая, как тебе удастся испортить карьеру своему стар¬ 
шему и единственному, горячо любимому братишке. Раньше на этот слу¬ 
чай существовало хорошенькое словцо— «запятнать»! 

Конечно, время поменялось, надолго ли? Сколько раз он уже наблю¬ 
дал эти перемены даже на протяжении его, Сумаедова, жизни. Недавно 
у них на студии хозяйственники списывали портреты, оставшиеся от преж¬ 
них времен. Все вроде на глазах, все вроде известно, но среди этих порт¬ 
ретиков, выполненных «сухой кистью» в недрах Художественного фонда, 
оказалось несколько, которые не такие уж глупые и аполитичные хозяй¬ 
ственники не смогли узнать и в акте на списание начертали: «портреты 
неизвестных вождей». Наверное, в любое время власть враждебна творцу. 
Но во времена, когда что-то еще продолжают решать «неизвестные вож¬ 
ди», художник должен быть вдвое осторожен. 

Итак, были обещаны некие разносолы к завтраку. Все, как обычно, 
в стиле старшего братца, знаменитого кинорежиссера при почтительном 
щебетании глупышки-сестренки, нежной дурочки, восторженной капризу¬ 
ли, ничего не знающей о жизни и не желающей разбираться в ее хитро¬ 
сплетениях. Как будто она и не слышала о происшедшем скандале, как буд¬ 
то и не знала о низведении режиссера-небожнтеля в рядовые Будто бы?! 
Ой-ля-ля! На карнавале жизни они оба однаково квалифицированные уча¬ 
стники. Педант Пьеро и прелестная Мальвина! Девочка с голубыми воло¬ 
сами, собирающаяся в третий раз вь йти замуж! Эдакая искательница, жен- 
щина-путепроходец! 

Каких иногда нечеловеческих мук стоит поступать по совести! Какую 
бездну роскошных альтернатив предлагает сознание. Как завидует он, Су¬ 
маедов, людям с безошибочным инстинктом совести. Тысячу раз прав клас¬ 
сик: раба приходится выдавливать из себя ежеминутно и всю жизнь. Бед¬ 
ный, усталый раб! «Усталый раб, замыслил я побег». Но убежишь ли от 
себя? Все пространство твоего жизненного подвига между «да» и «нет». 
Но между этими полюсами, между стужей и торосами севера и пальмами 
и раскаленными песками юга есть еще и «быть можчт». 

Так, быть может, несмотря на всю очевидность непреложную, как 
смена дня и ночи, девчушка решила слинять, спрыгнуть за борт, изменить 
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ход собственной истории? Но ведь времена действительно поменялись! 
И разве у них в кинематографе мало подобных примеров? Разве китеныши, 
вильнув хвостами, не уплывали от своих родителей китов в открытое море? 
Ну и что?! Изменились ли от этого выверенные маршруты непотопляемых 
китов? Может быть, и с ним все обойдется, как-нибудь пожурят и забудут, 
а потом подойдет его очередь, его необходимость ехать на очередной кино¬ 
фестиваль,.. Исчезнет Зойка, улетит райская птица, упорхнет... и будет 
петь, раскачиваясь на иных тропических деревьях. Но ведь привык! Но 
ведь любит! А с другой стороны: как же без ее сладкоголосого пения будут 
лежать дорогие покойники? Не заскучают? Что за счастливый характер— 
так легко уходящий от ответственности! Кто послал папочку через дорогу 
за лампочкой в магазин «Свет»? Может быть, ей неизвестно, что он, Су- 
маедов, знает? Или сестричка хочет перегрузить невостребованные пока 
укоры собственной нечистой совести на братишку? 

А что же еще запаковано в антидиалектическое «быть может»? Ров¬ 
но столько, сколько лежало между утренним звонком в дверь и вопросом 
тетки из глубины квартиры «кто там?» Конспективно: звонок, появилась 
тетка, потом, через несколько недель, возникла Онька, дворничиха, и в 
этот момент линии судеб скрестились, планеты сблизились, Венера и Марс, 
как боевые корабли под всеми парусами вошли в одну акваторию, в один 
порт, в зону «Рыбы». Под каким знаком Зодиака родилась Зойка? Мар¬ 
товский, весенний ребенок, значит. Рыба. 

Ангелочек позвонил в дверь в назначенное время. Длинный, веселый, 
тру-ля-ля, звонок, эдакие, чуть слышные паузы-переливы, возникающие 
под шаловливым пальчиком: «Я иду, я иду». Потом дверь распахнулась, 
облако дорогостоящих ароматов, шорох мягкой кожи, драгоценное мерца¬ 
ние влажных мехов, блеск на ручке, блеск на ушке и, словно на стебельке, 
на тоненькой шейке румяная и свежая, как лицо матрешки, мордочка. 
Реснички: хлоп-хлоп! Шарман. Явление хариты. Сошшвка, парвеню. Да 
и что могло получиться из брачного союза дворничихи и бывшего зека? Ах, 
этот румянощекий плод! 

Каждый раз он, Сумаедов, восхищался небывалым разнообразием по¬ 
явлений сестрички. Если бы его актрисы, народные, заслуженные и просто 
подающие надежды так исполняли на съемочной площадке свои роли! Ан- 
фан-терибль, сорванец, монашка, распутница, синий чулок, продавщица, 
маникюрша, стюардесса, вагоновожатая — его сестренке подвластен любой 
современный репертуар! 

Сам он. Сумаедов, в фартучке, оставшемся от Клавдии, эдакий кобе¬ 
лек-старичок, отводя за спину руки, измазанные тестом для сырников, 
подставляет хорошо выбритую и умащенную английским кремом щеку. 
Целуй, дитяі Он тоже играет — никуда не денешься — профессия, но за 
этой игрой есть и кое-что посерьезнее. Каждый раз, когда он, Сумаедов, 
обнимает свою сводную сестренку и под его ладонью трепещет тоненькое, 
как крылышко цыпленка, плечико, когда его ладонь скользит по детской 
спинке, ощущая пальцами желобок и каждый позвонок, когда спускается 
до талии и прижимает к себе с братской нежностью этот росточек родной 
плоти, то сердце у него начинает биться совсем не по-родственному. Да 
что же это такое! Почему так нравятся ему ужимки, взмахи ресниц, тонкий 
голосок и лукавое коварство этой девочки? Каждый раз он силится понять 
и, подойдя к краю, к пределу, отступает... Все какие-то лезут в голову 
безнравственные ответики. А может быть, все просто: не чувственность на 
молодость в его почти шестьдесят лет, а просто — единственный близкий 
ему по крови человек. Поэтому-то он так и строг к сестренке. Быть мо¬ 
жет... Но сейчас не до фрейдизма и не до психоанализа. Чувствами жил 
век прошлый! 

Они сидят за завтраком, на кухне. 

Зверюшка быстро взяла хозяйство в свои руки. Хватка у нее, конечно, 
крепкая, народного замеса, не смущается, что на пальчиках свежий ма¬ 
никюр, да и блузочка сшита не в ателье на улице Герцена, а скорее у 
Кардена или у Ив Сен-Лорана. Если бы ему, Сумаедову, так же обшивать 
актрис, как обшивают эту паршивку. Ловко отдраила пару кастрюлек, 
вымыла с порошком мойку, протерла плиту: так иногда проведешь паль¬ 
цем по пыльному стеклу, и вот уже кусочек заиграл, задышал. Плацдарм 
раздвинулся: стол заблестел, мило и уютно выстроились тарелки, вилки. 


кофейные чашки — и уже не по-холостяцки выглядит кусочек кухни на 
плите шкворчит яичница с салом; накрытые тарелкой, томятся на сково¬ 
родке сырники. У девки все в руках горит. Может, поэтому так и модны 
на Западе русские жены! Все функционально, высшего качества. 

— Ну, так чем же удивит братика любимая сестренка? 

Сестренка молотит салатик, мажет сливочным маслом хлеб — ника¬ 
кой диеты, под тридцать, а фигура балерины,— одновременно трещит, как 
весенний скворец. О модах, о скрытом подорожании продуктов, о выступ¬ 
лениях фигуристов, о трудностях преподавания русского языка иностран¬ 
цам. Братик, конечно, уже все знает. Еще до Коробкова слухи просочи¬ 
лись. Даже в такой огромной столице все как-то друг у друга на виду. 
Прелестную сестричку-вострушку уже неоднократно видели. Он, Сумае¬ 
дов, за свою жизнь перезнакомился с массой людей, со многими дружил, 
сидел за столом, оказывал мелкие услуги, приглашал на премьеры, а разве 
что-нибудь ценится так высоко, как знакомство и дружба со знаменитым 
художником, артистом! Видели? Ему, Сумаедову, стоило только минут 
сорок поиграть с телефонным диском, и информация, робкие намеки и ту¬ 
манные догадки приобрели достаточно неприятные в своей конкретике 
очертания. Выяснилось, что сестренка собирается сочетаться законным 
браком с неким весьма чиновным и, видимо, не бедным, коли он ездит на 
«мерседесе» последней марки, господином, имеющим вдобавок ко всему 
еще и дипломатическую неприкосновенность. Слава богу, как стало ведомо 
из того же информированного источника и того же ведомства, господин 
этот старше сестренки лет на двадцать, имел свой дипломатический паспорт 
не в качестве служебного щита, не в качестве «крыши» для вершения 
иных, менее пристойных и щепетильных, нежели дипломатические, дел. 
И сестренка вроде бы уже целый год находится в поле обаяния господина, 
чья молодость на последнем излете. Ох, этот столь модный пробный брак! 
Судя по всему, проба подошла к концу. Тогда же, во время усиленной те¬ 
лефонной вахты, он, Сумаедов, спросил у своего чиновного приятеля: 
«А на какой стадии эти предосудительные отношения?» — «На стадии 
оформления брака и выезда за пределы социалистической Родины».— «Ну, 
а имеются ли возможности этому браку помешать?» — «Возможности,— 
четко, по-гвардейски ответил Сумаедову телефонный собеседник, — есть, 
а оснований, чтобы помешать, нет».— «А может быть, есть какая-нибудь 
зацепка, юридическая закавыка?» Гвардейский голос разъяснил: «Только 
одно, родители могут не дать письменного согласия на выезд из страны. 
Ведь считается, в старости дети должны содержать своих нетрудоспособ¬ 
ных престарелых родителей».— «К сожалению,— ответил Сумаедов. Од¬ 
новременно он и страховался в глазах начальника. — К сожалению, этой 
возможности у нас нет: у сестры родители уже умерли».— «Значит, за¬ 
конных оснований отказать в браке и выезде,— сказал начальник тоном, 
выражающим сердечность и теплоту,— никаких нет».— «А не известно 
ли,— теперь Сумаедов придал своему голосу некую светскость,— как, ка¬ 
ким образом моя шкодливая сестренка задружилась с представителем, так 
сказать, свободного мира?» — «Отчего же не известно? Известно все очень 
хорошо. Ваша сестренка преподавала этому зарубежному любителю све¬ 
жей листвы русский язык, и вот так все закрутилось». — «С того же на¬ 
чалось еще у одних. Книжки вместе читали». - «А кто такие? вежливо, 
но настойчиво поинтересовался у Сумаедова собеседник».— «Это я к сло¬ 
ву. Франческа и ііаоло. Жители Италии. Жили пять веков назад».— «Ну, 
это уже не по нашему ведомству». 

Прав классик. «Ученье — вот чума...» Если бы не настойчивость по¬ 
койного папочки в стремлении дать сестренке высшее образование, ему, 
Сумаедову, сейчас не пришлось бы вести с пей уклончивые разговоры под 
сырники. 

О, Харон, проводник мертвых! Позволь поговорить с моими родными 
тенями. Сними печать с их уст! Останови свою многопечальную ладью, 
дай с этого берега вопросить их. Почему мы, живые, не можем получить 
последнего исчерпывающего знания? А может быть, твоя ладья это 
лишь клубящийся туман? Может быть, легкие и дорогие мне образы — 
это лишь шевеление электрических сил в моем сознании? И значит, лишь 
собственную бесплотную душу я вопрошаю? Но как же получить ответ? Как 
поступить наверняка, чтобы не повредить родной плоти? Можно ли судить 
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отца, так неукротимо взнуздавшего судьбу дочки — во что бы то ни стало — 
в иняз! Что сейчас сказал бы гы, папочка, узнав о результатах своих тру¬ 
дов? А ты, дорогая дворничиха, милая Онька, Анисья, что скажешь ты? Не 
будет ли тебе от того неуютно, что где-то там, на другом краю континента, 
находится твое кровное и родное потомство? И могилам этим никогда не 
быть рядом! 

Молчит старик Харон, стекают медленные капли с его весла, и дорогие 
тени не оборачиваются, не тянут руки на живой голос. Свежий утренний 
ветер разметает клочья ночного тумана, тают, размываемые радостным 
светом, весло и ладья. 

Не слишком ли быстро в этой жизни все вообще происходит? Только 
что он, Сумаедов, рефлектировал перед входной дверью коммунальной 
квартиры, размышляя, не следует ли ее захлопнуть, не оборвать ли истон¬ 
чившиеся в лагерях родственные связи, а вот уже и новообразовавшейся 
сестренке исполнилось семнадцать. 

Тогда папочка, который вновь обосновался в первопрестольной, до¬ 
бивал его телефонными звонками об устройстве малого ребеночка. О, ес¬ 
ли бы в детстве кто-нибудь так любил его, Сумаедова! После смерти Зой¬ 
киной матери старший Сумаедов заменил дочурке всех. Определенно пре¬ 
бывание в этих суровых местах человека учит многому. Разве какая-нибудь 
современная дамочка так заквасит капусту, как этот бывший зек, зашто¬ 
пает носки, подошьет подол дочкиной юбки, сварит щи, уберет, выметая 
и выскабливая все углы, квартиру, испечет пирог! А может быть, с такой 
охотой он и занимался домашним трудом, любой работой потому, что тос¬ 
ковал по этим тихим и мирным проявлениям жизни? 

В то время он действительно стал для Зойки всем: и отцом, и матерью, 
и репетитором, и нянькой. До третьего класса он даже косы ей заплетал. 
Сумаедов, изредка вспоминая о существовании отца, думал: как медленно 
и монотонно тащится у того жизнь. Собственно говоря, жизнь как что-то 
непредсказуемое, прелестно случайное, оборвалась у него за несколько лет 
перед войной, дальше — чужая воля. Подневольность следственного изо¬ 
лятора, вынужденность барака, а теперь вот еще надо вырастить дочь. 
Ребенок спит, ребенок идет в школу, ребенка надо вести на фигурное ка¬ 
тание, на верховую езду, на гимнастику, на французский. Тебя-то самого 
воспитали как, реалист? Снег небось зимой расчищал, носил из колодца 
воду, дрова к печам, помогал матушке во время генеральной уборки на 
пасху, двигал в господском доме мебель. Так зачем же ты впрягся на ста¬ 
рости лет в эту брачную телегу, и разве не эта семейная ноша раздавила 
тебя? 

Но, видно, и тогда, в дверях, папочке показалось, почудилось, навер¬ 
ное, здесь человеческая интуиция его не подвела—отрезанный ломоть не 
приставишь, сын как бы исчез. А почему исчез? Потому что вместе с соб¬ 
ственной кровушкой родители передали ему и некоторые собственные 
весьма занятные свойства. А разве у сына не было и дополнительных сче¬ 
тов к нему? Если говорить по совести, то только приличия заставили его, 
Сумаедова, долгие годы поддерживать отношения с отцом. Сыновний долг, 
он ведь базируется на долге отеческом. Отдают ведь, по сути, только то, 
что было взято. Но, видимо, так хотелось бывшему зеку, чтобы не пре¬ 
секлось древо, в будущее, в бессмертие закинуть свое семя, свой образ, 
свою манеру думать. Вот и выхаживал, лелеял. А он сам, Сумаедов-млад- 
ший? У него братско-родительские чувства вызрели позже. Причины здесь 
тоже ясны. С возрастом все отчетливее чувствуешь одиночество, все больше 
хочешь опереться на ближних. Выясняется даже, что и привязанность, и 
любовь — не совсем пустые звуки, и они не только потребны в литературе 
и искусстве. Выдумка художников и поэтов оказывается реальностью, и 
даже не безобидной. 

Тогда отец звонил в состоянии страшной тревоги: Зойка недобрала од¬ 
ного балла на вступительных экзаменах. «Ну и что? Некоторых вообще 
в институт не пропустила мандатная комиссия». Здесь он, Сумаедов, изящ¬ 
но намекнул на эпизод из собственной жизни. В свое время председатель 
мандатной комиссии института востоковедения посоветовал ему забрать 
документы сын за отца, конечно, не отвечал, но отец тем не менее во 
внимание принимался. «Чего ты сравниваешь,— отец не принял ни дис¬ 
куссии, ни сыновней обиды. Как бы предложил списать за истечением 


срока давности. — Ты мужик, ты все равно пробьешься, а если я умру, ко¬ 
му она без образования будет нужна?» 

Этим «я умру» папочка действовал, как ломом. А против лома, как 
известно, нет приема. И вот, разукрашенному медальками и орденами, а 
самое главное, с лицом, довольно часто отсвечивающим на экране теле¬ 
видения, пришлось ему, Сумаедову, идти к ректору. Отец в тот тревожный 
день в общей сложности просидел под дверями ректорского кабинета часов 
двенадцать. Ректор приезжал, уезжал, принимал преподавателей, роди¬ 
телей, секретаря приемной комиссии. Но списки новых студентов-перво- 
курсников еще не были подписаны. Здесь надо было выбрать минуту, что¬ 
бы и у ректора никого не было. И вот наконец отец прозвонился на сту¬ 
дию: лети! 

Отец-то оказался артистом похлеще сына. 

Глубокий летний вечер, почти ночь, темень за окном, шелестят то¬ 
поля, двое застыли на высоких жестких стульях. Раздувает ноздри, де¬ 
монстративно барабанит пальцами по столу, возмущается секретарша, 
пусто в ректорской приемной, распахнуты двери в гулкие коридоры, ректор 
на секундочку, давно ожидаемый, измученный, прячущийся от родителей, 
звонков, абитуриентов, на секундочку влетает и, пока пересекает прием¬ 
ную, направляясь в кабинет, конечно, сразу же, хотя и бывалый человек, 
покупается на еще не превратившуюся в старый валенок, но уже при¬ 
мелькавшуюся на кино- и телеэкране его, Сумаедова-младшего. мордашку. 
Ах-ах! Какая неожиданность! В связи с поздним временем разговор с рек- 
тором-киноманом состоялся не за стаканом чая в тяжелых подстаканниках, 
а тут же. стоя в приемной с расцветшей немедленно секретаршей. Эдакий 
пресс «а-ля-фуршет», блицтурнир! 

Но блиц этот при всей деликатности ректора не закончился семейной 
победой. Любитель кино был мил, но весьма тверд: не хватает одного бал¬ 
ла, четверка по профилирующему предмету — он ничего сделать не может. 
Несколько восторженно глядя на него, Сумаедова, ректор говорит: «Ни¬ 
чего не могу поделать. К сожалению, ничего не могу поделать. Я искренне 
огорчен, но это выше моих возможностей». 

Он-то, Сумаедов, на эту неловкую и просительную сцену пошел не¬ 
охотно, скорее чтобы не спорить с отцом, он и не ждал ничего от этого 
визита, но надо было проделать телодвижения, сказать слова, и это долж¬ 
но было успокоить, смирить отца с создавшейся ситуацией, показать, что 
и он, отец, и его сын сделали все, что в их силах, и даже больше. Это 
должно было успокоить и Зойку. И поэтому, заканчивая блицтурнир, он, 
Сумаедов, даже помогал ректору завершить ритуал, и вроде помог, и 
вроде бы все уже закивали головами, смущенно заулыбались, согласились 
на более удачливую встречу через год, на продолжение милого знакомства. 
Удовлетворенный кинорежиссер протягивал свою знаменитую руку, и рек¬ 
тор тянул свою просвещенную, а милый седой старичок, просидевший как 
часовой почти шестнадцать часов, тоже вроде начал растягивать губы во 
всепонимающей и всепрощающей улыбке. И оба, Сумаедов и ректор, стали 
поощрять его, словно ассистировать при рождении улыбки, как вдруг эта 
неродившаяся на старом, морщинистом лице улыбка закаменела и, как в 
кино при обратной съемке, исчезла, вобралась в губы. Сквозь благостную 
маску эдакого старичка-лесовичка проступило жуткое лицо лагерника, с 
побелевшими от бешенства глазами, обожженное морозами и кострами. Ер¬ 
нический глумливый голос урки дико завизжал: 

— Значит, не можешь ничего, падла! Значит, я в лагерях мотал свои 
сроки зазря? Значит, в своем пиханном институте ты только блатных писух 
принимаешь? А то, что я в партии с 19-го года, это тебе ничего? И если я 
гражданскую оттрубил — тоже значения никакого не имеет? Да я тебе, 
падла ученая, за дочку все глаза выбью! 

Нет, такого занятного лицедея, с таким самоспровоцированным гне¬ 
вом он, Сумаедов, актер и режиссер, не знал ни за пять лет «до», ни два¬ 
дцатью годами позже. Этого визжащего, брызжущего слюной старичка, 
хищно растопыривающего буквой «V» сухие пальцы и тыкающего ими, 
как хулиган из подворотни, прямо в глаза остолбеневшего ректора. И та¬ 
кого животного испуга, как на лице секретарши и ректора, этого всего Су¬ 
маедову забыть не удастся. 
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Но интеллигенция на то и интеллигенция, чтобы отступать и сдаваться 
под флагом победы, щадя или делая вид, что щадя собственное самолюбие. 
В конце этой лагерной мистерии ректор сделал шаг навстречу в надежде, 
что противник отступится сам: «А где ваша абитуриентка?» Но ректор не 
знал психологии человека, всю свою зрелую жизнь проведшего на нарах. 
«Наша абитуриентка в коридоре»,— произнес Сумаедов-старший. Надо 
сказать, что и у девочки терпение было ангельское: с утра, с десяти часов, 
до одиннадцати вечера в розовенькой свежем платьице просидеть перед 
приемной на стуле. На всякий случай. Не мытьем, как говорится, так 
катаньем.. 

Воспоминания прервались. Он, Сумаедов, снова выплыл в действи¬ 
тельность. 

...— А разве любимая сестренка не может чем-нибудь удивить дорогого 
и единственного братца? — уже сильно возмужавшая Мальвина очень ак¬ 
куратно отделила кусочек яичницы, полила его капелькой соевого корей¬ 
ского соуса, подцепила вилочкой и — ам! — только тогда подняла взгляд. 
Глазенки у Мальвины были не очень радостные. — Сестренке немножко 
поднадоело мыкаться одной и жить для себя.— Судя по началу, сестренка 
хорошо подготовилась к разговору. — Сестренке тоже хочется немножко 
тепла. — продолжала ненаглядная бабочка, — ей хочется стирать кому-то 
рубашки и качать колыбель. «Колыбель» прозвучала несколько книжно. 
Зойка почувствовала это и сразу сменила тактику. Теперь она смотрела 
прямо брату в глаза — взгляд затуманился и наконец первая^ капля рину¬ 
лась по щеке, по хорошо наложенной косметике. «Боже мой,— подумал 
Сумаедов, — какой бы был кадр!» 

— Ресницы потекут, — сказал он. 

— Черт с ними, с ресницами! 

— Ну, так чего ты горюешь? — Как, интересно, сестренка приступит 
к главной части программы? — Бери молодца, приводи, знакомь и «за¬ 
пируем на просторе». Дело житейское, не переживай, лишь бы человек 
был хороший.— И дальше он, Сумаедов, не давая сестренке вклиниться, 
стал развивать свой сюжет. Он понимал: с каждой его фразой ей будет 
все труднее приступать к главному. — А, дай бог, детишки^ пойдут! Эх, 
если бы жив был дед, как бы он радовался! Ты только рожай, сестренка, 
скорее, я твоим будущим детишкам такие костюмчики, шапочки разные, 
коляски, игрушки из-за границы понавезу — подруги и знакомые твои от 
зависти подохнут. «Будут внуки потом, все опять повторится сначала». 

Самовнушение —обязательно в природе творческого человека. Разжи¬ 
гая себя, он выходит на такую святую веру в то, о чем говорит, что в этот 
момент совершенно реальные картины встают перед его внутренним взо¬ 
ром. Реальные до того, что он и себя видит как действующее лицо в со¬ 
чиненной ситуации. И он, Сумаедов. совершенно реально увидел, как 
где-нибудь в Жаворонках, Переделкине или на Акуловой горе купит, по¬ 
тряся свои сбережения, дачку с огромным, в соснах, участком. И заживет 
там дорогая сестренка, и будут гулять карапузики в разноцветных панам¬ 
ках. А вечером, при свете оранжевого абажура, станут пить чай на веран¬ 
де, и тяжелые мотыльки будут биться в стекло. «О, если б навеки так 
было!» 

Но в природе творческого человека есть еще и некий душевный хо¬ 
лодок отстраненности, который позволяет ему существовать как бы в двух 
жизненных плоскостях одновременно. В нереальном, часто противореча¬ 
щем привычной логике внутреннем мире и одновременно в материальной 
сфере своих собственных, конкретных, а часто и не очень возвышенных 
интересов. И поэтому несколько злорадно Сумаедов подумал: как же сест¬ 
ренка вывернется из ситуации, как сумеет разрушить эту душевную атмо¬ 
сферу мечтаний? У него даже возник планчик погрузить ее «туда», в прош¬ 
лое, в ее собственную юность. А впрочем, расстаемся ли мы с ним в быст¬ 
ротекущем настоящем? 

Снова нырок. Декорации те же: приемная ректора... 

— Зоя,— на всякий случай Сумаедов-старший позвал, не выходя из 
приемной, а только высунув голову за порог,— иди сюда. 

Розовое платье бесшумно, как сильфида, появилось в дверном проеме 
и остановилось перед ректором. Без тени кокетства, одна строгость, опу¬ 
щенные долу глаза. «Вы изучали в школе английский?» спросил ректор. 
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Не поднимая взора, скромница ответила по-английски довольно бойко. 
«А другие предметы как?» Опять, не меняя позы и монашеского выраже¬ 
ния лица, ответила уже по-французски, но с запинкой. 

— Ну, это уже кое-что,— сказал ректор. О, высокое искусство интел¬ 
лигентской ретирады! — Но ведь у нас не совсем обычный институт.— 
добавил доброжелательно, но в глазах у него, в глубине, вспыхнули на 
мгновение кошачьи довольные охотничьи огоньки.— Насколько я понимаю, 
девочка хочет на переводческий факультет, а у нас... — в голосе ректора 
уже слышалась вожделенная победа — у нас институт режимный, — и тут 
ректор, уже сыграв в доброту и отзывчивость, почти ласково взглянул на 
Сумаедова-старшего,— здесь, как я понимаю, могут возникнуть сложно¬ 
сти, особенно в будущем... 

Да какие здесь могут быть опасения,— мягко, с мудростью много 
пожившего человека заговорил папочка, — тяжелые времена минули, у 
моей внучки вполне заслуженные родители. — И папаня улыбнулся ему. 
Сумаедову-младшему! Вот видишь, дескать, знаменитый сынок, старый 
лагерник, кажется, оказался прав. 

Итак — в прошлое! Как уже раз было сказано: «За мною, читатель!» 

А существует ли вообще так называемое настоящее? Даже наши ви¬ 
ны — это обиды прошлого. В настоящем — только наши проступки. И не 
из них ли рождается наше счастливое будущее, которое газетчики кликают 
грядущим. Какое-то у него, у Сумаедова. правда, недоверие к этому слову. 
Как к слишком довольным людям и слишком громким обещаниям. Собст¬ 
венно, все его поколение — пленники «грядущего». Вы только покуда, 
ребята, потерпите, послужите, поработайте, простите и помилуйте нашу не 
совсем ладную сегодняшнюю действительность, чуть-чуть, лет двадцать — 
вы еще все так молоды, что там двадцать лет из отпущенных семидесяти 
или шестидесяти?! — а уж потом даруем мы вам блаженство. А блаженст¬ 
во, как заем, отсрочили. Терпели мы, а кто получит вечное блаженство? 
Так чего же у милого папочки в свое время было больше — социального 
пессимизма или лагерной осторожности, опытности, догадки о результатах 
в игре с «лучшими временами»?.. 

Отец еще до той сцены у ректора называл его, Сумаедова, только по 
имени-отчеству. В этом было намешано много: ирония, самоирония, почте¬ 
ние (возможно), самоуничижение, вероятно, была и прямая насмешка, но 
было и подчеркивание ведущей, главенствующей роли сына в семье. Мал 
золотник, да добычлив, да дорог. 

Вспомнился еще эпизод. До окончания Зойкой школы. Институтская 
предыстория. 

Тогда отец позвонил — мы углубляемся на слой ниже, так археолог, 
раскопав одну бревенчатую мостовую, находит под ней другую, более древ¬ 
нюю,— позвонил по телефону и сказал: «Денис Павлович, ты не мог бы 
заехать ко мне домой? — Во фразе звучал тревожный императив, но 
отец, видимо, почувствовал крутизну требования и добавил помягче: «Мы 
тебя с Зойкой давно не видели». 

У него, у Сумаедова-младшего, сердце сжалось: «Началось». Отцу 
тогда только что сделали операцию, удалили аденому простаты, сначала все 
было хорошо, биопсия ничего тревожного не показала, он, Сумаедов, к 
этим мелочам приглядывался зорко. «Все потом повторится сначала» — не 
следовало забывать про генетику. Но Сумаедов все время ожидал худ¬ 
шего, и ему показалось: вот оно, наступило. Он уже прикинул, как устраи¬ 
вать отца в клинику к Лопаткину. «Срочно?» — спросил Сумаедов. Отец 
ответил: «Как будет время». «Сегодня?» — «Если хочешь, завтра». 

Когда он, Сумаедов, вошел в квартиру, отец встретил его в фартуке. 
Он тер морковку, и руки были в желтых пятнышках. Пятнышки виднелись 
и на стеклах очков. 

— Ты стал вегетарианцем? 

Это я кормлю Зойку, она ведь слабенькая, ей нужны витамины. 

После рождения Зойки Сумаедова всегда удиьляло, что его отец, ког¬ 
да-то худо-бедно — общественный деятель, полностью перестал интересо¬ 
ваться чем-либо, кроме собственных и семейных дел. Отбили ему интерес, 
что ли, к политике? С другой стороны, разве сам Сумаедов не оказался 
навеки перепуганным в юности? Значит, оба они — продукт времени? Про¬ 
дукт неизжитого страха? Один боится случившегося, а другой того, что 
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случилось с первым. Но ведь он. Сумаедов-младший, все же занимается 
самым политизированным из искусств. Недаром оно важнейшее. А может 
быть, он тоже занимается им на уровне домашнего хозяйства, как отец? 

Тогда они вместе с отцом довольно долго толклись на кухне. Шла 
разведочно-позиционная борьба. Мотив здоровья отпал сразу. Все крути¬ 
лось вокруг жизненных планов самого Сумаедова-младшего, и попутной 
темой шло его отношение к Зойке, к сестре. Папочка здесь проявил себя 
психологом 

Потом пришла из школы Зойка. Двенадцать лет, бантик, фартучек. 
Веночки и жилочки голубенькие, ручки на запястьях прозрачные. Он в 
который раз удивился хрупкости сестрички. И когда она обняла его за 
шею, скрестив, как большая, на его затылке ручонки, он впервые встре¬ 
пенулся от щемящей родственности этой невесомой плоти. И удивился 
стоицизму отца: держать в чистоте и холе эту девочку и квартиру в его-то 
годы! 

Как же отец предложил ему удочерить Зойку? Как он его к этому под¬ 
вел? Он начал так: «Денис Павлович, я ведь уже старый человек». Отец 
тер это самое морковное пюре, жарил мясо, потом накрывал в комнате 
стол, резал хлеб — все-таки редкий и почетный гость, хоть и сын, а все 
это время он, Сумаедов, ходил вслед за ним, и отец говорил об ощущении 
своей близкой немощи, о своем страхе за будущее Зойки, о том, что с ней 
будет, если он внезапно умрет, и т. д., и тут же через маленькую паузу, 
когда он как бы отвлекся и заговорил о другом, вдруг остановился, по¬ 
смотрел прямо ему. Сумаедову, в лицо и сказал: «А знаешь, Денис Пав¬ 
лович, ты должен Зойку удочерить. Я тогда умру спокойный». Он, Сумае¬ 
дов, удивился этой блажи, начал отказываться — как это стать отцом соб¬ 
ственной сестры, но у папочки были и аргументы, оказывается, он уже 
хорошо изучил всю юридическую сторону дела. Матери у Зойки нет, он 
отказывается от прав отцовства, а Денис Павлович, удочеряя свою сестру, 
их на себя принимает. Бросит ли он, Денис Павлович, сестру, если с ним, 
Сумаедовым-старшим, что-нибудь случится? Нет, не бросит. Долговечен ли 
человек, почти двадцать лет просидевший в тюрьме и лагерях? Нет, не¬ 
долговечен. Значит, надо быть реалистом. Они так рассудили... И вот при¬ 
шла из школы Зойка. Она потерлась щечкой о его шершавую щеку и 
скрестила ручки на его шее. 

И когда он, Сумаедов, вдохнул этот родной и волнующий детский за¬ 
пах, вдохнул до головокружения, до обморока, он сказал: 

— А что скажет Клавдия? 

— А Клавдии, Денис Павлович,— сказал Сумаедов-старший,— все 
равно, я с нею уже говорил. 

Сыграло ли какую-нибудь роль это удочерение в его жизни? Нет, не 
сыграло. Отец прожил, к счастью, долго, и к тому времени, когда случи¬ 
лась эта автокатастрофа, Зойка побывала уже раз замужем, давно закон¬ 
чила институт, была взрослой, отвечала за себя сама. А кого сейчас интере¬ 
суют родители, реабилитированные после пятьдесят третьего? Значит, ста¬ 
рик зря завел многотрудную юридическую волынку с удочерением? Опа¬ 
сения его оказались напрасными. Лишь единожды — в институте «выстре¬ 
лило» это удочерение. Но, может быть, этот институт, среда как раз и 
решили ее судьбу? Значит, не то предвидел старик? А может быть, прови¬ 
дел он одинокую могилу, к которой некому будет прийти весной с цветоч¬ 
ной рассадой? Бурьян, сухая полынь и ржавая ограда... И все же в этом, 
еще недавно казавшемся ему бессмысленном удочерении, есть, оказывает¬ 
ся, хитрый расчет мертвых против сиюминутного прагматизма живых! Не 
так все оказалось просто, и сейчас ты, Зоенька, ласточка, на это выйдешь. 
И не дадим мы тебе покинуть родных могил. Для того чтобы сочетаться 
законным браком со своим дипломатом, тебе потребуется согласие за¬ 
конного отца, и не просто устное бормотание, символизирующее уступ¬ 
чивость, нет, милочка, письменное согласие, а значит, решение ответст¬ 
венное, взвешенное и продуманное. Ну где у тебя в сумочке лежат наго¬ 
тове соответствующие бумаженции, доставай, открывай тайные карты. 

Так на чем же мы остановились, блуждая по цепи воспоминаний? Хо¬ 
рошо сказано — «цепь». Ничего, наверное, так крепко не держит человека, 
как эти милые, удивительным образом скрепленные друг с другом колечки. 


Схватишься за любое — и рано или поздно вытащишь из колодца всю 
цепь, если только у нее есть конец. А мы здесь стоим только у начала. 

Ночные бабочки, белые мотыльки тяжело бьются о стекло террасы и 
летят на оранжевый абажур. 

Ночь, луна, залитый мерцающим светом сад, семья, собравшаяся у 
круглого обеденного стола, шелест листвы, резкий, одурманивающий запах 
душистого табака. Это хорошая площадка, на которой не грех потоптаться. 
Все-таки сестренка крепко любила отца. А кого ей еще было любить, вон 
даже волчонок любит родителей. Кто кормит и ласкает, того и любят. Он, 
Сумаедов, еще круче завернул сентиментальную пружину; убеленный 
сединами патриарх и внуки. А рядом прекрасная, как Рахиль, «дочка», 
раздувшая все-таки огонек рода. (Правда, сердце сразу защемило. А Пав¬ 
лик? Значит, будет цвести и плодоносить боковая ветвь? Значит, все на¬ 
дежды у него, Сумаедова, на потомство сестрички? Ее белоголовым де¬ 
тям — «внукам» отойдут библиотека, слава и трельяж грушевого дерева? 
Ну что ж, с горечью надо согласиться: от наркомана и его сожительницы 
вряд ли стоит ожидать чего-нибудь путного!) Но на этой замечательной 
картине одно место оказалось затенено. Где тот ушлый Иван-царевич, 
принц-консорт, пенечек, от которого вознеслась вверх дерзкая веточка, а 
говоря грубо, где на картине тот счастливый мужичок, который сделал 
веселую мужскую работу и теперь, сидя на террасе, попивает из блюдечка 
чаек и глядит на копошащееся у его ног в разноцветных импортных ком- 
бинезончиках потомство? Ну, так надо прояснить это пятно, вывести его 
из теней, оживить колер. И почему бы, собственно, не пофантазировать 
на тему этого родовосстановителя? Ну, так вперед, раскинь, жар-птица, 
свою фантазию! Что-нибудь в пределах доступного, среднестатистического. 
Но это чуть позже. Пока актуальнее другое. Похоже, что сестричка готова 
продолжить диалог, и надо возвращаться в сегодняшний день. 

Дорогая Мальвина приводит в порядок свои ресницы и решает: по¬ 
переживать ли ей еще или, пока яичница горячая, все-таки доесть ее. Пе¬ 
ред решающей фразой Сумаедов быстренько, двумя-тремя штрихами, 
рисует портрет. Кинопроба, эскизик. Возможны варианты. 

— В общем,— говорит он,— мы с тобой, сестренка, все-таки на этом 
свете самые близкие люди, и ты не должна меня стесняться. Твои интересы 
и твое спокойствие мне ближе всего. Тебе сейчас сложно, все-таки ты со¬ 
бираешься выходить замуж в третий раз. Я ведь понимаю, что это не из-за 
развратной натуры, а из-за обстоятельств. 

И тут он, Сумаедов, начинает разводить турусы на колесах. Зойка не 
могла и предвидеть что-нибудь подобное. Он говорит о ее первом муже — 
журналисте, что парень он был ничего, но что можно ждать от человека 
с такой гибкой психологией? Вот поэтому они и расстались. Он говорит, 
что и второй ее муж, киноактер, тоже был парень видный и веселый, но 
на какой, собственно, интеллект можно рассчитывать, если парень при¬ 
вык, как свои, произносить чужие слова? И правильно, витийствует он, 
что сестричка выгнала этого человека, меняющего мысли, как змея кожу. 
И он, Сумаедов. надеется, что теперь-то уж его сестричка-вострушка, 
вооруженная опытом и драгоценными знаниями, возьмет в сберегатели ее 
красоты и женственности, в истопники семейного очага или. что моднее 
нынче,— камина, не какую-нибудь интеллигентную свистульку, порхуна 
и себялюбивого сказителя, не щелкопера или лицедея, а человека основа¬ 
тельного, с подходом к жизни грамотным, долгоприцельным, мужика, тру¬ 
женика в какой-нибудь передовой и перспективной отрасли быстроразви- 
вающегося народного хозяйства. Да, он, Сумаедов, мечтает о настоящем, 
рукастом, без всяких рефлексий и мерихлюндий зяте, чтобы с ним не то 
что с предыдущими хлюпиками, чтобы с этим новым зятем можно было 
и водочки выпить, и покурить, обсуждая настоящие мужские проблемы 
про хоккей или продажу легковой автомашины. И ты, сестренка, не стес¬ 
няйся, вся эта словесная белиберда лишь камуфляж, профессия не имеет 
значения, лишь бы тебя любили, детишек хотели, в доме должно не каф 
нами и маркесами пахнуть, а щами да пеленками. Будь он, этот твой кра¬ 
савец, даже слесарем или шофером — обтешем, выучим, если потребуется, 
доведем до высших кондиций. И на зарплату, и на эти свитерки, джинсикн, 
тачки, колеса — все наживное — ты не смотри Твой брат ведь не Кощей, 

5 «Знаыя» Л» 1. 


I 



66 СЕРГЕЙ ЕСИН 

чтобы копить и прятать в сундуке и свадьбу вам сыграю, и в жизни, хотя 
у кого особенно лишние деньги? — помогу. Лишь бы человек был хороший. 

За время этого монолога сестричка, видимо, кое-что поняла, а если 
и не поняла, то догадалась, все-таки происходили от одного, и не такого уж 
простого корня. Одному генетика поздоровее досталась от молодого ро¬ 
дителя, а другой — родительский многохитрый опыт. Поэтому пока он, 
Сумаедов, горячо и искренно, как и подобает хорошему актеру, говорил, 
сестренка привела в порядок реснички, бровки и красочный слой на щеч¬ 
ках, подуспокоилась, доела яичницу, аккуратно собрав соус корочкой хле¬ 
ба, и когда братец-папочка на расхожей патетической ноте о «хорошем 
человеке» закончил, сестричка подняла свой ясный взгляд недотроги и 
отличницы: 

— Что ты. милый братик, варишь залипуху. Я ведь тебя знаю, чувст¬ 
вую, ты все уже разнюхал и решил. Смеешься, устраиваешь представле¬ 
ние? У тебя есть ко мне претензии? Чем-нибудь недоволен? Я что, не могу 
уже по-своему решать жить, а только с твоего согласия? Ах, тебе не совсем 
удобно, тебе бы хотелось, чтобы я замуж вышла за токаря седьмого 
разряда? 

Стоп! Сознание работает, как при ускоренной съемке. «Я бы хотел, 
чтобы ты вышла замуж за золотаря, но по любви». Фраза для ответа сест¬ 
ричке готова. Осталось только ее произнести. Милая фразочка, вполне 
имеющая право существовать в качестве реплики в семейной киносцене. 
Надо, кстати, запомнить. Хотя киноискусство демократично, а «золотарь» 
как реальность из жизни исчез. Значит, и слово постепенно отплывает от 
реального берега. При редактуре золотаря заменим на дворника, а для 
Зойки сойдет и так, даже сильнее, в конце концов она с филологическим 
образованием, следовательно, кое-что из прошлого века почитывала. Весе¬ 
лый золотарь с бочкой и черпаком, которым выхлестывает сортиры и нуж¬ 
ники. Слово-контраст. Ничего себе золотишко! Но в отстраненном наборе 
слов, образов и понятий промелькнуло «отчаливать». Это как таинствен¬ 
ный звук в кино, предшествующий появлению главной фигуры. Свинцовая 
гладь воды, туман, поглотивший и ладью, и пассажиров, лишь смутно 
угадывается костлявая фигура водогребщика. Защита. Ты охраняешь, ста¬ 
рик, свое чадо? Ты встал из могилы, чтобы предостеречь меня? Наказать? 
Не дать совершить несправедливость? Проявить милосердие? А разве я, 
папочка, не твой сын? Разве нельзя пожалеть и меня? И что за презумпция 
виновности у покойников по отношению к живым? Нет, не поднимай весла, 
чтобы ударить. Выслушай. Давай, пока фраза не произнесена, отправимся 
в воспоминания. 

Он, Сумаедов, тогда, как впрочем и всегда, стоял на распутье: оче¬ 
редной фильм, им были «Красные командиры», был уже готов и проходил 
инстанции, а новый был еще неясен, Сумаедов ожидал импульса, внутрен¬ 
него движения, которое захватит душу художника, искал сюжет и тему. 
Это не просто время бестемья. Здесь художник свободен в предчувствии 
следа, готов на всякие авантюры. Тогда он даже подумал: а не попробо¬ 
вать ли детектив? В странное положение он поставит всех своих критиков 
и врагов. Но мастер всегда мастер. Он, Сумаедов, готов дать бой и на 
чужой площадке: вы ждете новый историко-революционный сюжет, а я 
вам, голуби, детективец! И теперь пишите о кризисе жанра и исчерпаемо¬ 
сти художника. 

Об этом своем мстительном желании Сумаедов довольно широко раз¬ 
звонил. И естественно, друзья, знакомые, пок шики и любители его мо¬ 
нументального искусства принялись пособлять, ііомощь эта была довольно 
дилетантской, пока из уголовного розыска не позвонил один знакомый ге¬ 
нерал и не предложил: «Давай, дескать, художник, приставим тебя к ка¬ 
кой-нибудь оперативной группе, на какое-нибудь крупное дело, глядишь, 
и загоришься. А не загоришься, так все равно о жизни кое-что узнаешь. 
Здесь не как у тебя в кино: цвет не только красный». Практически это 
вылилось в несколько поездок на происшествия, с точки зрения кримина¬ 
листики вещи обычные: убийства, крупные кражи, взломы, золото, поня¬ 
тые, испуганные люди. Не было предмета для исследования. Но вот один 
раз что-то засветилось. Потому что субъектом преступления оказалась мо¬ 
лоденькая девчушка, нежное, улыбающееся созданьице, владеющее вдо- 
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бавок ко всему парочкой иностранных языков Впрочем, все это выяснилось 
позже. 

Ему тогда, это было ночью, позвонил дежурный по городу: «Денис 
Павлович, здесь наметилось очень неожиданное дело. Мы высылаем опе¬ 
ративную машину, но она заедет за вами. Старший в машине — начальник 
одного из отделов. Вы там сами догадаетесь, какого. Зовут его Василий 
Петрович. Выходите, если свободны, к подъезду». 

Василий Петрович оказался таким громилой, что занимал полмашины. 
Спереди сидела девчушка в вязаной шапочке. Василий Петрович был в 
штатском, под пальто и раскиданным на груди шарфом угадывались гал¬ 
стук и белая рубашка. Свет фар следующей сзади машины сопровождения 
выхватил белокурую гриву волос. Василию Петровичу было лет тридцать. 

По дороге выяснилось: ограбили иностранца, в посольстве. И, кажет¬ 
ся, помимо ценностей — почти как у Конан Дойля — пропал и некий до¬ 
кумент. О важности дела говорило то, что звонил посол. Пикантность 
сюжета: вора видели, злоумышленник был гостем хозяина. А сидящая 
впереди девушка — переводчик, зовут ее Алевтина. Условились, что сам 
он, Сумаедов, — сотрудник розыска. 

Начало истории было просто началом фильма. 

Место происшествия — трехкомнатная квартира в посольском доме, 
улучшенная планировка, бесшумные лифты. Вошли впятером — еще было 
два сержанта с портфелями. В квартире их встретил посол и пострадав¬ 
ший: стройный, загоревший, несмотря на зиму, мужчина лет сорока пяти. 

Посол, предупредив о конфиденциальности заявления, рассказал, как 
было дело. Его друг и коллега, уважаемый мистер — посол назвал фа¬ 
милию — вчера приехал в Москву. Мистер, естественно, имеет диплома¬ 
тический иммунитет. Его миссия неофициальна, но у него в бумажнике 
лежало письмо от главы правительства к одному из высокопоставленных 
членов нашего правительства. Может быть, самому высокому. Как пере¬ 
писываются члены правительства — это их дело. Мистер остановился в од¬ 
ной из квартир посольства, но сегодня вечером решил развлечься. В баре 
одной из центральных интуристовских гостиниц мистер познакомился с 
прелестной молодой дамой, говорившей по-английски. После ужина мистер 
пригласил эту молодую даму выпить кофе и посмотреть апартаменты, в 
которых он обосновался. Дама с удовольствием выпила кофе, все было 
чрезвычайно мило, и спор у них зашел только из-за очередности, кому 
первому обладать ванной комнатой. Здесь дама пропустила вперед кава¬ 
лера. Но когда в халате с полотенцем через плечо кавалер вышел из ван¬ 
ной комнаты, он обнаружил пропажу дамы, а также некоторых его личных 
вещей: золотого портсигара, золотой зажигалки, и его норковой — да, да, 
мужской! — шубы — здесь посол тонко улыбнулся, — ведь Россия славит¬ 
ся морозами,— но главное — бумажника. Ценность для мистера представ¬ 
ляет даже не бумажник, а письмо. Потому что в письме приватная просьба 
о приватном человеке. 

Слушая эту историю, кинорежиссер, известный человек, сердцевед 
думал, что он и не догадывался о таких сторонах жизни. Все это ему ка¬ 
залось книжным, придуманным. Оказывается, как легко могут жить люди! 
Налегке ездить из страны в страну, выполнять сложные, с его, Сумаедов- 
ской, точки зрения, поручения и не забывать при этом еще и развлекаться. 
Они — живут. Он-то воспитан на долге. На том, что «надо». Надо стране, 
надо Родине, надо искусству. Но ведь надо и человеку. Бог с ним, с этим 
гедонистом. Но каково чувство свободы, чувство непринужденности в чу¬ 
жой стране. Пока нам морочили головы какими-то провокациями, и мы в 
редких зарубежных поездках по пятеркам ходили друг за другом, поворачи¬ 
вая головы направо и налево лишь по команде гида, они раскованно обша¬ 
ривали все закоулки мира. Господи, сколько же он не посмотрел, потому что 
боялся: не поездил в метро Нью-Йорка — говорят, там нападают на пас¬ 
сажиров, не прогулялся по портовым улочкам Марселя, в Кельне почему-то 
боялся вечерами ходить в музеи, хотя там они открыты допоздна. Не от¬ 
того ли он и в искусстве был так же робковат! А чего, спрашивается, боял¬ 
ся, где сейчас эти вершители судеб художников? Подул ветерок, и все 
сгинуло. А зато эти, вечно сопротивляющиеся, имеющие собственное мне¬ 
ние, кажется, выжили. Откуда берется трусость в душе? Ну, в его-то, 
Сумаедова, случае ясно, откуда. Может быть, папочка, старый Харон, 
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из за тебя проиграна жизнь? А из-за чего проиграна она у тебя самого? 
Но к делу, к делу. Сюжет привлекателен тем, что стремителен. 

«Приватный» человек сидел и, ничуть не смущаясь, улыбался. Посол 
говорил, он. Сумаедов, внимательно слушал, морщил лоб, примерял сюжет 
для кино. 

Василий Петрович задал несколько вопросов лицу с дипломатическим 
иммунитетом как звали даму, сколько ей приблизительно лет, как одета? 
Дипломатическое лицо доброжелательно, точно и вежливо ответило на все 
вопросы, запнувшись только на сложных русских именах. Василин Пет¬ 
рович подумал и, как компьютер, собирая, сортируя и обрабатывая ин¬ 
формацию, обратился к сержанту с портфелем. «Сидоров, давай альбом». 

Приблизительно на четвертой странице с фотографиями роскошных 
красавиц, снятых, впрочем, судя по сюжетам, не в фотоателье, мистер 
опознал свою прекрасную незнакомку. Она была просто милашка: робкий 
взгляд, челка, спортивная курточка. 

— Старая знакомая, — сказал Василий Петрович и с облегчением 
тряхнул своей льняной гривой — это Ирка по кличке «Морг»,— и тут же 
Алевтине: «Этого переводить не надо. Скажите, что мы постараемся 
разыскать его вещи». 

Воистину, то, что происходит в жизни, не втискивается в кино. Все, 
что случилось дальше, для кино показалось бы слишком неправдоподоб¬ 
ным. Уже через час в той же компании, но уже вместе с Иркой Морг Су¬ 
маедов сидел в этой квартире. И мистер повторил: когда он в халате вышел 
из ванной, то этой милой дамы, сидящей сейчас вместе с ним и украшаю¬ 
щей их компанию, а также этих милых безделушек — портсигара, зажи¬ 
галки и бумажника — при виде бумажника, который тоже из портфеля 
Сидорова перекочевал на стол, глаза его мгновенно блеснули, он чуть 
торопливее, чем было нужно, взял его, расстегнул молнию сбоку и не до¬ 
стал, а только потянул на себя и удостоверился, что лист плотной бумаги, 
на котором было начертано письмо, на месте. Какое счастье, что этот ин¬ 
цидент разрешился! Не желают ли господа что-нибудь выпить? 

Но за час до этого светского предложения они молча вышли из подъез¬ 
да и сели в автомобиль. По дороге, поднимая воротник своего кожаного 
пальто, Василий Петрович, как бы ни к кому не обращаясь, сказал: «Ирка 
сейчас у Кота?» — «Кроме как у Кота ей быть негде,— ответил Сидоров. 
Так жрец-авгур расшифровывает высказывание Пифии.— А на пере¬ 
сылку Кот повезет бронзулеты только завтра», — дополнил Сидоров. — 
«Тогда едем на Каретный», — сказал Василий Петрович. 

Изящно выражаясь, жениха Ирки Морг звали Тараканом, и он, про¬ 
живая в кооперативе работников искусств, занимался не балетом или дра¬ 
мой, а всего лишь аппаратурой для цирковых номеров и прочими делиш¬ 
ками, позволяющими ему поддерживать жизненный уровень и не быть 
зависимым от благодеяний циркачей. Они приехали вовремя. Таракан, 
благодушествуя, смотрел по видику вместе с Иркой какую-то волнующую 
их обоих драму. 

Когда оперативная группа вместе с понятыми — дворником и лифтер¬ 
шей вошли в квартиру, знаменитая шуба аккуратно висела на вешалке, а 
портсигар, зажигалка и бумажник как свежие трофеи лежали на столе. 
Здесь и отпираться было бесполезно. Опытная в этом цыганском деле Ирка 
Морг пожелала немедленно сделать чистосердечное признание. Это заняло 
минут пять; Таракан сказал, что вещи ему не принадлежат, а с Иркой 
Морг он едва знаком. 

Итак, вернемся в посольскую квартиру: «Не желают ли господа что- 
нибудь выпить?» — «Отчего же не выпить»,— сказала Ирка Морг, ни¬ 
чуть не смущаясь, а даже бравируя ситуацией. — «Обойдешься. — В голосе 
Василия Петровича весенний цветочный мед смешался с пахучим свежим 
дегтем.— За проституцию мы много не даем, потому что она как социаль¬ 
ное явление у нас отсутствует, а вот за хищение предметов лет шесть 
приварим. Переведи-ка, Алевтина».— «Как интересно,— сказал мистер, 
выслушав лопотание переводчицы,— не правда ли, законы чужой страны 
обогащают наши представления о справедливости в стране собственной? 
Но не многовато ли — шесть лет? Ведь это шесть лет из жизни».— «За¬ 
кон есть закон, — счел необходимым откомментировать высказывание ино¬ 
странца Василий Петрович. — Сидоров, пиши протокол опознания ве¬ 


щей».— И снова Василий Петрович обратился, но теперь уже официаль¬ 
ным тоном к мистеру: «Признаете ли вы эти вещи принадлежащими 
вам?» — Мистер отпил глоточек и, пока Алевтина переводила, поставил 
стакан на стол, взял со стола бумажник, вынул из него роковое письмо и 
положил в карман пиджака, потом взял портсигар, автоматически достал 
и размял сигарету, повертел в руках зажигалку, прикурил, положил на 
стол, затянулся, и, глядя в лицо Василию Петровичу и очень вежливо, 
натурально улыбаясь, вкрадчиво, мило сказал: «Это не мои вещи. По¬ 
хожие, но не мои».— Прелестно разыгранная сцена! — «Очень хорошо,— 
не моргнув глазом, сказал Василий Петрович,— вещи пойдут в бюджет 
государству».— «Надеюсь, государство от этого сильно обогатится»,— 
съязвил мистер.— «Какое безобразие, беспокоят занятых людей,— встре¬ 
пенулась Ирка Морг. — Я им, главное, тоже говорила, что эти вещи вижу 
впервые. Зашла в гости к приятелю и увидела эти блестящие предметы. 
Может быть, вороны через форточку наносили. Вороны любят блестящие 
предметы».— «Цыц, лахудра»,— сказал Василий Петрович и стал подни¬ 
маться, корректный и улыбающийся, как метрдотель в дорогом ресторане. 

Во всей этой вспомнившейся сейчас истории было заслуживающим 
внимания следующее: веселая искательница приключений училась в одной 
группе с его сестренкой-дочкой. Может быть, рассказать ей этот эпизод, 
спросить, а как ты, милочка, добыла свой денежный иностранный сундук? 
Можно, конечно, и порассуждать о дорогих могилах... 

Продолжение следует 
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I 

Андрей Вознесенский 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 


★ 


за чадо малое, за пошлость, «чао», 
за радиацию в брикетах чая, 
за пори парнасский, за звук фонящий, 
за крик твой порванный, Афанасий... 

Талмуды. Будды. Христы. Иуды. 

В вашем распоряжении одна минута. 
Отвечайте после сигнала... 

После сигнала... 

слепо... 

гналаси... 

слепослепослепослепосле ПОСЛ Е 
гналасигналасигналаСИГНАЛА 


автоответчик 

в вашем распоряжении одна минута 
отвечайте после сигнала» 

— Звонила Алла. 

Подпишите приветствие борющемуся Сенегалу. 

— Поговори со мной. Мне худо 

— в вашем распоряжении одна минута. 

— Ответишь за Шагала, 
паскуда, 

в твоем распоряжении одна минута. 

— Я вам послала поэму. 

Спросить Эмму. 

— Записывай. Я глас Оттуда, 
небесной информации утечка. 

— Я Марфута. 

Группа «Епос» 

приглашает в Старую крепость, 
как вы насчет узбечек? 

— Верните ссуду. 

— Говорят поэты из «Вертепа». 

Небо — слепо. 

— Вы автоответчик Вознесенского? 

Говорит автоответчик Таривердиева. 

Наших хозяев пора к стенке. 

Да здравствует международная солидарность 

автоответчиков! 


— Как же! Ответил волк за овечек! 

Я за им гналаси. 

а он восвояси. 

— Ответим на происки Хайле Селассие! 

— Вы меня не знаете. Я — Афанасий. 
Убили отца. Кишиневская мафия. 
Разрубили до паха. 

— Ответьте Нагорному Карабаху! 

— Верните поэму. 

Спросить Эмму... 

Я автоответчик. 

Я отвечаю 

за век увечный вопросов вечных, 
от Черной речки и до Камчатки, 


★ 


Зеки шьют кресла Аэрофлоту. * 

На преступленьях мои полеты, 

мнимых и страшных. Из крепкого репса. 

Аэрофлоту зеки шьют кресла. 

Катапультировать бы из рейса! 

Мне не заснуть в затененном отсеке. 

Нитку насильник кусал большерото. 

Оговоренная портила веки. 

Аэрофлоту кресла шьют зеки. 

О незнакомом молю человеке, 
что, матюгаясь, шила мне кресло. 

Боже, погибла или воскресла? 

Небо, Свобода, Божьи чресла. 

Аэрофлоту зеки шьют кресла. 


Сонет (регтайм) 


Сна нет. 

Спать спать спать 
Сон стек с пят 
сон синь Спас 
Спит скит 
Спит стыд 
Клоп куснул 
и уснул. 

Бог спит. 

Спать спать спать 
Телефон. Опять. 
«Общепит»? 

— Б....! 

— Б.. .? 

Телефон 

137-18-25 

— Ты, мой сон? 
Так-с... 

Три, два, ать! 
Кроссовки «5РЕЕО» 
Такси! 

(Дом) «МИД» 
«ТАСС» 


— Мать спит. 

Тсс... 

Спать, спать. 

Ты — мой сон... 
Экстаз... 

Спать спать... 
Телефон. 

«Общепит»? 

— Б ..! 

— Б....71! 

Так-с!..— 

Три, два, ать. 
Кроссовки «5РЕЕО». 
Такси! 

«ТАСС» 

«МИД» 

Спать спать спать 
Телефон. 

«Общепит»? 

Сна нет. 

Ты— мой сон 
Сна нет. 
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ДВА РАССКАЗА 


Нсдолгая жизнь Эрика Артура Блэра (1903—1950) вместила в себя на ред¬ 
кость многообразный социальный опыт: колониальный Восток, ряд случайных за¬ 
нятий в Париже и Лондоне, Гражданская война в Испании, антифашистская про¬ 
паганда на Би-бн-си во время второй мировой войны. Аристократ по рождению, он 
взял в качестве псевдонима подчеркнуто обыкновенное английское имя — Джордж 
Оруэлл, закрепив таким образом свой внутренний выбор: быть как все, разделять 
общие тяготы. Детство и юность писателя прошли в Бенгалии, в семье, принадле¬ 
жавшей к английской колониальной элите. Вечный бунтовщик, еретик, он и «бре¬ 
мя белого человека» понимал как требующую искупления историческую вину ко¬ 
лонизаторов. По окончании привилегированного Итонского колледжа Оруэлл 
несколько лет служил в Британской полиции безопасности в Бнрме. Литератур 
ный успех ему принес роман «Бирманские будни» (1934). Настоящая же слг ва 
пришла через десятилетие, с публикацией антиутопии «1984» (1949) — напря¬ 
женная, на износ, работа над этой книгой привела к преждевременной смер¬ 
ти писателя. 

Идейным родством связан роман «1984» с романом «Мы» Евгения Замяти¬ 
на. Есть нечто общее и в духовном облике авторов: оба они. как бы восстанавли¬ 
вая равновесие, всегда выбирали ту сторону, где не было в этот момент ни силы 
ни власти — сторону слабого, сторону жертвы. «Я входил в тюрьму с таким чув¬ 
ством, что мое место внутри, а не вне ее.— вспоминал Оруэлл о службе в Бир¬ 
ме,— Только раз я видел смертную казнь, и судья, вынесший смертный приговор 
исходя из законоположения, был для меня в нравственном отношении ниже осуж¬ 
денного, преступившего закон». 

Предлагаем вниманию наших читателей два «колониальных» рассказа Джор¬ 
джа Оруэлла из документальной книги «Как я стрелял в слона», увидевшей свет 
в год его смерти. 


Казнь через повешение 


Бирме был сезон дождей. Промозглым утром из-за вы¬ 
соких стен в тюремный двор косыми лучами падал сла¬ 
бый, напоминавший желтую фольгу свет. Мы стояли в ожидании перед 
камерами смертников, похожими на клетки сараев, с двумя рядами пруть¬ 
ев вместо передней стенки. Камеры эти размером примерно десять на 
десять футов были почти пустыми, если не считать дощатой койки и круж¬ 
ки для воды. Кое-где у внутреннего ряда прутьев сидели на корточках, 
завернувшись в одеяла, безмолвные смуглые люди. Их приговорили к по¬ 
вешению, жить им оставалось неделю или две. 

Одного из осужденных уже вывели из камеры. Это был маленький 
тщедушный индус с бритой головой и неопределенного цвета водянистыми 
глазами. На лице как у комического киноактера, топорщились густые усы, 
до смешного огромные по сравнению с маленьким туловищем. Все обязан¬ 
ности, связанные с его охраной и подготовкой к казни, были возложены на 
шестерых стражников-индусов. Двое, держа в руках винтовки с примкну- 
тыми штыками, наблюдали, как остальные надевали на осужденного на¬ 
ручники, пропускали через них цепь, затем прикрепляли цепь к своим поя¬ 


сам и туго прикручивали ему руки вдоль бедер. Стражники окружили 
осужденного плотным кольцом, их руки ни на секунду не выпускали его из 
осторожных, ласкающих, но крепких объятий, словно ощупывая, в неот¬ 
ступном желании убедиться, что он никуда не исчез. Подобным образом 
обычно обращаются с еще трепыхающейся рыбиной, норовящей выпрыг¬ 
нуть обратно в воду. Осужденный вроде и не замечал происходящего: он 
не оказывал ни малейшего сопротивления, вялые руки покорялись ве¬ 
ревке. 

Пробило восемь часов, и во влажном воздухе раздался слабый безу¬ 
тешный звук рожка, донесшийся из отдаленных казарм Услышав его, на¬ 
чальник тюрьмы, который стоял отдельно от нас и с мрачным видом ковы¬ 
рял тростью гравий, поднял голову. Это был человек с хриплым голосом и 
седой щеточкой усов, военный врач по образованию. «Френсис, поторопи¬ 
тесь, ради Бога,— раздраженно произнес он.— Осужденный уже давно 
должен быть мертв. Вы что, все еще не готовы?» 

Старший надзиратель Фрэнсис, толстый дравид в твидовом костюме и 
золотых очках, замахал смуглой рукой. «Нет, сэр, нет,— поспешно прого¬ 
ворил он,— у нас ффсе ффполне готово. Палач шшдет. Можем идти». 

«Тогда давайте поскорее. Пока мы не покончим с этим делом, заклю¬ 
ченные не получат завтрака». 

Мы направились к виселице. Слева и справа от заключенного шагало 
по два стражника с винтовками на плечо, еще двое шли сзади него, вплот¬ 
ную, одновременно поддерживая и подталкивая его в спину. Судьи и все 
прочие следовали чуть поодаль. Пройдя десять ярдов, процессия, без вся¬ 
кой команды или предупреждения, вдруг резко остановилась. Произошло 
нечто ужасающее: одному Богу известно, откуда во дворе появилась соба¬ 
ка. С громким лаем она подлетела к нам и принялась скакать вокруг, ви¬ 
ляя всем телом, обезумев от радости при виде большого количества лю¬ 
дей. Это был крупный пес с длинной густой шерстью, помесь эрдельтерь¬ 
ера и дворняги. Какое-то мгновение он в восторге кружил около нас, а по¬ 
том, прежде чем кто-нибудь успел помешать, рванулся к осужденному и, 
подпрыгнув, попытался лизнуть ему лицо. Все застыли в оцепенении, на¬ 
столько потрясенные, что никто даже не пытался удержать животное. 

«Кто пустил сюда эту чертову скотину? — со злостью выкрикнул на¬ 
чальник тюрьмы.— Поймайте же ее!» 

Выделенный из эскорта стражник неуклюже бросился ловить пса; пес 
же подпрыгивал и вертелся, подпуская его совсем близко, однако в руки 
не давался, расценив, видимо, все это как часть игры. Молодой стражник- 
индус подхватил горсть гравия и хотел отогнать пса камнями, но он ловко 
увернулся и снова бросился к нам. Радостное тявканье эхом отдавалось в 
тюремных стенах. Во взгляде осужденного, которого крепко держали двое 
стражников, читалось прежнее безразличие: будто происходящее было оче¬ 
редной формальностью, неизбежно предшествующей казни. Прошло не¬ 
сколько минут, прежде чем собаку удалось изловить. Тогда мы привязали к 
ошейнику мой носовой платок и снова двинулись в путь, волоча за собой 
упиравшееся и жалобно скулившее животное. 

До виселицы оставалось ярдов сорок Я смотрел на смуглую обнажен¬ 
ную спину шагавшего впереди меня осужденного. Он шел со связанными 
руками, на вид неуклюжей, но уверенной походкой индусов — не выпрям¬ 
ляя колен. При каждом шаге мышцы идеально точно выполняли свою ра¬ 
боту, завиток волос на голове подпрыгивал вверх-вниз, ноги твердо ступа¬ 
ли по мокрому гравию. Один раз, несмотря на державших его за плечи лю¬ 
дей, он шагнул чуть в сторону, огибая лужу на дороге. 

Как ни странно, но до этой минуты я до конца не понимал, что значит 
убить здорового, находящегося в полном сознании человека. 

Когда я увидел, как осужденный делает шаг в сторону, чтобы обойти 
лужу, я словно прозрел — я осознал, что человек не имеет никакого права 
обрывать бьющую ключом жизнь другого человека. Осужденный не нахо¬ 
дился на смертном одре, жизнь его продолжалась, так же как наши Рабо¬ 
тали все органы: в желудке переваривалась пища, обновлялся кожный по¬ 
кров, росли ногти, формировались ткани — исправное функционирование 
организма, теперь уже заведомо бессмысленное. Ногти будут расти и тогда, 
когда он поднимется на виселицу, и когда рухнет вниз, отделяемый от 
смерти лишь десятой долей секунды. Глаза все еще смотрели и на желто- 
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ватый гравий, и на серые стены, мозг все еще понимал, предвидел, раз¬ 
мышлял, даже о лужах. Он и мы вместе составляли единую группу движу¬ 
щихся людей, видящих, слышащих, чувствующих, понимающих один и 
тот же мир. Но через две минуты резкий хруст возвестит о том, что одно¬ 
го из нас больше нет — станет одним сознанием, одной вселенной меньше. 

Виселица находилась в маленьком, заросшем высокими колючками 
дворике, отделенном от основного двора тюрьмы. Это было кирпичное со¬ 
оружение наподобие сарая с тремя стенами, с дощатым помостом,^над ко¬ 
торым возвышались столбы с перекладиной и болтающейся на ней верев¬ 
кой. Возле механизма стоял палач — седой заключенный, одетый в белую 
тюремную форму. Когда мы вошли, он рабски согнулся в знак приветст¬ 
вия. По сигналу Фрэнсиса стражники, еще крепче ухватив узника, то ли 
подвели, то ли подтолкнули его к виселице и неловко помогли ему взоб¬ 
раться по лестнице. Потом наверх поднялся палач и накинул веревку на 
его шею. 

Мы ждали, остановившись ярдах в пяти. Стражники образовали во¬ 
круг виселицы нечто вроде круга. Когда на осужденного набросили петлю, 
он принялся громко взывать к своему Богу. Визгливо-высокий повторяю¬ 
щийся крик: «Рама! Рама! Рама!», не исполненный, как молитва или вопль 
о помощи, ни отчаяния, ни ужаса, но мерный, ритмичный, напоминал уда¬ 
ры колокола. В ответ жалобно заскулила собака. Стоявший на помосте па¬ 
лач достал маленький хлопчатобумажный мешочек — такие используют 
для муки — и надел его на голову осужденному. Но приглушенный мате¬ 
рией звук все равно был слышен: «Рама! Рама! Рама! Рама! Рама!» 

Палач спустился вниз и, приготовившись, положил руку на рычаг. Ка¬ 
залось, проходили минуты. Снова и снова, ни на миг не прерываясь, разда¬ 
вались равномерные крики: «Рама! Рама! Рама!» Начальник тюрьмы, гля¬ 
дя вниз, медленно водил тростью по земле; возможно, он подсчитывал кри¬ 
ки, отпустив осужденному лишь определенное число их — может, пятьде¬ 
сят, может, сто. Лица у всех изменились. Индусы посерели, как плохой ко¬ 
фе; один или два штыка дрожали. Мы смотрели на стоявшего на помосте 
связанного человека с мешком на голове, слушали его глухие крики: каж¬ 
дый крик — еще один миг жизни. И все мы чувствовали одно и то же: убей¬ 
те же его, убейте скорее, сколько можно тянуть, оборвите этот жуткий 
звук... 

Наконец начальник тюрьмы принял решение. Резко подняв голову, он 
взмахнул тростью. «Чало»,— выкрикнул он почти яростно. 

Раздался лязгающий звук, затем наступила тишина. Осужденный ис¬ 
чез, и только веревка закручивалась будто сама по себе. Я отпустил пса, и 
он тут же галопом помчался за виселицу, но, добежав, остановился как 
вкопанный, залаял, а потом отступил в угол двора. И, затаившись между 
сорняками, испуганно поглядывал на нас. Мы обошли виселицу, чтобы ос¬ 
мотреть тело. Висевший на медленно вращавшейся веревке осужденный — 
носки оттянуты вниз — был, без сомнения, мертв. 

Начальник тюрьмы поднял трость и ткнул ею в голое оливковое тело, 
которое слегка качнулось. «С ним все в порядке»,— констатировал на¬ 
чальник тюрьмы. Пятясь, он вышел из-под виселицы и глубоко вздохнул. 
Мрачное выражение как-то сразу исчезло с его лица. Он бросил взгляд на 
наручные часы; «Восемь часов восемь минут. На утро, слава Богу, все». 

Стражники отомкнули штыки и зашагали прочь. 

Догадываясь, что вел себя плохо, присмиревший пес незаметно шмыг¬ 
нул за ними Мы покинули дворик, где стояла виселица, и, миновав каме¬ 
ры смертников с ожидавшими конца обитателями, вышли в большой цент¬ 
ральный двор тюрьмы Заключенные уже получали завтрак под надзором 
стражников, вооруженных бамбуковыми палками с железными наконечни¬ 
ками Узники сидели на корточках, длинными рядами, с жестяными миска¬ 
ми в руках а два стражника с ведерками ходили между ними и накладыва¬ 
ли рис; созерцать эту сцену после казни было приятно и радостно. Теперь, 
когда дело было сделано, мы испытывали невероятное облегчение. Хоте¬ 
лось петь, бежать, смеяться. Все разом вдруг оживленно заговорили. 

Шагавший подле меня молодой метис с многозначительной улыбкой 
кивнул в ту сторону, откуда мы пришли: «Знаете, сэр, наш общий друг (он 
имел в виду казненного), узнав, что его апелляцию отклонили, помочился 
в камере прямо на пол. Со страху Не хотите ли сигарету, сэр? Мой новый 
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I серебряный портсигар, сэр! Недурен, не правда ли? Выложил две рупии и 

восемь анн. Отличная вещица, в европейском стиле». 

Несколько человек смеялись, похоже, сами не зная над чем Шедший 
рядом с начальником тюрьмы Фрэнсис без умолку болтал. «Ну, сэр, ффсе 
прошло так, что и придраться не к чему. Раз — и готово! Соффсем не 
ффсегда так бывает, нет-нет, сэр! Помню, доктору приходилось лезть под 
виселицу и дергать повешенного за ноги, чтоб уж наверняка было Фф выс¬ 
шей степени неприятно!» 

«Трепыхался... Уж чего хорошего»,— сказал начальник тюрьмы. 

«Нет, сэр, куда хуже, если они вдруг заупрямятся. Помню, пришли 
мы за одним в камеру, а он ффцепился фф прутья решетки. Не поверите, 
сэр: чтобы его оторвать, потребовалось шесть стражников, по трое тянули 
за каждую ногу. Мы взывали к его разуму. „Дорогой,— говорили мы,— 
подумай, сколько боли и неприятностей ты нам доставляешь”. Но он про- 

І сто не желал слушать! Да, с ним пришлось повозиться!» 

Я вдруг понял, что довольно громко смеюсь. Хохотали все. Даже на¬ 
чальник тюрьмы снисходительно ухмылялся. 

«Пойдемте-ка выпьем,— радушно предложил он.— У меня в маши¬ 
не есть бутылочка виски. Не помешает». 

Через большие двустворчатые ворота тюрьмы мы вышли на дорогу. 
«Тянули за ноги!» — внезапно воскликнул судья-бирманец и громко хмык¬ 
нул. Мы снова расхохотались. В этот миг рассказ Фрэнсиса показался не¬ 
вероятно смешным. И коренные бирманцы, и европейцы — все мы вполне 

I по-дружески вместе выпили. От мертвеца нас отделяла сотня ярдов. 

1931 


Как я стрелял в слона 


В Моламьяйне — это в Нижней Бирме — я стал объектом ненависти 
многих людей; с той поры моя персона уже никогда не имела столь важно¬ 
го значения для окружающих. В городе, где я занимал пост окружного по¬ 
лицейского, сильно ощущались резкие антиевропейские настроения, прав¬ 
да, проявлявшиеся как-то бесцельно и мелочно. Выступить открыто не хва¬ 
тало духу, а вот если белой женщине случалось одной пройти по базару, 
платье ее часто оказывалось забрызганным соком бетели. Как полицейский 
офицер, я неизбежно становился мишенью для оскорблений, коим и подвер¬ 
гался всякий раз, когда представлялась возможность сделать это безнака¬ 
занно. Если на футбольном поле какой-нибудь шустрый бирманец подстав¬ 
лял мне подножку, а судья, тоже бирманец, демонстративно смотрел в про¬ 
тивоположную сторону, толпа разражалась отвратительным хохотом. Та¬ 
кое происходило не один раз. В конце концов эти повсюду встречавшиеся 
мне насмешливые желтые физиономии молодых парней, эти оскорбления, 
летевшие вдогонку, когда я уже успевал удалиться на безопасное расстоя¬ 
ние, начали изрядно действовать мне на нервы. Но невыносимее всего бы¬ 
ли молодые буддистские проповедники. В городе их насчитывалось не¬ 
сколько тысяч, и возникало впечатление, что у всех у них было одно¬ 
единственное занятие — устроившись на уличных углах, глумиться над ев¬ 
ропейцами. 

Все это смущало и расстраивало меня. Уже тогда я осознал, что импе¬ 
риализм есть зло и чем скорее я покончу со службой и распрощаюсь со 
всем этим, тем лучше. Теоретически и, разумеется, негласно я безоговороч¬ 
но вставал на сторону бирманцев в их борьбе против угнетателей-англичан. 
Что же касается службы, то к ней я питал столь лютую ненависть, что, на¬ 
верное, даже выразить не смогу. На такой должности вплотную сталкива¬ 
ешься со всей грязной работой имперской машины Скорчившиеся бедола¬ 
ги в клетках вонючих камер предварительного заключения; посеревшие 
запуганные лица приговоренных к длительному сроку; шрамы на ягодицах 
мужчин, подвергшихся избиению бамбуковыми палками, — все это вызыва¬ 
ло во мне нестерпимое, гнетущее чувство вины. Мне никак не удавалось 
расставить все по своим местам. Я был молод, малообразован, в проблемах 
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своих вынужден был разбираться сам, находясь в том полном одиночестве, 
которым Восток окружает любого англичанина. Я даже не подозревал, что 
Британская империя умирает, и тем более не ведал, что она все же много 
лучше, чем молодые, теснящие ее конкуренты. Зато я знал, что мне, с од¬ 
ной стороны, никуда не уйти от ненависти к Британской империи, чьим 
солдатом я был, а с другой — от ярости, вызываемой во мне этими малень¬ 
кими злобными зверьками, стремившимися превратить мою службу в ад. 

Британское владычество в Индии представлялось мне незыблемой ти¬ 
ранией, іп эаесиіа эаесиіогшл * подчинившей себе сломленные народы; 
и тем не менее я бы с величайшей радостью пырнул штыком какого-нибудь 
буддистского проповедника. Такие чувства естественно возникают как по¬ 
бочный продукт империализма: спросите любого английского чиновника в 
Индии, если сможете поймать его в неслужебное время. 

И вот однажды произошло нечто, косвенным образом прояснившее 
многое. Внешне то был лишь малозначительный инцидент, но мне он позво¬ 
лил яснее, чем раньше, увидеть сущность империализма, истинные мотивы, 
движущие деспотичными правительствами. Однажды рано утром младший 
полицейский инспектор позвонил мне по телефону из полицейского участка, 
расположенного на другом конце города, и сообщил, что на базаре бесчин¬ 
ствует слон. Не могу ли я прийти и предпринять что-нибудь? Я не знал, ка¬ 
кая от меня может быть польза, но хотелось посмотреть, что там происхо¬ 
дит, и, взгромоздившись на пони, я отправился в путь. С собой я прихва¬ 
тил винтовку, старый «винчестер» сорок четвертого калибра — слона из 
него, конечно, не убьешь, но вдруг пригодится пошуметь іп Іеггогет **. 
По дороге меня то и дело останавливали и рассказывали, что натворил 
слон. Это был вовсе не дикий, а домашний слон, у которого просто начал¬ 
ся период полового возбуждения — муста. Перед наступлением муста его, 
как и всех домашних слонов, посадили на цепь, но прошлой ночью он со¬ 
рвался и сбежал. В таком состоянии со слоном, кроме погонщика, никому 
не справиться, но тот, пустившись за беглецом, выбрал неверное направ¬ 
ление и теперь находился в двенадцати часах хода отсюда; слон же неожи¬ 
данно утром вновь объявился в городе. Не имевшие оружия бирманцы бы¬ 
ли перед ним совершенно беззащитны. Слон между тем уже снес чью-то 
бамбуковую хижину, убил корову и совершил налеты на фруктовые ларь¬ 
ки. поглотив все, что там было: вдобавок ко всему он столкнулся с муни¬ 
ципальным мусорным фургоном, который был им опрокинут и изрядно по¬ 
мят, правда, после того как водитель выскочил и пустился наутек. 

В квартале, где видели сбежавшего слона, меня ждал младший инспек¬ 
тор-бирманец и несколько констеблей-индусов. То был нищий квартал, где 
го крутому склону карабкался вверх лабиринт грязных убогих бамбуковых 
лачуг, крытых пальмовыми листьями. Помню, утро было пасмурное и душ¬ 
ное — самое начало сезона дождей. Мы принялись расспрашивать, куда 
направился слон, и, как обычно, ничего не могли узнать толком. На Восто¬ 
ке всегда так: издалека история представляется вполне ясной, однако чем 
ближе к месту событий, тем она туманнее. Одни говорили, что слон пошел 
туда, другие — сюда, третьи уверяли, что и слыхом не слыхали ни про ка¬ 
кого слона. Я уже совсем было решил, что в этой истории нет ничего, кро¬ 
ме нагромождения лжи, когда где-то совсем рядом раздались пронзитель¬ 
ные крики. С рассерженными возгласами: «Пошли отсюда! Пошли вон, не¬ 
медленно!» — из-за угла появилась старуха с кнутом в руке, прогонявшая 
стайку голых ребятишек. За ней следовало несколько причитавших и охав¬ 
ших женщин: очевидно, там произошло нечто такое, чего детям видеть не 
полагалось. Обогнув хижину, я увидел распростертое в грязи тело челове¬ 
ка. Это был почти обнаженный индус-дравид. По-видимому, смерть настиг¬ 
ла смуглого кули лишь несколько минут назад. Очевидцы говорили, что 
слон наткнулся на него, огибая лачугу; обхватив жертву хоботом и нада¬ 
вив ногой на спину, он проволок ее по земле. Был сезон дождей, и тело ин¬ 
дуса пропахало в размякшей почве канаву в фут глубиной и пару ярдов 
длиной. Он лежал на животе, раскинув руки, с головой, вывернутой набок. 
Покрытое слоем грязи лицо, с широко открытыми глазами и обнаживши¬ 
мися словно в ухмылке зубами выражало нестерпимую муку. (Кстати, не 


* іп еаесиіа заесиіогит (лат.) — во веки веков. 

** іп іеггогет (лат.) — для устрашения. 
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пытайтесь убедить меня, что мертвые выглядят умиротворенными Почти 
все трупы, которые мне доводилось видеть, оставляли жуткое впечатле¬ 
ние.) Нога огромного животного полностью содрала со спины несчастного 
кожу — так свежуют кроликов. Увидев труп, я отправил ординарца к сво^ 
ему другу, дом которого находился неподалеку,— за винтовкой, годной 
для охоты на слона. Еще раньше я отослал пони, поскольку мне совсем не 
хотелось, чтобы, учуяв слона, он ошалел от испуга и сбросил меня. 

Через несколько минут вернулся ординарец с винтовкой и пятью пат¬ 
ронами, тут же подоспели несколько бирманцев, сообщивших, что слон па¬ 
сется внизу на рисовых полях, всего в нескольких сотнях ярдов от нас. Сто¬ 
ило мне двинуться вперед, как практически все население квартала- высы¬ 
пало на улицу и устремилось за мной. Они заметили винтовку и теперь в 
радостном возбуждении кричали, что я иду убивать слона. Пока тот опу¬ 
стошал их дома, они не проявляли к нему особого интереса, но теперь сло¬ 
на собирались застрелить, и это было совсем другое дело. Они отнеслись к 
происходящему как к развлечению — толпа англичан, должно быть, реаги¬ 
ровала бы точно так же,— помимо всего прочего, они надеялись на дар¬ 
мовое мясо. От этого мне стало как-то не по себе. В мои намерения вовсе 
не входило убивать слона — винтовка нужна была мне только для самоза¬ 
щиты, так, на всякий случай; и потом — всегда теряешься, если за тоб^й 
наблюдает толпа. Как дурак, коим себя и чувствовал, вышагивал я вниз по 
склону с винтовкой на плече, а следовавшее за мной по пятам скопище на¬ 
пиравших друг на друга людей непрерывно росло. Внизу, оставляя домики 
далеко в стороне, пролегала посыпанная щебнем дорога, за ней на тысячу 
ярдов в ширину раскинулись болотистые, размокшие от первых дождей, 
поросшие дикой травой, еще не вспаханные рисовые поля. Слон стоял в 
восьми ярдах от дороги, повернувшись к нам левым боком. На подступав¬ 
шую толпу он не обратил ни малейшего внимания. Он выдергивал пучки 
травы, ударял ими по колену, стряхивая землю, и засовывал в рот. 

На дороге я остановился. Увидев слона, я уже внутренне решил, что 
не должен стрелять в него. Убийство рабочего слона — дело очень серьез¬ 
ное, сравнимое с уничтожением большого дорогостоящего механизма, и со¬ 
вершенно очевидно, что прибегать к этому следует лишь при крайней необ¬ 
ходимости. На таком расстоянии мирно пасшийся слон, казалось, представ¬ 
лял не большую опасность, чем корова. Тогда я подумал — и не изменил 
своего мнения поныне,— что период муста у него уже кончался и поэтому, 
наверное, он так и будет тихо-мирно бродить, пока подоспевший погонщик 
не изловит его. Более того, я не испытывал никакого желания убивать жи¬ 
вотное. Хотелось немного понаблюдать за слоном, убедиться, что он не рас¬ 
свирепеет вновь, и отправиться восвояси. 

Но в это самое мгновенье я обернулся и взглянул на сопровождавшую 
меня толпу. То была огромная масса людей, по меньшей мере тысячи две, 
которая с каждой минутой все прибывала. Она далеко, по обе стороны, за¬ 
прудила дорогу. Передо мной расстилалось море пестрых одежд, на фоне 
которого явственно выделялись радостные и возбужденные в предвкушении 
развлечения желтые лица людей, уверенных в неминуемой смерти слона. 
Они следили за мной, как следили бы за иллюзионистом, готовившимся по¬ 
казать фокус. Они не любили меня, но сейчас, с магической винтовкой в ру¬ 
нах, я был объектом, достойным наблюдения. Внезапно я осознал, что ра¬ 
но или поздно слона придется прикончить. От меня этого ждали, и я обя¬ 
зан был это сделать; я почти физически ощущал, как две тысячи воль не¬ 
удержимо подталкивали меня вперед. Именно тогда, когда я стоял там с 
винтовкой в руках, мне впервые открылась вся обреченность и бессмыс¬ 
ленность владычества белого человека на Востоке. Вот я, европеец, стою с 
винтовкой перед безоружной толпой туземцев, как будто бы главное дей¬ 
ствующее лицо спектакля, фактически же — смехотворная марионетка, 
дергающаяся по воле смуглолицых людей. Мне открылось тогда, что, ста 
новясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собст¬ 
венной свободе, превращается в претенциозную, насквозь фальшивую кук 
лу, в некоего безликого сагиба — европейского господина. Ибо условие его 
владычества состоит в том, чтобы непрерывно производить впечатление на 
туземцев и своими действиями в любой критической ситуаций оправдывать 
их ожидания. Постоянно скрытое маской лицо со временем неотвратимо 
срастается с нею. Я неизбежно должен был застрелить слона. Послав за 
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винтовкой я приговорил себя к этому. Сагиб обязан вести себя так, как по¬ 
добает сагибу он должен быть решительным, точно знать, чего хочет, дей¬ 
ствовать в соответствии со своей ролью Проделать такой путь с винтовкой в 
руках во главе двухтысячной толпы и, ничего не предприняв, беспомощно 
заковылять прочь — нет об этом не может быть и речи. Они станут сме¬ 
яться А вся моя жизнь, как и жизнь любого европейца на Востоке,— это 
борьба за то, чтобы не стать посмешищем. 

Мне не хотелось убивать слона. Я смотрел, как он со свойственной сло¬ 
нам добродушной озабоченностью ударяет пучками травы по колену. Каза¬ 
лось, что выпустить в него пулю все равно что совершить гнусное и жесто¬ 
кое человекоубийство. В ту пору я еще не проявлял излишней щепетильно¬ 
сти в охоте, но мне никогда не приходилось — да и не хотелось — стрелять 
в слона (почему-то всегда представляется, что убивать больших живот¬ 
ных — хуже) К тому же, нужно было принять во внимание интересы вла¬ 
дельца животного. Живой слон стоил по крайней мере сто фунтов, цена 
мертвого определяется ценой его бивней, то есть, возможно, пятью фунта¬ 
ми Между тем надо было действовать быстро Я выбрал опытных на вид 
бирманцев, пришедших раньше нас, и стал расспрашивать их о поведении 
слонов. Они повторяли одно и то же: пока к нему не пристают, он ни на ко¬ 
го не обращает внимания, но, если подойти слишком близко, может на¬ 
пасть. 

Я ясно представлял себе, как следовало поступить. Я подойду к сло¬ 
ну — ну, скажем, ярдов на двадцать пять — и посмотрю, как он поведет 
себя. Если бросится на меня, я выстрелю, если не обратит внимания, спо¬ 
койно оставлю на месте до прибытия хозяина. В то же время я понимал, что 
ничего подобного не сделаю. Я плохо стреляю из винтовки, земля преврати¬ 
лась в вязкую грязь, в которой нога проваливается при каждом шаге. Ес¬ 
ли слон бросится на меня, а я промахнусь, шансов на удачу у меня будет не 
больше, чем у лягушки под дорожным катком. Даже тогда я не особенно 
тревожился о собственной шкуре, зато ни на миг не забывал о смуглых ли¬ 
цах у меня за спиной. Чувствуя на себе взгляды толпы, я не испытывал 
страха в обычном смысле слова — какой испытывал бы, будь я один. Евро¬ 
пеец не имеет права проявлять признаков страха на глазах у туземцев, по¬ 
этому чаще всего он и не боится. Волновала лишь одна мысль: если я ос¬ 
кандалюсь, две тысячи бирманцев позаботятся о том, чтобы меня догнали, 
изловили и затоптали ногами, превратив, как индуса на холме, в ухмыляю¬ 
щийся труп. Вполне вероятно, что, произойди такое, многие из них будут 
смеяться. Нет, так дело не пойдет. Оставался только один путь. Я заправил 
патроны в магазин и лег на дорогу, чтобы лучше прицелиться. 

Толпа замерла, и из неисчислимых глоток вырвался глубокий, низкий, 
счастливый вздох, как у людей, наконец дождавшихся поднятия занавеса. 
Значит, все-таки потеха будет. Винтовка была великолепная, немецкая, с 
оптическим прицелом. Тогда я еще не знал, что, когда стреляешь в слона, 
нужно целиться в мысленно проведенную между ушными отверстиями ли¬ 
нию. Если слон стоял боком, бить следовало прямо в ушное отверстие, я 
же прицелился на несколько дюймов левее, полагая, что именно там и рас¬ 
положен мозг. 

Спустив курок, я не услышал выстрела и не почувствовал отдачи — 
обычное явление, когда пуля попадает в цель,— зато я услышал дьяволь¬ 
ский торжествующий рев, взметнувшийся над толпой. И почти тут же — ка¬ 
залось, пуля не могла столь быстро достигнуть цели — со слоном произо¬ 
шла таинственная жуткая перемена. Он не пошевельнулся, не упал, но из¬ 
менилась каждая линия его тела. Он вдруг оказался больным, сморщен¬ 
ным, невероятно старым, как будто страшный, хотя и не поваливший на¬ 
земь удар пули парализовал его. Прошло, казалось, бесконечно много вре¬ 
мени — пожалуй секунд пять,— прежде чем он грузно осел на колени. 
Изо рта потекла слюна Слои как то неимоверно одряхлел. Нетрудно было 
бы представить, что ему не одна тысяча лет. Я вновь выстрелил в ту же 
точку Он не рухнул и после второго выстрела: напротив, с огромным тру¬ 
дом невероятно медленно поднялся и, ослабевший, с безвольно опущен¬ 
ной головой выпрямился на подгибающихся ногах. Я выстрелил в третий 
раз Этот выстрел оказался роковым. Все тело слона содрогнулось от не¬ 
стерпимой боли ноги лишились последних остатков сил. Падая, он словно 
приподнялся подогнувшиеся под тяжестью тела ноги и устремленный ввысь 
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хобот делали слона похожим на опрокидывающуюся громадную скал с ра¬ 
стущим на вершине деревом. Он протрубил — в первый и последний раз 
А потом повалился брюхом ко мне, с глухим стуком, от которого содрогну¬ 
лась вся земля, казалось, даже там, где лежал я у 

Я встал. Бирманцы мчались по грязи мимо меня. Было ясно что сло¬ 
ну уже никогда не подняться, но он еще жил Он дышал очень ритмично 
шумно, с трудом вбирая воздух; его огромный, подобный ход му бок бо¬ 
лезненно вздымался и опускался. Рот был широко открыт, и я мог загля¬ 
нуть далеко в глубину бледно-розовой пасти. Я долго медлил в ожидании 
смерти животного, но дыхание не ослабевало. В конце концов я выпустил 
два оставшихся у меня патрона туда, где, по моим представлениям нахо¬ 
дилось сердце. Из раны хлынула густая, как красный бархат кровь но 
слон еще жил. Его тело даже не дрогнуло, когда ударили пули- без остано 
вок продолжалось затрудненное дыхание Он умирал невероятно мучитель 
но и медленно, существуя в каком-то другом, далеком от меня мире где 
даже пуля уже бессильна причинить больший вред. Я почувствовал ’ что 
должен оборвать этот ужасающий шум. Смотреть на огромного поверж н- 
ного, не могущего іш шевельнуться, ни умереть зверя, и сознавать что ты 
не в состоянии даже прикончить его, было невыносимо. Мне принесли мою 
малокалиберную винтовку, и я принялся выпускать пулю за пулей в серд¬ 
це и в горло. Слон вроде бы и не замечал их. Мучительное Шумное дыха¬ 
ние проходило все так же ритмично, напоминая работу часового механизма 
Наконец, не в силах больше вынести этого, я ушел. Потом я узнал что 
прошло полчаса, прежде чем слон умер. Но еще до моего уход а бирманцы 
стали приносить корзинки и большие бирманские ножи: рассказывали что 
к вечеру от туши не осталось почти ничего, кроме скелета. 

Убийство слона стало темой бесконечных споров. Хозяин слона буше¬ 
вал. но ведь это был всего лишь индус, и сделать он, конечно, ничего не 
мог. К тому же, юридически я был прав, поскольку разбушевавшийся слон 
подобно бешеной собаке, должен быть убит, если владелец почему-либо не 
в состоянии справиться с ннм. Среди европейцев мнения разделились Люди 
в возрасте сочли мое поведение правильным, молодые говорили что чер¬ 
товски глупо стрелять в слона только потому, что тот убил кули_ведь 

слон куда ценнее любого чертового кули. Сам я был несказанно рад свер¬ 
шившемуся убийству кули — это означало с юридической точки зрения 
что я действовал в рамках закона и имел все основания застрелить живот¬ 
ное. Я часто задаюсь вопросом, понял ли кто-нибудь, что Мною руково¬ 
дило единственное желание — не оказаться посмешищем. 

1936 

Перевелв с английского М. Теракопян 
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РАССКАЗ 


ТТикто не помнил, откуда и каким образом Мекленберг 
появился в нашем чукотском селении Улак, сам он об 
этом никому не рассказывал, а вопросов ему не задавали: здесь это не 
принято. Полагали, он был из тех, кто в свое время, прослышав о несмет¬ 
ных золотоносных песках полуострова Сьюард, двинулся из Европы на 
Аляску и, не найдя там удачи, перебрался через Берингов пролив да н 
осел у нас, на северо-восточной окраине Азиатского материка, женился 
на чукчанке и построил жилище на лагунной стороне Улакской косы — 
странную смесь древней чукотской яранги и деревянного дома: подобие 
комнатки с обмазанной глиной кирпичной печкой. 

Мекленберг хорошо говорил по-чукотски, гораздо лучше, чем по-рус¬ 
ски, умел охотиться зимой на нерпу и лахтака, а летом исполнял обязан¬ 
ности стрелка на вельботе своего тестя. Коренные жители Улака не отли¬ 
чали его от себя, а дети Мекленберга, Володя и Надя, несмотря на впол¬ 
не европейскую внешность, ничем больше не выделялись среди своих чу¬ 
котских сверстников — улакских девочек и мальчишек. 

Более того, улакские чукчи и эскимосы не подозревали, что этот 
мрачноватый рыжий человек — немец. 

Его национальностью не интересовались и на полярной станции, ку¬ 
да Мекленберг определился работать водовозом. Он приладил большую 
бочку на колесную тележку, запряг в нее собак и. удивляя всех, с гро¬ 
хотом катил по единственной улице селения от полярной станции к под¬ 
ножию сопки, где растекалась большая лужица от улакского ручья, бе¬ 
гущего из-под снежниц, остававшихся в скалистых обрывах Дежневско- 
го массива. 

Он топил баню, откапывал после пургн метеорологические будки, 
окна и двери домов, словом, исполнял всякую хозяйственную работу с 
необыкновенной обстоятельностью и аккуратностью. 

Мекленберг был отличным семьянином, трогательно заботился о 
своей жене Мнну, больной туберкулезом. 

Это была прекрасная весна. Припай рано оторвало от берега, и охот¬ 
ничьи вельботы вернулись из Нуукэна обратно в Улак, ближе к своим 
семьям. Ждали большой пароход, который должен привезти новые то¬ 
вары, строительные материалы: многие улакцы переделывали свои древ¬ 
ние жилища, пристраивали комнатки с застекленными окошками, впус¬ 
кая дневной, солнечный свет в яранги. Жизнь в чукотском селении меня¬ 
лась с необыкновенной быстротой. Только что проводили выпускников 
семилетней школы в Анадырь, в окружное педагогическое училище. На 
краю села поставили ветродвигатель и повесили электрические лампоч¬ 
ки не только в домах, но н в ярангах. Правда, это электричество просу¬ 
ществовало до первой пурги, но люди поверили в новый свет и ожидали 
привоза настоящей дизельной электростанции. 

Некоторые молодые люди мечтали поехать в Ленинград, в открыв¬ 
шийся там Институт народов Севера, где уже учился наш земляк Вык- 
вов, брат Туккая, председателя районного исполкома. Туккай ездил в 
гости к брату и привез из Ленинграда патефон с пластинками русских и 
еврейских народных песен. 


На вельботы приладили моторы, в ярангах застрекотали швейные 
машинки. В Улаке открыли амбулаторию и милицейский пост с малень¬ 
кой одноместной камерой предварительного заключения. Строить дико¬ 
винный воскыран — темницу — поручили Мекленбергу, мастеру на все 
руки, умевшему распиливать на аккуратные доскн плавниковые бревна. 
Для этого он соорудил настоящую ручную лесопилку: один человек стоял 
внизу в больших автомобильных очках, чтобы опилки не попадали в гла¬ 
за, другой—наверху, и длинной двуручной пилой они распиливали при¬ 
битое волнами бревно на такие нужные в этом безлесном краю доски 
Мекленберг сложил из тщательно подобранных бревнышек сруб для тю¬ 
ремной камеры и прорубил маленькое окошечко, где вместо решетки по¬ 
ставил чугунный печной колосник. 

Вообще-то камера никогда не использовалась по прямому назначе¬ 
нию. Чаще всего в ней останавливался всякий командированный люд, по¬ 
тому как помещение было добротное, снабженное прекрасной печуркой, 
которая отлично держала тепло даже в самый сильный мороз и в лютую 
пургу. 

И вдруг — известие о начале войны. Оно поставило под большое 
сомнение все эти хорошие начинания и множащиеся признаки прогресса. 

— Фашистская Германия напала,— так сначала звучали грозные и 
тревожные слова. 

— Немцы напали,— стали говорить через несколько дней. 

На полярной станции повесили карту, обозначив линию фронта. Она 
стремительно приближалась к Москве, и в конце лета карту закрыли бе¬ 
лой занавеской, которую не разрешалось раздергивать. 

Приходили вести о зверствах оккупантов, улакцы с ужасом и воз¬ 
мущением разглядывали фотографии сожженных деревень, разрушенных 
городов, повешенных мирных жителей. 

— Так люди не делают,— говорили старики.— Даже когда воюют, 
так бесчеловечно не поступают. 

И вдруг кто-то вспомнил, что Мекленберг — немец! Это случилось 
уже в начале зимы, когда гитлеровские войска подошли к Москве, и по 
Улаку поползли тревожные слухи о возможной сдаче столицы. Кто рас¬ 
пространял эти слухи, неизвестно, но вместе с этими слухами вдруг вы¬ 
яснилось, что враг в лице водовоза полярной станции уже в Улаке. 

Надо сказать, что, кроме сельского Совета, никакой другой власти 
в Улаке не было. Единственный милиционер Пряжкин ушел доброволь¬ 
цем на фронт. 

В домик сельского Совета, где в свободное от охотничьего промысла 
время восседал за небольшим письменным столом под портретами Стали¬ 
на и Горького председатель Кэлы, пришли начальник полярной станции 
Голосов и заведующий торговой базой Журов. 

Объяснив положение на фронте, они предложили изолировать немца 
Мекленберга. 

— Вполне возможно,— многозначительно произнес Журов,— что 
он агент гестапо. 

— Вы хотите сказать Гнтлера? — удивился Кэлы, поначалу сильно 
усомнившийся в словах Журова, которому не очень доверял. Земляки 
жаловались, что заведующий торговой базой часто поступает нечестно, 
занижает сортность пушнины, сам скупает шкурки за бесценок.— Отку¬ 
да вам это стало известно? 

— А вы сами подумайте: зачем немцу жить на Чукотке?—с въед¬ 
ливой настойчивостью поинтересовался Голосов.— Какая ему в этом ко¬ 
рысть? 

— Но ведь у него здесь семья, дети... 

— Ну и что? — пожал плечами Журов. — Сколько таких семей бы¬ 
вало здесь, однако рано или поздно люди уезжали, а их жены и дети ос¬ 
тавались...— «Люди» — это временные, приезжие мужья, по определе¬ 
нию Журова. 

— Мекленберг очень привязан к жене и детям, — спокойно продол¬ 
жал Кэлы, — Вы бы видели, как он ухаживает за больной Мину! Да н в 
детях души не чает! 

— А если он это делает в шпионских целях? — сузив глаза, спро¬ 
сил Журов. 


В. «Знамя» № 1. 
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Он был высок ростом, костляв и на всем его лице выпирали какие-то 
угловатые кости, в которых прятались неожиданно узкие, темно-корич¬ 
невые глаза. 

— Представьте себе,— подхватил начальник полярной станции,— 
немцы ведь готовились к войне исподволь. И агентуру они начали созда¬ 
вать исподволь. Сколько лет живет Мекленберг в Улаке? 

— Лет пятнадцать, — ответил Кэлы, обескураженный и сбитый с 
толку всеми этими разговорами. 

— Ну вот,— уверенно сказал Голосов.— Лет пятнадцать назад его 
зц^росили А теперь он ведет подрывную работу... 

— Он первым подписался на военный заем,— напомнил Кэлы. — 
На две зарплаты. 

— Вы наивный человек! — усмехнулся Журов. — Он это сделал, 
чтобы отвести от себя подозрение. Товарищ Кэлы, мы обращаемся к вам 
как к полномочному представителю Советской власти. Когда враг у стен 
столицы, когда смертельная опасность нависла над нашей страной, мы не 
можем позволить немецкому шпиону свободно разгуливать по советской 
земле и вести подрывную, вредительскую работу. Предлагаем Мекленбер- 
га арестовать и заключить в тюрьму до полного выяснения. 

Кэлы ничего не оставалось, как отправиться вместе с Голосовым и 
Журовым к Мекленбергу. Сначала зашли в его ярангу. Хозяин, по сло¬ 
вам жены, был на работе. 

Мекленберг запрягал собак, чтобы на этот раз отправиться не за во¬ 
дой, а за льдом: улакский ручей замерз, и воду теперь надо было вытап¬ 
ливать из пресного льда, который скалывали с замерзшей речки на дру¬ 
гом берегу лагуны. 

Журов и Голосов еще издали замедлили шаг. Кэлы заметил, что, не¬ 
смотря на внешнюю решительность, эти два бдительных товарища, рас¬ 
познавших смертельного врага в Мекленберге, тем не менее слегка 
трусили. 

— Гражданин Мекленберг! — возвысив голос, строго произнес Жу¬ 
ров.— Вы арестованы! 

Мекленберг не спеша допряг собаку, выпрямился и вопросительно 
посмотрел на Журова. 

— Что ты сказал? 

— Ты арестован! — подтвердил Голосов. — Собирайся! Будешь по¬ 
сажен в тюрьму! 

— За что? — удивленно спросил Мекленберг. 

— Как за что? — удивился в свою очередь Голосов. — За то, что 
ты — немец! 

Арест Мекленберга взбудоражил весь Улак. 

Родичи его жены пришли в сельский Совет. Кто-то видел, как Кэлы 
участвовал в задержании и сопровождал арестованного, когда того вели 
по улице под конвоем. По этому случаю Голосов даже держал наготове 
вынутый из кобуры револьвер. 

По селу начал распространяться слух, что Мекленберг был послан 
гитлеровской разведкой на Чукотку загодя, задолго до войны, чтобы он 
мог глубоко внедриться в среду советских людей и отсюда шпионить и до¬ 
носить фашистскому командованию. 

Молва обрастала новыми подробностями. Мекленберг, оказывается, 
специально устроился на полярную станцию, чтобы быть в кучсе метео¬ 
наблюдений. Эти ценные данные он якобы намеревался передавать бли¬ 
жайшим здесь, на Дальнем Востоке, союзникам Германии — японцам. 
Вот только каким образом он это собирался делать, оставалось пока для 
всех загадкой. 

Долго судили-рядили, что делать с его детьми, школьниками Надей 
и Володей. На их счастье, кто-то из учителей вспомнил сталинское ука¬ 
зание: сын за отца не отвечает. Детей оставили в школе, хотя для них 
наступили поистине черные дни- учителя и сверстники называли их не 
иначе, как шпионскими детьми. 

А между тем Мекленберг сидел в собственноручно построенной 
тюрьме, посещаемый время от времени сердобольными родственниками 
и верной женой Мзну. Они подкармливали арестованного, старались 
подбодрить его, но, похоже, Мекленберга больше интересовало не собст¬ 


венное состояние, а собачья упряжка. Тесть заверял его, что с собаками 
все в порядке, он их кормит, но вот полярникам приходится худо — сами 
ездят за льдом, колют уголь и топят печи. 

Большинство жителей Улака поразилось коварству и изобретатель¬ 
ности фашистов: надо же додуматься заблаговременно заслать шпиона на 
далекую Чукотку и женить его к тому же на чукчанке! На родственников 
Мекленберга начали посматривать с опаской, словно те заболели какой- 
то заразной болезнью. 

В ярангах только и было разговоров о Мекленбергах, а Голосов и 
Журов ходили настоящими героями. Они послали соответствующую де¬ 
пешу в район, в залив Лаврентия, и ждали дальнейших распоряжений. 

Мекленберга сначала по очереди охраняли работники полярной стан¬ 
ции и некоторые учителя. Но это было хлопотно: стоять на холоде и на 
ветру часами. 

Через месяц решено было допустить арестованного к работе. 

Журов объяснил это решение тем, что враг должен работать, чтобы 
не даром ел хлеб, который и так выдается ограниченно. 

Мекленберг был счастлив снова обрести свою любимую собачью 
упряжку. 

В первые дни ограниченной свободы Мекленберга сопровождали на¬ 
значенные и добровольные конвоиры. Когда немец после вынужденного 
простоя снова запряг упряжку и наладил нарту ехать на другой берег 
лагуны за пресным льдом, многие жители Улака вышли из своих яранг 
поглядеть, как поедет шпион. 

Толпа молча провожала отъезжающего Мекленберга и его конвои¬ 
ра, учителя физики и математики Григория Максимовича Недовесова, 
вооруженного охотничьим дробовиком шестнадцатого калибра. Учитель 
стоял на некотором расстоянии от нарты, строго поглядывал то на арес¬ 
тованного. то на путающихся под ногами ребятишек, отгоняя их окриком: 

— А ну, марш отсюда! 

Закончив приготовления, Мекленберг жестом пригласил конвоира 
занять место на нарте и крикнул на собак. Упряжка взяла так резко, что 
Недовесов едва не вывалился вместе с ружьем. 

Когда нарта скрылась за первым сугробом, кто-то из толпы про¬ 
изнес: 

— Вот увидите: тюкнет Мекленберг учителя остолом и укатит... 

— Куда укатит? — возразил другой. — Кругом тундра. 

— В тундру и укатит,— продолжал первый.— И потом ищи его. 

Основания для таких опасений были: Мекленберг обладал огромной 
физической силой и при нужде мог запросто справиться с хлипким учите¬ 
лем, даже не прибегая к остолу — палке с железным наконечником, ко¬ 
торая служит тормозом при нартовой езде. 

Люди не расходились. Подогреваемые разного рода предположения¬ 
ми и опасениями, они сомневались в благополучном возвращении Мек¬ 
ленберга со своим конвоиром. 

Примерно через час на льду лагуны показалась собачья упряжка. 
Кто-то сбегал за биноклем. Выяснилось, что за нагруженной нартой идут 
двое. Для иных такой поворот дела был явным разочарованием, но Жу¬ 
ров и Голосов вздохнули свободнее, когда нарта, нагруженная доверху 
острыми, бесформенными кусками голубого пресного льда, поравнялась 
с ними. 

Недовесов по-военному отрапортовал Голосову о благополучно до¬ 
ставленном арестанте и с явным чувством облегчения вручил ему дро¬ 
бовик. 

Мекленберг, не обращая никакого внимания на всю эту церемонию, 
направился на полярную станцию, разгрузил нарту, сложил лед на кры¬ 
шу кухни, чтобы бродячие собаки не обмочили его, нарубил лед на кам¬ 
бузе, в бане, затопил саму баню, ибо это был субботний день, наносил 
угля ко всем печкам, нащепил растопку из тарных ящиков и так же мол¬ 
ча и величественно отправился в свою тюрьму, сопровождаемый на этот 
раз лишь малым числом любопытных. Даже ребятишек было куда мень¬ 
ше, чем часа три назад. 

В тот вечер никакой охраны возле тюрьмы не было, да и дверь не 
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заперли на замок. Этим воспользовалась Мину и посетила своего аресто¬ 
ванного мужа вместе с детьми. 

Володя, старший, учившийся уже в четвертом классе, пытливо по¬ 
глядев на отца, осторожно спросил: 

— Ты вправду шпион, папа? 

— Все это ерунда! — резко ответил Мекленберг, с удовольствием 
нарезая острым охотничьим ножом итгильгын — неслыханное лакомст¬ 
во в зимнюю пору — китовую кожу с салом. 

— Почему же тогда тебя посадили? 

— Потому что я немец! — хрипло ответил Мекленберг и вдруг с 
горечью подумал: — Какой же я немец, если всего-то немецкого у меня и 
есть, что фамилия. Ни языка, ни своих предков не знаю... Вырос в прию¬ 
те, толком не учился. Можно сказать, малограмотный, а то и вовсе не¬ 
грамотный человек. — Здешние чукчи его возраста куда образованнее, по¬ 
тому что посещали ликбез, а Мекленберга туда не взяли, полагая, что 
раз он европеец, то должен автоматически быть грамотным... 

Но эти мысли быстро пролетели в его мозгу, как птичья стая, рас¬ 
сеялись, и в сознании остались лишь насущные заботы о больной Мину, 
о детях. 

— Дома жир есть? 

— Жир есть,— ответила Мину.— Вчера брат добыл лахтака, поде¬ 
лились и жиром, и мясом. 

— Хорошо,— протянул Мекленберг и погладил по голове мальчи¬ 
ка,— Как учишься? 

— Неплохо,— ответил Володя,— стараюсь. 

— А ты, Наденька? — обратился он к дочери. 

Надя Мекленберг была очень красивой девочкой. Она тихо и неисто¬ 
во обожала своего несчастного отца. Надя ничего не ответила, но из ее 
больших, голубых, отцовского цвета глаз обильно полились слезы. 

— Не плачь, не плачь,— дрогнувшим голосом произнес Меклен¬ 
берг.— Все будет хорошо. Только учись. Будь грамотной. Помогай 
маме. 

Снаружи послышались шаги, отворилась дверь, и вместе с морозным 
облаком в камеру вошел Журов. Он строго поглядел на посетителей и 
сказал: 

— Немедленно покиньте арестованного! 

Бедной Мину с детьми пришлось повиноваться и оставить опечален¬ 
ного мужа. А как хотелось Володе рассказать отцу о школьном проис¬ 
шествии, когда их с сестрой хотели исключить из пионеров и даже скло¬ 
няли к тому, чтобы они отреклись от отца, ставили в пример русского 
пионера Павлика Морозова, который выдал своего папу, кулацкого по¬ 
собника, и тем заслужил славу. 

Дети любили своего рыжего, молчаливого, такого непохожего ни на 
чукчей, ни даже на русских жителей Улака отца. Да, он не рассказывал 
им сказок, не напевал им песен, зато санки у них были первоклассные, 
сработанные так, что, впервые увидев их, главный радист полярной стан¬ 
ции воскликнул. «Да такие можно сделать только на заводе!» 

Постепенно новизна происшествия стала тускнеть, интерес к немец¬ 
кому шпиону настолько ослаб, что даже стали появляться сомнения: а 
действительно ли он такой искусно замаскированный агент, как это 
утверждачи Журов и Голосов? 

Тем временем арестованный все больше пользовался свободой, вер¬ 
нулся к исполнению своих многочисленных обязанностей на полярной 
станции. Из района приезжал следователь, допрашивал Мекленберга, ни¬ 
чего от него толком не добился, но посоветовал на всякий случай держать 
немца в тюрьме до начала навигации. 

Поговаривали даже, что порой Мекленберг под покровом ночи, осо¬ 
бенно в пуржистые темные часы, тайком пробирался в свою ярангу на 
свидание к жене, чтобы поутру вернуться в камеру. 

Немцев отогнали от Москвы, радостные вести чаще доходили до 
Улака. Карту, на которой была нанесена линия фронта, снова открыли 
для всеобщего обозрения. 

А у жителей Улака появилось нечто вроде особого предмета гордо¬ 
сти— как-никак, а у нас все же свой немец. В знак некой причастности 


к большой войне, которая шла за многие тысячи километров. Но еще про¬ 
должалась блокада Ленинграда, а многие улакскне учителя были родом 
из этого города и, естественно, тревожились о судьбе своих близких, 
родных. 

Снабжение в Улаке ухудшилось: подходили к концу запасы муки, са¬ 
хара, чая. Табак почти пропал. 

Ожидали парохода с американскими товарами Он шел из Сан-Фран¬ 
циско прямым ходом в Улак, а отсюда уже должен был развезти продо¬ 
вольствие по отдаленным точкам. 

Нормы на хлеб, сахар уменьшились. В Улаке не было продовольст¬ 
венных карточек в том виде, в каком они существовали в больших горо¬ 
дах. Просто в сельском магазине был список улакцев, и против каждого 
имени продавец отмечал взятое. 

Местные жители связывали с пароходом надежды на облегчение та¬ 
бачной нехватки. А ведь дело дошло до того, что курили спитой чай и 
даже пытались класть в трубки засохший заячий помет, по внешнему ви¬ 
ду сильно смахивающий на махорку. 

Долгожданный пароход пришел только поздней осенью, когда уже 
бушевали продолжительные штормы. 

Подходили ледовые поля с севера, поэтому и речи не могло быть, 
чтобы выполнить ранее намеченный план и развезти продовольствие по 
маленьким селениям северного побережья Чукотского полуострова. Мо¬ 
ряки торопились выгрузить сотни ящиков и мешков с самыми экзотиче¬ 
скими, никогда не виданными здесь товарами. 

Тут была мука в прекрасных белоснежных полотняных мешках, са¬ 
хар-песок и сахар кусковой в красивых пачках, сгущенное молоко в фун¬ 
товых банках и в больших жестяных баках вместимостью с хорошее вед¬ 
ро, сушеные овощи, упакованные каждый по отдельности, огромные, 
желтые, неодолимо притягивающие к себе калифорнийские апельсины, 
джемы, варенья, соки... Кое-что удалось попробовать, когда в спешке вы¬ 
грузки некоторые ящики разбивались, рвались мешки. 

И табак. В железных и картонных коробках. Трубочный, для само¬ 
дельных цигарок, и даже жевательный в виде плиток темно-коричневого 
цвета, обернутых в золотистую фольгу с портретом индейского вождя в 
роскошном головном уборе с орлиными перьями. 

Было даже разных сортов вино и огненный напиток ром в аккурат¬ 
ных деревянных бочонках. 

Эти несметные сокровища не могли вместиться в два небольших 
склада, выстроенных еще мистером Свенсоном в пору расцвета его тор¬ 
говли на Чукотском побережье. 

Мешки и ящики кое-как покрывали брезентом, старыми моржовыми 
кожами. Но тем не менее все это соблазнительно и открыто торчало и 
вызывающе приглашало каждого прохожего. 

Поставили сторожей. Старые чукчи несколько дней прохаживались 
меж рядами никогда не виданных и даже не воображаемых богатств, а 
потом, получив плату в виде табака, отказались, сославшись на то. что 
пришла пора осенней охоты. Дело в том, что, как было объявлено на 
сельском сходе, несмотря на такое изобилие на берегу Улака, продукто¬ 
вые нормы оставались прежними, как по всей стране. Никто не имел пра¬ 
ва брать даже ненароком вывалившийся из мешка кусок сахара. Журов 
сказал: «Тот, кто будет замечен в этом, согласно законам военного време¬ 
ни будет расстрелян». 

И что удивительно: несмотря на огромный соблазн, этой строгой ме¬ 
ры не понадобилось применять ни к кому. 

За всеми этими делами как-то позабыли о пленном или арестованном 
Мекленберге. 

А он все больше свободного времени проводил дома, в яранге. Мину 
стало хуже, и она уже не вставала с постели. Женщина угасала на гла¬ 
зах, ее смуглая от рождения кожа странно посветлела, стала прозрачной. 
Опечаленный муж часами молча сидел на бревне-изголовье полога, дер 
жа лихорадочно-горячую руку жены. 

Если Журов и Голосов закрывали глаза на нарушение арестованным 
дневного режима, то почему-то они ревностно следили за тем, чтобы ночи 
он проводил непременно в тюрьме, хотя она теперь даже и не запиралась 
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Мину угасла утром, успев попрощаться с уходящими в школу деть¬ 
ми Мекленберг отпросился с работы, поставил в известность своих стра¬ 
жей — Журова и Голосова — и собственноручно похоронил жену, отверг¬ 
нув чукотский обычай. Он смастерил деревянный ящик, устлал его дно 
свежими мягкими стружками, нарядил покойную в матерчатое платье. 
Родичи Мину с ужасом и любопытством следили за неведомым обрядом. 
Впрягшись в нарту и отказавшись от сопровождающих, Мекленберг по¬ 
вез покойную на вершину нависающей над Улаком сопки. Оттуда откры¬ 
вался великолепный, захватывающий дух вид на простор обоих океа¬ 
нов — Ледовитого и Тихого, на острова в Беринговом проливе, за кото¬ 
рыми можно было рассмотреть встающий из синевы, похожий на обломок 
айсберга зубчатый мыс Принца Уэльского — начало американской земли. 

Мекленберг провел почти весь световой день на могиле жены. О чем 
он думал? Может быть, вспоминал свое полузабытое детство, размышлял 
о своих никогда не виденных и совершенно неизвестных ему родителях, 
людях, которые в мгновение любви зачали его, наделив величайшим да¬ 
ром — жизнью и оставив одного на этом огромном людском и земном 
пространстве, где единственным родным и близким ему существом была 
вот эта хрупкая женщина, чукчанка, родившаяся в темной дымной яран¬ 
ге при свете мерцающего пламени жирового светильника? Они понимали 
друг друга без длинных словесных изъявлений, любили с такой неверо¬ 
ятной силой, что порой Мекленберг пугался этого всепоглощающего 
чувства. 

Остались двое детей... Кем они станут, как сложится их жизнь? 

Вечерняя заря перемещалась по краю неба все дальше на запад, и 
чем больше темнело небо, тем ярче становилась красная полоса под вы¬ 
сокими облаками. 

Ветра не было. Лишь откуда-то снизу, с подножия сопки время от 
времени, словно тяжкий вздох невидимого существа, доносилось еле 
уловимое движение воздуха. Постепенно все обволакивалось густеющей 
синевой. Она заполняла ложбины, долины замерзших ручьев и речек, под¬ 
нималась выше, пока не скрыла редкие огни Улака, оставив лишь от¬ 
блеск электрического освещения в окнах кают-компании полярной 
станции. 

Через несколько дней после похорон Голосов вызвал к себе Меклен- 
берга и строгим тоном, не терпящим никаких возражений, сообщил, что, 
кроме обычных обязанностей, ему вменяется охрана продуктов, выгру¬ 
женных на берег и кое-как покрытых брезентом и моржовыми кожами. 

— Ни один кусок сахара, ни одна горсть муки не должны про¬ 
пасть! — гремел Голосов. — Своей головой ответишь за это, 

— Почему я? — пожал плечами Мекленберг. 

Голосов тупо уставился на немца. 

— А кто же еще? 

— Пусть отвечает головой и жизнью тот, кто будет воровать,— 
сказал Мекленберг. 

Голосов подумал и согласился. 

— Это само собой... 

— А ружье дадите? 

— Какой же сторож без оружия? — сказал Голосов, хотя у него бы¬ 
ли большие сомнения насчет того, можно ли вооружать арестованного. 

Так Мекленберг стал еще и сторожем. 

Он знал по опыту многолетней жизни среди чукчей, что только по¬ 
следняя сволочь позарится на чужое. Но все же прикинул, кто может со¬ 
блазниться плохо лежащими, практически доступными любому мало- 
мальски ловкому человеку продуктами. Поэтому, прежде чем заступить 
на новое дежурство, Мекленберг обошел те несколько яранг, откуда ожи¬ 
дал подвоха, и поговорил с людьми. К счастью, таких в Улаке было не¬ 
много — двое-трое... 

Другая опасность исходила от ребятишек, от их озорства и естест¬ 
венного желания полакомиться заморскими конфетами, фруктами, вся¬ 
кого рода сладостями, да и просто утолить голод. Особенно это относилось 
к детям, живущим в интернате. Их кормили плохо и скудно. 

В первую ночь своего дежурства Мекленберг устроил наблюдатель¬ 
ный пост ?ак, что практически держал в поле зрения все штабеля, гру¬ 


ды мешков и ящиков. Особо укрыл н подтащил поближе к себе ящики с 
табаком и вином—то, что вернее всего могло привлечь слабого человека. 

Странное дело, но поручение охранять груз с парохода как-то ото¬ 
двинуло обиду и горечь ареста. Мекленберг понимал, что дурацкое и бес¬ 
почвенное обвинение в шпионаже оставалось в силе и, видимо, он все еще 
считался арестованным, поскольку ему не возобновили ежемесячной пла¬ 
ты на полярной станции. Правда, он так и кормился в той же столовой, где 
питались работники станции, усаживаясь за обеденный стол после всех в 
опустевшей кают-компанин. Повар благоволил к нему и наваливал в та¬ 
релку столько, что оставалось еще детям — Наде и Володе, хотя они на 
голод не жаловались: ели то, что все ели в яранге,— копальхен, нер¬ 
пичье и лахтачье мясо, квашеную зелень. 

Хуже всего было в тихие морозные ночи. Потому как от ветра еще 
можно спрятаться меж штабелей мешков с мукой и сахаром, от летяще¬ 
го ветра со снегом укрыться за ящиками с замерзшими до каменной 
твердости калифорнийскими апельсинами, а вот мороз проникал всюду и 
приходилось выбираться из своего убежища и согреваться скорым шагом 
или даже бегом вокруг огромной кучи. 

Время от времени из окрестных селений приезжали собачьи упряжки 
и увозили несколько мешков муки, сахару, ящик табака или сигарет, но 
много ли увезешь на собаках! Склад нисколько не истощался. Никто не 
просил этого делать, но Мекленберг на всякий случай сообразил позаим¬ 
ствовать у сына школьную тетрадь в клеточку, чтобы пересчитать и запи¬ 
сать все, что было под его охраной. Это заняло несколько дней, но зато он 
теперь точно знал, что именно и в каком количестве находится под его 
опекой, и тех, кто брал товар, заставлял расписываться в тетради. Распи¬ 
сывались охотно, но удивлялись, что на страже такого невероятного бо¬ 
гатства находился немец, о шпионской деятельности которого уже знали 
в самых дальних селах Чукотского полуострова. 

Вскоре Мекленберг убедился, что он может спокойно спать по ночам: 
никому не приходило в голову тайком что-то взять. Люди знали бдитель¬ 
ность стража и понимали, что лучше с ним не связываться. Действитель¬ 
но, если он и спал, какая-то часть его сознания бодрствовала, всегда бы¬ 
ла начеку. 

Однажды морозной ночью Мекленбергу не спалось. Он несколько раз 
обошел вверенные ему сокровища, кое-где подоткнул оборвавшийся бре¬ 
зент, потом лег на окаменевшие мешки с мукой и уставился на яркие 
небесные созвездия. Он хотел верить, что душа его любимой Мину воз¬ 
неслась ввысь и парит где-то там в бесчисленной россыпи созвездий и ту¬ 
манностей. Мекленберг знал, как называются эти причудливые звездные 
скопления, и слышал от родичей Мину, что все звездное круговращение 
проходит вокруг Неподвижной, которую русские называли Полярной. 
Этот беспрерывный звездный бег совершали Группа Девушек, Оленьи 
Упряжки, Охотники за Дикими Оленями и многие другие, которых Мек¬ 
ленберг уже не различал. По утверждениям тестя, у самой Полярной 
звезды располагались души тех, кто погиб или умер славной смертью,— 
в битве с врагами, защищая слабого, выручая человека из беды. Вряд 
ли робкая и нежная душа Мину попала туда. Скорее всего она в иных 
мирах, более скромных, в тихих закоулках вечного звездного покоя. 

И еще утверждал тесть, что в сильный мороз, если прислушаться, 
можно уловить шепот звезд, шелест полос полярного сияния. Сегодня 
сияния не было. Не было и луны, поэтому звездный свет заполнял все 
небесное пространство и даже до некоторой степени разжижал непро¬ 
глядную земную тьму, заставляя мерцать бескрайние снега, среди кото¬ 
рых темными пятнами выделялись яранги и крыши нескольких деревян¬ 
ных домов. На полярной станции движок был выключен, над всем зем¬ 
ным миром стояла такая тишина, что слух и впрямь невольно ловил ка¬ 
кие-то звуки, могущие возникнуть в невообразимой глубине Вселенной. 

Но вместо звездного шепота до слуха Мекленберга донесся вполне 
земной, человеческий шепот. Рука невольно сжала ствол старой бердан¬ 
ки. Ружье ие было заряжено. Один-единственный патрон, выданный Го¬ 
лосовым, лежал в кармане. Мелькнула мысль, что надо бы зарядить 
ружье. Мекленберг напряг слух и, к своему удивлению, вместо знакомой 
чукотской речи услышал русские слова. 
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Это было странно и в высшей степени подозрительно. 

Мекленберг осторожно спустился со своего наблюдательного поста. 

Голос доносился как раз оттуда, где были сложены бочонки с ромом 
и ящики с виски. Более нежные вина были перенесены в отапливаемый 
склад. 

В свое время Мекленберг провел немало часов с отцом Мину, учась 
неслышно подкрадываться к нерпе, чутко лежащей у лунки на весеннем 
льду Умение скрадывать собственные движения пригодилось и на этот 
раз — Мекленбергу удалось незамеченным подойти к двум фигурам, в 
которых он без труда узнал Голосова и Журова. Один из них прилажи¬ 
вал шланг к отвернутой пробке бочонка, а другой держал обыкновенный 
эмалированный чайник, в который они, видимо, и намеревались отсосать 
огненный напиток из далекой Ямайки. 

Постояв несколько мгновений в растерянности, Мекленберг все же 
нашел в себе силы достаточно громко воскликнуть: 

— Руки вверх! 

К его изумлению, оба — и Журов, и Голосов — подняли руки, выро¬ 
нив шланг и чайник. 

Первым опомнился Журов и грязно выругался. 

— Опусти ружье! — крикнул он Мекленбергу. — Вот, черт, на¬ 
пугал! ,, - 

— Здесь нельзя ничего брать! — твердо произнес Мекленберг. — 

Это государственное имущество! 

_ д какое твое собачье дело? — громким шепотом сказал Жу¬ 
ров. — Опусти ружье, кому говорят! 

— Нельзя брать! — стоял на своем Мекленберг. 

Журов приблизился, и тут Мекленберг не только учуял, но и увидел, 
что директор торговой базы сильно пьян. Может, им не хватило выпивки, 
и они решили добыть огненный напиток таким путем? 

— Отбери у него ружье, — посоветовал заплетающимся языком I о- 

лосов. ... 

— Мекленберг, отдай ружье! — громко скомандовал Журов 

— Не отдам! — ответил Мекленберг. — А вы лучше уходите! 

— Как ты смеешь так с нами разговаривать, фашист! — понесло 
Журова, — Помалкивай н исполняй, что тебе поручено! Ты однако, за¬ 
был, что находишься под арестом и в любое время можешь быть отправ¬ 
лен обратно в тюрьму? 

— Отправляйте.— спокойно сказал Мекленберг.— Но сначала са¬ 
ми уходите отсюда и пришлите другого сторожа. 

— Да не обращай на него внимания! — махнул рукой Голосов и 
поднял оброненный на снег шланг. — Ты, немец, лучше помоги. На, дер¬ 
жи чайник! 

Но Мекленберг, отступив на шаг, не сделал никакого движения, что¬ 
бы взять протянутый чайник. Вместо этого он демонстративно взвел зат¬ 
вор берданки и коротко произнес: 

— Стрелять буду! 

— Да ну его! — плюнул себе под ноги Журов. — А то и в самом де¬ 
ле стрельнет, немчура проклятая! Пойдем, у меня есть наш советский 
спирт. Пусть подыхает здесь на морозе со своим ромом! 

— Да ведь ром-то лучше спирта, вкуснее! — не унимался Голосов, 
но Журов уже тащил его почти силком от наставленного на них ружья 

Мекленберга. „ _ 

Не забыв, однако, подобрать чайник и шланг, Журов и Голосов, пет¬ 
ляя меж ящиков и штабелей мешков, двинулись прочь. 

Отдышавшись, Мекленберг. придерживая пальцем, опустил взведен¬ 
ный затвор патрона, как ожидалось, в нем не было. Он так и не зарядил 

берданку. _ 

Наутро, когда Мекленберг явился на полярную станцию, Голосов 
отобрал у него оружие и объявил, что он не будет сторожить склад на 
берегу Новым сторожем поставили хромого Куннукая, а все оставшееся 
вино перевезли в закрытый склад, чтобы не было никому соблазна. 

Мекленберг вернулся к своей полувольной, полуарестантской жизни. 
Он редко заходил домой, в опустевшую ярангу: детей его определили в 
интернат стараниями председателя сельского Совета Кэлы, и они сами 
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прибегали по вечерам в уютную, всегда теплую и теперь хорошо обжитую 
тюрьму. 

Весной, когда началось таянне снегов, из-под сахарных штабелей по¬ 
текли сладкие ручьи, и сельские собаки с наслаждением лакали необык¬ 
новенно вкусную воду. Пекарь жаловался, что и мука испортилась: при¬ 
мерно на треть содержимое мешков превратилось в камень. Как потом 
выяснилось, начисто сгнили все фрукты — яблоки и апельсины, померз¬ 
ли соки в жестяных и стеклянных банках, сухие фрукты, крупы и мака¬ 
ронные изделия покрылись плесенью. Поскольку они уже считались не¬ 
пригодными для человека, кашей из сухофруктов и заплесневелой верми¬ 
шели кормили свиней на полярной станции. 

Весной чаще стали наезжать собачьи упряжки из окрестных селе¬ 
ний, и кучи ящиков и мешков понемногу уменьшались. 

А вести с фронта становились все радостнее, и люди снова обретали 
надежду на новое будущее, которое щедро было обещано в многочислен¬ 
ных речах, в новой довоенной Конституции, переведенной на чукотский 

ЯЗЫК. 

О Мекленберге, казалось, начисто забыли в районном центре. Ни¬ 
кто оттуда за ннм не приезжал, никто не напоминал, да и сами Голосов и 
Журов уже теперь не знали, что делать с несчастным немцем 

А тот продолжал неистово и добросовестно работать. Когда жаркое 
весеннее солнце съело снег на улице Улака, с поверхности лагуны. Мек¬ 
ленберг выволок из склада колесную водовозку и покатил на ней к ожив¬ 
шему уланскому ручью, важно восседая на передке. Через несколько 
дней из разрезанных вдоль железных бочек он сладил желоб и установил 
его на пути потока только что родившейся из зимнего чистого снега воды 
чтобы легче было набирать ее в ведра, бочки. 

Он привел в порядок территорию полярной станции, убрав и закопав 
в галечную косу сотни, а может быть, тысячи консервных банок, сровнял 
помойкн, выложил обломками красного кирпича дорожки от павильонов, 
радиорубки и лабораторий к главному зданию станции — кают-компании. 

Но все же в селении никто не забывал, что Мекленберг — немец и. 
как было сказано Журовым и Голосовым, немецкий шпион. 

Вот уже и лед отнесло от берега, и охотничьи вельботы перебазирова¬ 
лись от Нуукэна к родному селению, заняв кусок еще прочного ледового 
припая, испещренного снежницами и ослепительно отражающими солнце 
промоинами... 

В середине июня из районного центра пришла гидрографическая па¬ 
русно-моторная шхуна «Камчатка», и Мекленберга увезли в Лаврентия, 
не дав ему даже возможности попрощаться с детьми. 

Как выяснилось много лет спустя, ни в чем не повинный Мекленберг 
и немцем никаким не был. Свою фамилию дал ему в детприемнике Сара¬ 
това тамошний врач. 

Из лагеря Мекленберг вернулся поздней осенью пятьдесят шестого 
года... 



Мария Петровых 

СТИХИ ИЗ АРХИВА 


В прошлом году исполнилось 80 лет со дня рождения замечательного 
русского поэта Марии Петровых (1908 —1979). Представляя подборку сти¬ 
хов из ее архива, вероятно, уже нет необходимости ссылаться, как это бы¬ 
ло при первых посмертных публикациях, на авторитет Ахматовой и Па¬ 
стернака, высоко ценивших ее стихи. При жизни она печаталась очень ма¬ 
ло, была известна скорее как переводчица, но после выхода книг «Пред¬ 
назначенье» (1984) и «Черта горизонта» (1986) круг ее читателей и по¬ 
читателей значительно расширился. Растет посвященная ей поэтическая 
«антология», открытая Осипом Мандельштамом («Мастерица виноватых 
взоров...»), продолженная Верой Звягинцевой, — теперь в ней еще и сти¬ 
хи Давида Самойлова, Юлии Нейман, Сильвы Капутикян, Маро Марка- 
рян, других поэтов. 

Новая публикация, которая показывает, что Мария Петровых жила 
всеми болями и тревогами своего времени, даст, нам кажется, возможность 
увидеть ее по-новому, позволит отойти от уже сложившихся стереотипов 
в толковании судьбы поэта и покажет, что не одна лишь высокая требова¬ 
тельность к себе была причиной ее долгих молчаний. Вместе с тем новая 
подборка и подтверждает наше знание о Петровых: в стихах гражданских 
видны те же черты, что в стихах камерных, лирических—та же ранимость 
и совестливость, то же умение чувствовать чужую боль как свою и даже 
острее, чем свою, та же сдержанная страстность, те же смирение и гор¬ 
дость. 

Ника ГЛЕН 


★ 


Кто дает вам право спрашивать — 
Нужен Пушкин или нет? 

Неужели сердца вашего 
Недостаточен ответ? 

Если ж скажете — распни его, 
Дворянин н, значит, враг, 

Если царствия Батыева 
Хлынет снова душный мрак,— 

Не поверим, не послушаем. 

Не разлюбим, не дадим — 

Наше трепетное, лучшее. 

Наше будущее с ним. 




25 VIII 35 
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★ 


Есть очень много страшного на свете. 

Хотя бы сумасшедшие дома. 

Хотя бы изувеченные дети. 

Иль в города забредшая чума. 

Иль деревень пустые закрома, 

Но ужасы ты затмеваешь эти— 

Проклятье родины моей—тюрьма. 

О, как ее росли и крепли стены— 

В саду времен чудовищный побег. 

Какие жертвы призраку измены 
Ты приносить решался человек!.. 

И нет стекла, чтобы разрезать вены. 

Ни бритвы, ни надежды на побег. 

Ни веры—для того, кто верит слепо. 
Упорствуя судьбе наперекор, 

Кто счастлив тем, что за стенами склепа 
Родной степной колышется простор. 

Скупой водой, сухою коркой хлеба 
Он счастлив—не убийца и ие вор. 

Он верит ласточкам, перечеркнувшим небо. 
Оправдывая ложный приговор. 

Конечно, страшны вопли дикой боли 
Из окон госпиталя—день и ночь. 

Конечно, страшны мертвецы на поле. 

Их с поля битвы не уносят прочь. 

Но ты страшней, безвинная неволя. 

Тебя, как смерть, нет силы превозмочь. 

А нас еще ведь спросят—как могли вы 
Терпеть такое, как молчать могли? 

Как смели немоты удел счастливый 
Заранее похитить у земли?.. 

И даже в смерти нам откажут дети, 

И нам еще придется быть в ответе. 

1938—1942 


★ 


Без оглядки не ступить ни шагу. 

Хватит ли отваги на отвагу? 

Диво ль. что не громки мы, не прытки. 
Нас кругом подстерегали пытки. 

Снится ворон с карканьем вороньим 
Диво ль, что словечка не пророним 
Диво ль, что на сердце стынет наледь 
И ничем уж нас не опечалить. 

А отрада лишь в небесной ѵ..,ни. 

Да зимой на ветках белый иней. 

Да зеленые весною листья... 

Мы ль виновны в жалком бескорыстье! 
Мы живем не мудрствуя лукаво, 

И не так уж мы преступны, право... 

Прокляты, не только что преступны! 
Велика ли честь, что неподкупны 
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Как бы ни страшились, ни дрожали — 
Веки опустили, губы сжали 
В грозовом молчании могильном. 
Вековом, беспомощном, всесильном, 

И ни нам, и ни от нас прощенья. 
Только завещанье на отмщенье. 

1939 


★ 


— Что ж ты молчишь из года в год? 
Сказать, как видно, нечего? 

— О нет, меня тоска гнетет 
От горя человечьего. 

Во мне живого места нет, 

И все дороги пройдены, 

И я молчу десятки лет 
Молчаньем горькой родины. 

Моя душа была в аду. 

Найду ли слово громкое! 

Любую смертную беду 
Я обходила кромкою. 

До срока лучшие из нас 
В молчанье смерти выбыли, 

И никого никто не спас 
От неминучей гибели. 

Когда б сказать об этом вслух! 

Но вновь захватывает дух... 

Решись, решись отчаянно. 

Скажись хотя б нечаянно! 

Тогда не страшно умереть 
И жить не страшно. Кто ни встреть— 
Всех озаришь победою. 

Но промолчу весь жалкий век. 

Урод, калека из калек. 

Зачем жила—не ведаю. 


★ 


Новый год тайком, украдкой 
Проскользнул в притихший дом. 
Гостя с этакой повадкой 
Узнаешь пока с трудом. 

Мы сжились со старым годом, 
Был он скромен, был он прост, 
Был накоротке с народом. 

Не хватая с неба звезд. 

Понимал людские нужды. 
Помнил давнюю беду, 

И, придирчивости чуждый, 
Помогал нам на ходу. 
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Правда, не был он поэтом 
И воображенья жар 
Не пьянил его, но в этом 
Был его особый дар... 

Новый год явился тихо 
И пока лишен примет. 

Так неслышно входит лихо. 

Так рождается рассвет. 

Что ж теснишься в двери боком. 
Как раскаянье иль ложь? 

Ты сказал бы хоть намеком — 

Что за пазухой несешь? 

Хочешь с нас великой дани 
Или малой будешь рад? 

Покажи хоть очертанья 
Новых бедствий н утрат!.. 

А быть может... ах, быть может. 
Мученикам немоты — 

Тем, чей век впустую прожит. 
Обернешься счастьем ты. 

С чистым сердцем в полный голос 
Их заставишь говорить 
И от правды ни на волос 
Не дозволишь отступить... 

1954/1955 


★ 

Ахматовой и Пастернака, 

Цветаевой и Мандельштама 
Неразлучимы имена. 

Четыре путеводных знака — 

Их горний свет горит упрямо. 

Их связь таинственно ясна. 
Неугасимое созвездье! 

Навеки врозь, навеки вместе. 
Звезда в ответе за звезду. 

Для нас четырехзначность эта— 
Как бы четыре края света. 

Четыре времени в году. 

Их правотой наш век отмечен. 
Здесь крыть, как говорится, нечем 
Вам, нагоняющие страх. 

Здесь просто замкнутость квадрата. 
Семья, где две сестры, два брата. 
Изба о четырех углах... 

19 августа, 62 г. 

Комарово 


★ 


Народ—непонятное слово 
И зря введено в оборот,— 
Гляжу на того, на другого 
И вижу людей, не народ. 
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Несхожие, разные люди — 

И праведник тут и злодей, 

И я не по праздной причуде 
Людьми называю людей. 

1909 


★ 


Памяти М. Ц. 

Не приголубили, не отогрели. 

Гибель твою отвратить не сумели. 
Ненскупаемый смертный грех 
Так и остался на всех, на всех. 
Господи, как ты была одинока! 
Приноровлялась к жизни жестокой... 
Даже твой сын в свой недолгий срок — 
Как беспощадно он был жесток! 

Сил не хватает помнить про это. 

Вечно в работе, всегда в нищете. 

Вечно в полете.. О путь поэта! 

Время не то и люди не те. 

1975 


тѴ 


Мертвеешь от каждого злобного слова. 
Мертвеешь от каждого окрика злого. 
Застонешь в тоске и опомнишься тут же— 
Чем хуже, тем лучше, чем хуже, тем лучше. 
Тем лучше, что ты до конца одинока. 

Тем лучше, что день твой начнется с попрека. 
Тем лучше, что слова промолвить не смеешь. 
Тем лучше, что глубже и глубже немеешь, 
Тем лучше,— коль в эти бессонные ночи 
Ясней сердцевина твоих средоточий. 

Ты смолоду знала и ты не забыла. 

Что есть в одиночестве тайная сила — 

В терпенье бесслезном, в молчанье морозном, 
В последнем твоем одиночестве грозном. 

1975 


Из стихотворения «Завещание>> 


...Не ведайте, поэты. 

Ни лжи, ни клеветы. 

О нет, покуда живы. 
Запечатлеть должны вы 
Грядущего приметы. 
Минувшего черты— 
Невиданной эпохи 
Невиданный размах. 

Ее ночные вздохи 
И застарелый страх. 
Приподнятые речи. 
Ссутуленные плечи— 

20-е годы 


Примеры недалече. 
Живете не впотьмах,—, 

И громкие дерзанья, 

И тайные терзанья, 

И слезы на глазах 
Пускай душа забита, 

А все-таки жива. 

Пусть правда позабыта— 
Она одна права 
Напоминать про это— 
Священный долг поэта. 
Священные права. 


★ 


Идешь и думаешь так громко. 
Что и оглянешься не раз, 

И—молча: «Это не для вас, 

А для далекого потомка. 

Не бойтесь, это не сейчас». 

И—молча: «Неужели слышно?» 
Давно бы надо запретить. 

Столь громко думая, ходить. 
Живем не по доходам пышно. 
Ходящих время усадить. 

Иль уложить, поя снотворным,— 
Пусть в омуте утонут черном, 

В глухом беспамятном бреду. 
Назло их мыслям непокорным. 
Но я пока еще иду. 

1971 


Публикация Н. Н. Глен и А В Головачевой 


★ 


Мой сын, дитя мое родное,— 
Чьей мы разлучены виною? 
Никто, мой друг, не виноват. 
Мой сын, мое дитя, мой брат. 
Мое сокровище, мой враг. 

Мое ничто, мой светлый мрак... 
Как странно, как бесчеловечно. 
Что ты в душе моей навечно. 



Мемуары. Архивы. Свидетельства 
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ПИСЬМА Н. А. ЗАБОЛОЦКОГО 
1938—1944 ГОДОВ 


19 марта 1938 года Н. А. Заболоцкий пришел домой в квартиру на 
канале Грибоедова в Ленинграде в сопровождении двух сотрудников 
НКВД, которые предъявили ему ордер на арест... Так начались зло¬ 
ключения поэта, надолго оторвавшие его от семьи, от литературы, 
от нормальной жизни свободного человека. На основании ложных, 
нелепых обвинений в контрреволюционной деятельности Особым со¬ 
вещанием, то есть без суда, он был приговорен к пяти годам исправи¬ 
тельных работ. С февраля 1939 по май 1943 года он находился в ис¬ 
правительно-трудовом лагере на Дальнем Востоке — валил лес в тай¬ 
ге, дробил камень в карьере, строил дороги, но большую часть време¬ 
ни работал чертежником в проектном отделе строительства вблизи 
Комсомольска-на-Амуре или в самом городе. Освоенная в заключении 
профессия чертежника спасала его от непосильного физического тру¬ 
да и в значительной степени — от постоянного мучительного общения 
с уголовниками. Николай Алексеевич не раз говорил, что работа в 
проектном отделе наверняка сохранила ему жизнь. 

В мае 1943 года Заболоцкий был переведен в Алтайский край, где 
первое время участвовал в добыче озерной соды, попал в лазарет с 
болезнью сердца и потом вновь был назначен чертежником. Здесь в 
августе 1944 года он был освобожден из-под стражи и оставлен при 
лагере, в ноябре к нему приехала жена с двумя детьми. Уже вместе 
с семьей весной 1945 года Николай Алексеевич прибыл с эшелоном 
строителей в Караганду. Работая в строительном управлении, в сво¬ 
бодное от службы время закончил начатое еще в Ленинграде поэти¬ 
ческое переложение «Слова о полку Игореве». В начале 1946 года он 
был вызван в Москву, восстановлен в Союзе писателей и снова стал 
работать в литературе. Заболоцкий полностью реабилитирован по¬ 
смертно, в 1963 году. 

Николай Алексеевич не любил рассказывать о трудных годах за¬ 
ключения, но от тех лет осталось около ста писем к жене Екатерине 
Васильевне и детям, в которых отразились черты лагерного быта и 
душевные переживания поэта, его великое терпение и вера в торже¬ 
ство справедливости. Конечно, Заболоцкий не хотел излишне волно¬ 
вать жену и умалчивал о многих своих трудностях, да и не все, что 
хотелось сказать жене, можно было доверить письмам — их полага¬ 
лось сдавать незапечатанными. Но все-таки эти письма являются цен¬ 
нейшим источником наших знаний о событиях того времени и о ду¬ 
шевном строе поэта, а в определенной степени и комментарием к та¬ 
ким его стихотворениям, как «Творцы дорог», «В тайге», «Где-то в по¬ 
ле возле Магадана», «Это было давно», «Противостояние Марса». 

В 1956 году Заболоцкий написал «Историю моего заключения» *— 

* «История моего заключения» опубликована в журнале «Даугава» № 3 за 1988 
год и в альманахе «Чистые пруды», в. 2, 1988 год, издательство «Московский рабочий». 


небольшой очерк об аресте, тюремной жизни и этапе на Дальний Во¬ 
сток и, вероятно, хотел продолжить его описанием жизни в лагерях 
Чтобы воссоздать в памяти хронологическую последовательность сво¬ 
их невольных странствий, он сделал выписки из тюремных и лагер 
ных писем к жене, озаглавив их «Сто писем 1938—1944 года». Для нас 
эти выписки ценны тем, что они сделаны самим поэтом, который всег¬ 
да очень внимательно относился к отбору материалов, касающихся его 
творчества и жизни. 

Здесь мы впервые публикуем тридцать писем Н А Заболоцкого 
из заключения целиком, а из других писем приводим выписки, сделан¬ 
ные Николаем Алексеевичем в процессе незавершенной работы над 
автобиографическим очерком. 

Никита ЗАБОЛОЦКИЙ 


5 октября 1938 <Ленинград, тюрьма «Кресты»> 

Родная моя Катенька, милый мой сынок Никитушка, ангел мой 
Наташечка, здравствуйте, родные мои! Я жив и здоров, и душа моя 
всегда с вами. Я получил пять лет лагерей. Срок исчисляется со дня 
ареста. Не горюй и не плачь, родная Катя. Трудно тебе будет, но нуж¬ 
но сохранить и себя, и детей. Я верю в тебя и надеюсь, что наше сча¬ 
стье потом вернется к нам. Нас, родная, могут скоро отправить, при¬ 
ходи скорее на свидание. Может быть, успеешь. Захвати с собой, если 
можно, вещевую передачу: 1) мешок вещевой без пряжек и ремней, 
на толстых лямках, 2) пару мешочков для продуктов, 3) бурки, 4) что- 
нибудь вместо теплого шарфа, 5) мои черные новые ботинки с гало¬ 
шами, 6) старые черные брюки, 7) портянки и 2 пары носков, 8) пары 
по 2 маек и трусов, 9) простыню старую или тряпку, 10) малые наво¬ 
лочки. Мои деньги в ДПЗ, захвати рублей 300, здесь договоримся. 
Не забудь захватить паспорт. Что мои деточки? Помнят ли папу? Всег¬ 
да, всегда буду тверд и крепок с мыслью, что увижу вас и буду с вами. 
Жду тебя, может быть, успеешь. Захвати письмо и проси свидания, 
так как мы готовимся к этапу. Крепко, крепко целую моих бесконеч¬ 
но дорогих и милых, обнимаю, ласкаю. Будьте здоровы. Напишу при 
первой возможности. У меня пропали все старые болезни и я здоров 
вполне. Захвати ваши фотографии для меня. Наташеньке, дочке, сего¬ 
дня 1 Ѵг года. Мой дорогой праздник. Никитушка, будь умным. Целую 
дорогую твою головку. Катя, родная, будь здорова. Целую ручки твои. 
Наташечка, будь здорова, бесконечно родная моя. 

Ваш папа Н. Заболоцкий. 

Арсенальная набережная, д. 5. 

Из письма от 5 ноября 1938 

Из «Крестов», Арсенальная, 5. 

Все вещи приготовлены к дороге. Когда поедем — не знаю... 

8 ноября. Уезжаю. 

Из письма от 24 ноября 1938 

Из Свердловской пересыльной тюрьмы. 

Все еще сижу в Свердловске... Готовлюсь в дальний путь, очевид¬ 
но, на восток... Может быть, в дороге придется пробыть очень долго... 

Из письма от 4 декабря 1938 

Из Свердловской пересыльной тюрьмы. 

Я в Свердловске... Мы можем уехать каждый день... (На полях 
крупная надпись: «Сегодня уезжаем».) 

7. «Зн^мя» № 1 

I 
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27 февраля 1939 <Район Комсомольска-на-Амуре> 

Родная моя Катенька, милые мои дети! 

Я здоров и две недели назад отправил тебе первое письмо. Ответу 
еще быть рано, но жду его с нетерпением. Мой адрес: г. Комсомольск- 
на-Амуре, Востлаг НКВД, 15 отделение, 2 колонна, мне. 

Работаю на общих работах. Хотя с непривычки и трудно, но все 
же норму начал давать. Просил послать тебя, если ты в силах, 50 руб¬ 
лей и посылку — сала, сахару, мыла, пару простого белья, 2 пары нос¬ 
ков и портянок. Еще, дорогая, я нуждаюсь в витамине С (ц). Говорят, 
он продается в виде облаток рубля полтора коробка. Если есть — 
пошли, родная. Также хорошо бы — луку, чесноку. Вещей посылать 
сюда ценных не нужно. 

Родные мои, не проходит часа, чтобы не подумал о вас. О детях 
наших тоскую я, Катя, и о тебе горюю. Жаль мне вас. Что с вами? 
Пиши сразу, как получишь письмо, и чаще. Я могу тебе писать 2 раза 
в месяц. О себе, о детях пиши. Адреса твоего еще не знаю. Пошли 
бумаги, марок. 

Родная, я живу одной надеждой, что дело мое будет пересмотре¬ 
но. Жду и верю, что будет так. 18-го февраля послал заявление Нар¬ 
кому. Надейся и ты, родная. Как бы мне ни было трудно, буду ста¬ 
раться терпеливо ожидать ответа Наркома. Родная моя, целую тебя 
крепко, крепко. Ласкаю и целую родных Никитушку и Наташечку. 
Если б только знал я, как вы и что с вами. 

Будьте же здоровы, терпеливы и благоразумны. 

Любящий вас папа Н. Заболоцкий. 

Очки бы мне нужно от близорукости— 1,75 Д. Пошли, если мож¬ 
но заказать, в футляре. 

Из письма от 14 апреля 1939 

Сегодня получил первое письмо от вас — от 23 марта. Я работаю 
чертежником, и мне положено премиальное вознаграждение 30 руб¬ 
лей в месяц. Это вполне достаточная по нашему положению сумма — 
ее хватит на сахар, на махорку. Питание получаю улучшенное и те¬ 
перь чувствую себя значительно лучше, чем в первые дни. Удивитель¬ 
ное дело: в Ленинграде, бывало, часто бывали у меня то грипп, то 
ангина,— здесь пока не болею ничем. Хороших вещей посылать не 
нужно — бесполезно. 

Из письма от 4 мая 1939 

Почти все время работаю в конторе, черчу... Здесь, в глухой тайге, 
даже такой городок, как Уржум', кажется очень культурным местом. 

14 мая 1939 <Район Комсомольска-на-Амуре> 

Родная моя Катя, милые мои дети! Я жив и здоров, и живу по- 
старому. Ваши два письма и две телеграммы я получил, о чем уже со¬ 
общал вам. Завтра обещают привезти посылки, говорят, есть посылка 
и мне. Спасибо, женка, что не забываешь меня. Каждый день беспре¬ 
станно думаю я о вас, вспоминаю разные мелочи нашей жизни, и часто 
целые эпизоды как бы снова проходят перед моими глазами. Снятся 
по ночам дети, мои милые, родные, беззащитные. Тяжело бывает на 
душе, но мысль о том, что не вечно будут продолжаться эти несчастья, 
утешает меня. Пока извещения о пересмотре дела еще нет, но я уве¬ 
рен, что оно будет... 

Пиши мне чаще, Катя. Последнее письмо (открытка) было от 27 
марта. Я пишу тебе дважды в месяц, как это нам разрешается, и если 
я не уеду дальше, то буду писать так и впредь. 

Пришла весна, солнечные дни чередуются с дождями. Представ- 
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ляю себе весну в Уржуме. Конечно, ни на какую дачу вы не поедете, 
дети будут в городе. Раньше летом хорошо было в саду около старой 
Митрбфаниевской церкви. Я не знаю, как называлась раньше улица 
Чернышевского, и потому не могу представить себе, где вы живете. 
Почему-то кажется, что это должно быть недалеко от Митрофаниев- 
ского сада и дети могут там гулять. 

Устроилась ли ты на работу, Катя? Получила ли доверенность на 
облигации? Денег мне больше не посылай. Лучше, если будет когда 
возможность, пошлешь маленькую посылку. Ты уже знаешь, что 
нужно посылать. Я сыт, так что сухарей посылать не надо. Нужны из 
продуктов сало, сахар, лук, чеснок. Из одежды — портянки, носки, ру¬ 
кавицы, носовые платки. Ты спрашиваешь — курю ли я — да, курю,— 
махорку. Может быть, пошлешь какой кисетик побольше, для махор¬ 
ки. Целый день у меня проходит в работе. Извещения о пересылке 
моих жалоб Наркому и в Президиум Верховного Совета я еще не по¬ 
лучал. 

Хотелось бы, родные мои, говорить с вами не словами этого лако¬ 
нического письма, но крепко вас обнять, заглянуть в ваши глаза, что¬ 
бы снова почувствовать, как вы живете и что носите в своей душе. 
Но вы далеко, и я один среди этих лесов. 

До свидания, мои милые, целую вас крепко. Будем надеяться, бу¬ 
дем хлопотать, чтобы пересмотрели дело. Только не болейте и будьте 
здоровы. 

Ваш папа Н. Заболоцкий. 

Из письма от 30 мая 1939 

Мой адрес прежний: Комсомольск-на-Амуре, Востлаг НКВД, 2 ко¬ 
лонна, мне. На днях подаю жалобу на имя Верховного Прокурора 
СССР. На прежние жалобы ответа пока еще не пришло. 

Из письма от 14 июня 1939 

Живу и работаю по-прежнему... Питаюсь неплохо, особенно под¬ 
крепился посылками... Послал еще одно заявление Верховному Про¬ 
курору... Говорят, теперь пересматривают многие дела. 

Из письма от 29 июня 1939 

Сегодня получил сообщение, что моя жалоба Верховному Проку¬ 
рору отправлена из Управления по адресу 20 июня. Другие жалобы 
пошлю вторично. Говорят, что жалобы теперь разбираются быстрее. 

Из письма от 14 июля 1939 

Жалоба Наркому Внутренних Дел послана в Управление 30 июня, 
извещения об отправке по адресу пока нет. Дела многих заключен¬ 
ных, имеющих по суду большие сроки, пересматриваются, и пригово¬ 
ры часто отменяются. С нами дело тише. Вероятно, не дошла очередь. 

Из письма от 13 августа 1939 

С 27 колонны. Проектное бюро. 

Заявление в Правление ССП: арестован в Ленинграде 19 марта 
1938 г. и по постановлению Особого Совещания при Народном Комис¬ 
саре Внутренних Дел СССР от 2 сентября 1938 года (дело № 43838) 
отправлен в исправительно-трудовые лагеря сроком на 5 лет за «контр¬ 
революционную троцкистскую деятельность». 

Из письма от 14 сентября 1939 

Мои заявления прокурору, наркому и Сталину отправлены. Жду 
результатов (Письмо на Ленинград 2 , согласно последней телеграммы 
Кати). 
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30 сентября 1939 <Район Комсомольска-на-Амуре > 

Родная моя Катенька! Получил твою телеграмму от 9 числа. Я по¬ 
лон надежд и благодарности — за все твои хлопоты. Твердо верю, что 
пересмотр дела будет в мою пользу. Жду от тебя подробного письма, 
так как краткие слова телеграммы не дают подробного представле¬ 
ния,— в частности назначено дело к пересмотру или только обещали 
назначить. Во всяком случае, следует еще запастись терпением и тебе 
и мне, ибо все это делается, вероятно, не так быстро. Напиши, где ты 
теперь будешь жить,— нельзя ли тебе остаться в Ленинграде? 

Я здоров и работаю по-прежнему. В ночь на сегодня выпал первый 
снег. Начинается зима. Мы в бараке, который сами отеплили. Полу¬ 
чили уже часть теплой одежды, так что я в тепле. Чувствую себя хо¬ 
рошо, так как верю в скорое свое оправдание. На днях мы проводили 
на свободу одного из своих товарищей. 

Довольно регулярно читаем газеты. Это нам разрешено. Радуюсь 
успехам нашей страны, освобождению Западной Украины и Западной 
Белоруссии. 

Работаю и по вечерам мечтаю о свободе, о вас, мои милые, о лю¬ 
бимой работе, о том времени, когда я снова смогу поцеловать милых 
моих и прижать всех вас к моему сердцу. 

Последнюю посылку твою. Катя, получил из Уржума от конца 
августа. Если сможешь послать посылку из Ленинграда, то хорошо 
если бы ты прислала клюквенного экстракта в бутылочке, кальцекса 
несколько тюбиков, папирос, меду, витамина С. Если будет время и 
возможность, хорошо бы было приготовить следующее: послать мне 
масла с медом. Делается так: сливочное несоленое масло и мед растап¬ 
ливают, смешивают в одинаковых пропорциях и сливают в металличе¬ 
скую банку. Смесь застывает и употребляется с хлебом. Очень пита¬ 
тельно и сладко. У меня здесь мало сладкого, было бы очень хорошо. 
Один из товарищей получает эту смесь и на глазах поправляется. Но 
все это, конечно, если есть возможность. 

Нет денег — продай мои книги, в первую очередь — Брокгауза и 
Ефрона — Шекспир, Байрон, Шиллер и пр. Костюмы мои можно про¬ 
дать. Не в них счастье. В общем тебе там виднее. 

Как ты с ребятами управляешься, не представляю себе. Измучи¬ 
лась ты, вероятно, бедная моя, измоталась. И вместе с тем интересно 
мне тебя представить в положении самостоятельной женщины, на ко¬ 
торую свалилось столько дел. Эх, только бы поскорее мне освободить¬ 
ся, чтобы дать тебе вздохнуть посвободнее, чтобы Никитушка снова 
увидел своего папку, чтобы Наташенька познакомилась с ним. Ми¬ 
лые мои, крепко вас всех целую и обнимаю. Будьте здоровы, не го¬ 
рюйте, не отчаивайтесь. Ваш папа всей душой всегда с вами, будет 
время, и опять мы будем вместе. Жду твоих писем, Катя, и теле¬ 
грамм. За все последнее время — из Ленинграда получил только 2 те¬ 
леграммы. Пиши чаще. 

Ваш папа Н. Заболоцкий. 

30 октября 1939 < Район Комсомольска-на-Амуре > 

Милая моя Катя! Еще раз поздравляю тебя с днем твоего рожде¬ 
ния, крепко целую и желаю всего хорошего. Вероятно, это письмо 
придет как раз ко дню твоего рождения. 

Я здоров, и больших изменений в моей жизни пока нет. Писем от 
тебя давно не имею. Последняя открытка была из Москвы от 2 сентяб¬ 
ря. Кроме этого, была телеграмма из Москвы и телеграмма из Ленин¬ 
града с оплаченным ответом. Так как мы давать телеграмм не можем, 
то ответ остался неиспользованным. Но ты не беспокойся. Я пишу те¬ 
бе аккуратно дважды в месяц, но временные задержки писем воз¬ 


можны. Тюремные деньги сюда, говорят, пришли, и, возможно, я 
вскоре получу из них часть. Но использовать их здесь не на что. Пос¬ 
ледняя посылка от тебя была уржумская, от конца августа. Не знаю, 
что с вами и где вы теперь. Если есть возможность — вышли посылку. 
Сахару и жиров не имею уже больше месяца. Хлеб и каша, впрочем, 
имеются без ограничения. Но нужен витамин С 

Всякая весть от тебя—большая для меня радость. Жду каждый 
день. Последние телеграммы были особенно радостны, и теперь я с 
нетерпением жду результатов пересмотра дела. Не сомневаюсь, что 
пересмотр будет в мою пользу. 

Но, милая Катя, не нужно думать, что все это может произойти 
быстро. Нужно ждать еще долгие месяцы, и ты должна быть терпели¬ 
ва. Нужно справляться о ходе дела и быть, насколько это возможно, 
в курсе. 

Последнее время особенно мучительно думаю о детях и о тебе. 
Где теперь вы скитаетесь, бесприютные и одинокие? Где будете жить 
зиму? А эти переезды,— дети переносят их, вероятно, очень трудно. 

Милая Катя, дела некоторых заключенных ушли на пересмотр, 
некоторые освобождаются. Все это ободряет меня и подкрепляет мою 
постоянную надежду, что дело дойдет и до меня. Много я пережил 
за это время, но тем радостнее будет встреча с тобой и нашими милы¬ 
ми детьми. 

Напиши мне, как определяются дела с твоим постоянным место¬ 
жительством, чтобы я имел точный адрес. Обо всех важных переме¬ 
нах жизни сообщай телеграммами — они доходят быстрее и аккурат¬ 
нее. Письма пиши чаще, повторяя самое главное, не забывай слать 
конверты и марки. Я писал о высылке теплой одежды и валенок. Пом¬ 
ни, что, кроме валенок, все остальное можно не высылать; лучше выс¬ 
лать продуктов. Здесь уже установилась зима, но мы работаем в по¬ 
мещении, и у нас тепло. 

Старые твои письма, июньские и июльские, получил, и вместе с 
ними — твою маленькую фотографию. Спасибо, моя родная, за твои 
заботы и память обо мне. 

Напиши мне, как у Никитки здоровье и все ли обошлось благо¬ 
получно? Что говорят лечащие врачи? Растут ли у него новые зубы? 
Крепкие ли они? Здорова ли доченька? Как чувствуешь себя ты? Пи¬ 
ши все, и подробно, всякая строчка от тебя — радость для меня. 

Напиши также — как живет моя книжка Руставели 3 и что с ней? 
Очень хотелось бы работать, читать, писать. Каким далеким кажет¬ 
ся то время, когда я был писателем! 

До свидания, моя родная. Будем надеяться, что минута нашей 
встречи все приближается к нам. Целую и обнимаю вас, моих беско¬ 
нечно дорогих и милых. Будьте здоровы и терпеливы. 

Ваш Н. Заболоцкий. 

31/Х. Сейчас принесли телеграмму. Как я рад, что ты остаешься 
в Ленинграде! Сама можешь представить мою радость за тебя и детей. 
Будьте же здоровы, устраивайтесь здесь как-нибудь. 

Ваш НЗ. 

Из письма от 15 декабря 1939 

С 27 колонны. Проектное бюро. 

Стоит суровая зима, морозы доходят порой до 40°, но мы работа¬ 
ем в помещении, и у нас тепло. Питаюсь в последнее время значи¬ 
тельно лучше, так как в ларьке появилась баклажанная икра, была 
местная кетовая икра. Зарабатываю 45 рублей в месяц. Получил шап¬ 
ку. Я имею возможность слушать радиопередачи и... иногда прочесть 
книжку-другую, от чего уже давно отвык. 
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29 декабря 1939 <Район Комсомольска-на-Амуре > 

Родная моя Катя! Милые мои дети! Через два дня Новый год, еще 
раз поздравляю всех вас, целую, желаю здоровья и счастья. Сегодня 
получилась от вас новогодняя телеграмма, спасибо за поздравления и 
добрые вести о пересмотре дела. Перед этим была телеграмма о пе¬ 
редаче дела ленинградскому областному прокурору. Радостно узнать, 
что дело мое сдвинулось с мертвой точки, крепко надеюсь и жду, что 
теперь оно примет другой оборот. Милая Катя, в обеих телеграммах 
ты пишешь, что «дети здоровы», о своем же здоровье как бы умалчи¬ 
ваешь. У меня возникают подозрения, и я начинаю беспокоиться о 
твоем здоровье. Когда все здоровы, ты пиши «все здоровы»; о своем же 
здоровье напиши отдельно. Я с такой нежностью думаю всегда о те¬ 
бе, ты мне дорога, как никогда, и для детей наших ты теперь единст¬ 
венная опора. Думаю, что, когда я вернусь домой, я буду для тебя 
лучшим мужем и другом, чем был раньше. 

Я здоров, и нового у меня почти нет. Сыт, в тепле, очень много 
работаю. Твои заботы обо мне и телеграммы крепко поддерживают 
меня, и я очень тебе за все благодарен. 

Рад, очень рад, что хотя временную комнату вы получили. Я не 
знаю, что это за квартира — кажется, где-то внизу. Пишу пока еще 
по адресу Лиды, если нужно писать по новому адресу — сообщи. Твоя 
посылка еще держится, и я питаюсь хорошо. В особенности хорош 
был язык. Масла съел половину. Чеснок, правда, весь промерз и ис¬ 
портился, несмотря на тщательную упаковку в вату. Я уже писал, ми¬ 
лая Катя, что посылок больше слать не надо, нужно экономить то не¬ 
многое, что у тебя осталось, да и я здесь не сижу голодом. 

Быстро идет время. Уже декабрь проходит — один из двух самых 
морозных месяцев. Погода неровная — то ниже 40°, то довольно мяг¬ 
кая. Нужно сказать, что здешние морозы переносятся значительно 
легче, чем в Ленинграде. Всю зиму живет с нами в бараке маленький 
бурундук — нечто вроде белочки — полосатый, маленький. Привык к 
людям и бегает под ногами. Поймали дятла, и он несколько дней жил 
у нас в клетке, немилосердно долбил палки, жрал гусениц, которых 
мы вытаскивали из дров, наконец мы его выпустили. Все эти малень¬ 
кие забавы иногда скрашивают наши, правда, очень короткие досу¬ 
ги. Слушаем радио, и оно все время говорит сердцу о другом мире — 
свободном и далеком. Потом опять работа и привычные думы о вас, 
мои родные. Так идет жизнь и близится март — когда исполнится два 
года со дня моего ареста. Два года! Сколько мы пережили за это вре¬ 
мя — и ты, и я! До свидания, моя родная женка, пиши мне также пись¬ 
ма, я их давно уже не получал. Никитушку, Наташеньку крепко це¬ 
лую и обнимаю, будьте все здоровы и терпеливы. 

Крепко целую тебя. Твой Н. Заболоцкий. 

1 января 1940 г. Вот уже и Новый год. В 12 часов я мысленно позд¬ 
равил вас, мои милые. Встречали праздник хорошо: за хорошую ра¬ 
боту начальство выдало нам продуктов — колбасы, консервов, пе¬ 
ченья,— так что получилось на брата по доброй посылке. Как-то встре¬ 
чали праздник вы? Верю, что будущий Новый год будем встречать вме¬ 
сте. Целую крепко всех вас. 

НЗ. 

Из письма от 12 января 1940 

Стоят суровые январские морозы. Если будет перемена адреса, 
ты узнаешь о ней по перерыву в переписке. Само собой разумеется, 
что по прибытии на новое место я сразу напишу тебе. 

Из письма от 15 февраля 1940 

Поселок Старт. 27 колонна. 


Мой адрес теперь новый, хотя я на старом месте. Вот он: Комсо¬ 
мольск-на-Амуре, п/я 215, поселок Старт, 27 колонна. Проектно-смет¬ 
ное отделение, мне. Писем от тебя не имел с 10 декабря. 

Из письма от 29 февраля 1940 

Только что получил твою телеграмму от 24. II с извещением, что 
Верховная прокуратура обещает благоприятный исход. 

13 марта 1940 <Район Комсомольска-на-Амуре > 

Милая моя Катя! За последние две недели получил от тебя две 
телеграммы, от 3 и 8 марта, и письмо от 9 января. Перед этим была 
получена телеграмма от 21 февраля с сообщением о поступлении де¬ 
ла из облпрокуратуры в Прокуратуру Союза, о чем я уже писал те¬ 
бе в предыдущем письме. Судя по последним телеграммам и письму, 
ты ждешь окончания пересмотра моего дела буквально на днях. По 
всей видимости, ты не знаешь, что весь процесс пересмотра может тя¬ 
нуться очень долго. Заключенный, дело которого опротестовано Вер¬ 
ховным Прокурором два-три месяца назад (судя по письмам родст¬ 
венников), до сих пор еще ждет здесь окончательного разрешения 
дела в НКВД. Так что будь терпелива и ты. Я твердо верю в то, что 
пересмотр моего дела освободит меня из заключения, но все это де¬ 
лается не так быстро. Нужно справляться о положении дела — если 
есть возможность, торопить и ждать. 

Я жив и здоров. Больших изменений в моей жизни нет. Большую 
радость доставляют твои письма и телеграммы, хотя не все из них 
понятно, так как письма запаздывают. Так, я только могу догадывать¬ 
ся, что по каким-то причинам ты должна была выехать из кв. 18, а по¬ 
том снова вернулась. Как, что и почему — не знаю. 

Самая большая моя радость — что ты и дети здоровы. Мальчика я 
уже поздравлял с днем его рождения и послал ему отдельное письмо. 
Получил ли он его? Когда получится это письмо — и дочке моей будет 
3 года. Целую и крепко обнимаю мою милую доченьку. Помню, как 
горячо целовал я ее в последний раз — ручки и ножки ее, она смея¬ 
лась и тихонько говорила «папа». Тогда ей было всего И месяцев. Я по¬ 
кинул ее, но как долго она, как живая, была перед моими глазами. 
Я никогда не думал раньше, что так можно любить детей. 

19-го марта, через 6 дней, исполнится 2 года моего заключения. 
Два года из лучшего времени человеческой жизни. Как странно сло¬ 
жилась моя судьба. 

Вчера я был очень удивлен. Как всегда, склонившись над столом, 
я работал. В другом конце барака говорило радио. Транслировалась 
Москва. Вдруг слышу — артист читает, что-то знакомое. Со второй 
строчки узнаю—мой перевод Руставели! Битву Автандила с пирата¬ 
ми. Читал актер неважно — но все сердце мое затрепетало от этих 
полузабтых, но близких строк, и голос московского чтеца прозвучал, 
как голос с того света. И дальше была музыка — Фантастическая сим¬ 
фония Берлиоза. Это потрясающая вещь, особенно 4 часть. Радио в 
тайге — большая радость. 

Сегодня радио сообщило нам еще новую радостную весть — о 
заключении мира с Финляндией, по которому Советский Союз добил¬ 
ся всего, чего желал. Ты понимаешь, как радостно знать, что безопас¬ 
ность родного Ленинграда теперь обеспечена. 

Из посылок, милая Катя, как я уже сообщал, я получил только 
одну продуктовую — в плоском ящике — с концентратами и пр. Вален¬ 
ки и пиджак еще не получил — по всей вероятности, местные задерж 
ки. Обещают привезти через несколько дней. 

Уже совсем было наступали весенние дни, но вдруг погода снова 
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изменилась: зима настоящая. Думаю, что если вещи получу на днях,— 
я еще успею их поносить. 

Представляю себе, как ты замоталась и измучилась, родная моя. 
Как хочется тихо, молча посидеть рядом с тобой, ничего не говорить, 
так, чтобы понемногу отходили и успокаивались наши души. Чтобы 
все прошлое, как мучительная болезнь, отошло назад и все сущест¬ 
во отдыхало бы от пережитых бурь. Будет ли это? Будет. Будем терпе¬ 
ливы. Не будем волноваться и разжигать нетерпением сердце. Будем 
терпеливы. 

Крепко целую и обнимаю тебя, моя родная, и милых наших детей. 
Коле и Сане 4 передай мой сердечный привет. Будьте здоровы, мои 
бесконечно дорогие. 

Ваш Н. Заболоцкий. 

15-го, вечер Милая Катя, сейчас совершенно неожиданно полу¬ 
чил две посылки — с валенками, пиджаком и продуктами в них. Лук 
и чеснок совершенно разложились, и все пахнет особым запахом раз¬ 
ложившегося чеснока. Но это не смущает меня — ибо все впору, а 
консервы — конечно, пахнуть не будут. Большое спасибо. Только ба¬ 
луешь ты меня. Сейчас сижу уже в валенках. Сейчас буду пробовать 
продукты. Будьте здоровы. 

Из письма от 30 марта 1940 

Получил твою телеграмму от 14-го о задержке пересмотра ввиду 
разбора параллельных дел. Несколько непонятно, что нужно пони¬ 
мать под названием «параллельные». Писем все нет и нет. Получаешь 
ли ты мои письма, которые я шлю регулярно каждые две недели? 

Из письма от 15 апреля 1940 

27 колонна. Проектный отдел. 

Я все на старом месте, хотя реорганизация еще не кончилась. 
Стало теплее, тает снег, все ярче солнце, все ближе весна... Все время 
уходит на работу... Хлеба, каши хватает... Баня — раз в 10 дней. Белье 
стирают... Койка-топчан — отдельная. 

30 апреля 1940 <Район Комсомольска-на-Амуре > 

Милая моя Катя, родные мои детки, здравствуйте! 

Снова пришло время писать вам, но говоря по правде, и писать- 
то не о чем... Живу, вернее сказать — существую по-старому. Все вре¬ 
мя заполнено работой и привычно-горькими думами о семье. Мечтаю 
о вас теперь так, как когда-то мечтал о будущих прекрасных поэмах 
и стихах. Почти каждую ночь вижу во сне детей; тогда, пользуясь 
этим минутным счастьем, стараюсь глубоко-глубоко заглянуть в Ни- 
китушкины глаза, чтобы почувствовать его маленькую, родную душу, 
и все прошу его: «Смотри еще, смотри на папу, сынок». У него такие 
мягкие, чистые волосики, по-детски душистые, пахнут птичками (как 
написано где-то). Во сне всегда вижу себя свободным, и это дает 
счастье. Счастье во сне. 

Самая страшная острота всего этого несчастья уже прошла; оста¬ 
лось тяжелое утомление души, насквозь изболевшей. 

Последняя телеграмма была, Катя, от 5 числа, в день рождения 
Наташеньки. С тех пор нет ничего. Пиши мне и смотри не приукра¬ 
шивай правды. 

Я сыт. Хлеба и каши хватает. Заработок теперь 30—40 р., но по¬ 
купать почти нечего. Сегодня и завтра — свободные дни. Пользуюсь 
этим и сплю, сплю — может быть, увижу во сне вас. 

Я писал о готовальне,— ее покупать не надо, если понадобится — 
сообщу. 

1 мая. Стоят теплые дни, хотя солнце показывается редко. Сегод¬ 


ня пересмотрел все твои телеграммы и письма (последнее было от 15 
февраля). 25 января весь материал по пересмотру поступил в Проку¬ 
ратуру Союза; значит, уже 3 месяца — февраль, март и апрель — дело 
задерживается в Москве. Последние месяцы ты избаловала меня те¬ 
леграммами— было по две в декабре, январе, феврале, марте; только 
в апреле одна — от 5-го числа. Скучаю без них, хотя вполне допускаю, 
что где-то они задержались. 

Год тому назад, в мае, ты писала, что у тебя вышла половина де¬ 
нег. Не приложу ума — на что ты живешь теперь. Продавай, что 
можешь. 

До свидания, родная моя, обнимаю и целую тебя, твои милые руч¬ 
ки. Сильно ударила нас жизнь, выдержим ли мы? Надо выдержать — 
дети требуют. Только не болей, Катя. Никитушку и Наташеньку об¬ 
нимаю, моих милых деток. Береги их, сколько можешь. Может быть, 
и мы когда-нибудь отдохнем с тобою, моя милая жена. Уже третий год 
идет. 

Твой Н. Заболоцкий. 

Из письма от 15 мая 1940, открытка. 

За все время с января получил от тебя только 2 письма. 

Из письма от 24 мая 1940 

Комсомольск-на-Амуре, Комендантский ОЛП. Проектно-сметный 
отдел. 

Скоро будем переезжать в другое помещение, поблизости, где 
будет удобнее жить и работать. Адрес несколько изменится — напи¬ 
шу, когда переедем. Теперь мы в ведении Управления лагеря и наше 
учреждение называется Проектно-сметный отдел. Впрочем, вот адрес 
(см. заголовок). 

Из письма от 9 июня 1940 

27 колонна. 

Получил твое письмо (из вагона) и телеграмму об общей задерж¬ 
ке. Мне так трудно объяснить себе все это... Я рад, что вы здоровы и 
на Сиверской 5 ... Пиши пока лучше по старому адресу: Комсомольск- 
на-Амуре, п/я 215, поселок Старт, 27 колонна, мне. 

25 июня 1940 <Район Комсомольска-на-Амуре> 

Моя милая Катя! На днях получил твое письмо от 31 мая 1940 о 
том, что Верховная Прокуратура передала мое дело в НКВД для ут¬ 
верждения отмены приговора. 

Я всегда твердо верил в то, что мой приговор будет отменен и я 
буду реабилитирован. Тем не менее твое письмо так сильно подейст¬ 
вовало на меня, что я до сих пор хожу под его впечатлением. Легче 
стало жить на свете. Каждую ночь вижу во сне вас, мои дорогие, и 
Ленинград. Верю, что уже не так долго ждать мне окончательного 
разрешения дела в НКВД. 

Жаль, милая Катя, что так лаконично сообщаешь мне эту радост¬ 
ную весть. По контексту я понимаю, что дело идет о реабилитации. 
Но юстиция знает 4 причины отмены приговоров: 1) за отсутствием 
состава преступления, 2) ввиду того, что приговор сделан не по суще¬ 
ству преступления (т. е. приговор не соответствует преступлению), 
3) ввиду мягкости приговора и 4) ввиду того, что дело недорасследо- 
вано и нуждается в дополнительном рассмотрении. 

Судя по твоему письму, я делаю заключение, что рокуратура 
отменяет приговор за отсутствием состава преступления. Подтверди 
это в следующем письме, если ты в курсе дела. 

Поразила меня карточка детей. Какие большие они стали! Никит- 
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ка совсем уже мальчик и смотрит так серьезно. Он очень хорошо пи¬ 
шет. Наташенька такая милая и толстая. Почему ты опять не снялась 
с детьми? Спасибо тебе за то, что ты сохранила и сберегла детей. Од¬ 
ной тебе они обязаны всем. Я очень хорошо знаю, моя милая женка, 
что часто тебе приходилось труднее, чем мне. Но ты должна чувство¬ 
вать, что дети, ради которых нам так часто приходится переносить 
столько трудностей,— они же и спасают самих нас, дают нам силы в 
нашем несчастий. Так уж нас устроила природа. Чего не вытерпишь 
ради детей. Порой жизнь кажется такой нестерпимой, но как только 
вспомнишь детей,— чувствуешь — надо жить, надо добиваться прав¬ 
ды; веришь — что минуют беды и жизнь снова вступит в свое нормаль¬ 
ное течение. 

Ты просишь меня беречь себя — я более чем прошу тебя о том 
же. Ты не должна забывать о себе. Ведь при твоей просьбе я иногда 
улыбаюсь, но все же нахожу некоторые возможности исполнять ее. 
Я знаю, как трудно тебе заботиться о себе. Но сколь возможно, ты 
должна научиться делать это — для детей же в первую очередь, на¬ 
конец— для меня, который теперь уже имеет реальную надежду воз¬ 
вратиться к семье,— к тебе и детям. 

Я, к счастью, физически здоров, и за все мое заключение болел 
очень мало. Мой организм оказался крепче, чем я сам предполагал. 
Душевно я, конечно, очень утомлен от всего пережитого. Но я отдох¬ 
ну, когда буду с семьей. 

В моей жизни больших изменений нет. Живем мы на старом мес¬ 
те, почему я и прошу писать по старому адресу, на поселок Старт. 
Когда будем переезжать — в точности неизвестно. Питание, как я уже 
писал тебе, у нас улучшилось, и я всегда сыт. Нет только сладкого. 
С работой своей я вполне справляюсь и за этот месяц думаю буду 
иметь выработку не менее 120 процентов нормы, хотя нормы у нас 
нелегкие. Белья у меня достаточно, обувь в порядке. Сейчас у меня 
длинная борода и усы, но так как устанавливаются теплые летние дни, 
я на днях сбрею всю эту историю и опять буду ходить бритым. 

Недавно удалось прочитать «Войну и мир» Толстого. Эта книга 
доставила мне столько счастливых минут, и мне так было жаль, что 
не было тебя вместе со мной, чтобы поделиться впечатлениями. Как 
я люблю Толстого! Какой он умный наблюдатель жизни и какой боль¬ 
шой художник! 

Твое решение не ехать в Уржум за вещами, так как дети дороже,— 
я вполне одобряю. Относительно готовальни — ничего покупать и по¬ 
сылать не надо, так как сейчас у меня есть хорошие инструменты и я 
ни в чем этом не нуждаюсь. Сыты ли вы, родные мои? Скорее бы, ско¬ 
рее мог я снова кормить наших милых детей! 

До свидания, моя женка, крепко целую тебя и благодарю за ра¬ 
достное письмо. Я терпеливо жду своей очереди и уверен, что все бу¬ 
дет хорошо. Целую моих больших деток. 

Будьте здоровы и не забывайте вашего папу. Сердечный привет 
деду. 

Ваш Н. Заболоцкий. 

Из письма от 14 июля 1940 

Комсомольск-на-Амуре. Комендантский ОХП. 

В последнее время на имя заключенных стали поступать из Вер¬ 
ховной Прокуратуры извещения (от марта месяца), что дела приняты 
на пересмотр. Такого извещения я еще не получал, хотя пересмотр в 
Прокуратуре, судя по твоим сообщениям, начался еще в декабре прош¬ 
лого года. 
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Из письма от 21 июля 1940 

Нынешнее лето совсем не похоже на прошлогоднее. Уже июль 
кончается, а солнечных дней мы еще не видели. Очень дождливая по¬ 
года перемежается туманными теплыми днями; тайга цветет, а насто¬ 
ящего лета нет и нет... Зарабатываю я 45 рублей в месяц, но покупать 
почти нечего. 

Из письма от 28 июля 1940 

Пиши теперь по новому адресу: Комсомольск-на-Амуре. Поселок 
Старт, п/я 99, Проектно-сметный отдел, мне. 

Из письма от 3 августа 1940 

Лето подходит к концу, а мы его почти не видали, так как было 
всего несколько солнечных дней. Мой душевный инструмент поэта 
грубеет без дела, восприятие вещей меркнет, но внутренне я чувствую 
себя, несмотря на утомление, на всю душевную усталость, на всю бес¬ 
конечную тягость постоянного ожидания,— чувствую себя целостным 
человеком, который еще мог бы жить и работать. 

Из письма от 13 августа 1940 

Адрес теперь нужно писать так: Комсомольск-на-Амуре, п/я 
99/к, Проектно-сметный отдел. Я все на старом месте. Не знаю, будут 
ли изменения. Все возможно. 

Из письма от 25 августа 1940 

Скоро, вероятно, будем переезжать недалеко; адрес будет тот же. 
Стоят хорошие летние дни, но ночи стали уже холодные по-осеннему. 

Из письма от 15 сентября 1940 

Мне кажется, что разбор моего дела задержался по причинам об¬ 
щего порядка. По крайней мере, не я один остаюсь в лагерях с приго¬ 
вором, опротестованным Верховной Прокуратурой. В майском письме 
ты писала: «В Москве Верховная Прокуратура передала мое дело в 
НКВД для утверждения отмены приговора». В августе ты пишешь: 
«Все время обещали близкий хороший конец. Но вот все еще тянется». 
Как согласовать это?.. Через 4 дня — половина моего срока. Будет ли 
вторая половина легче первой? Один заключенный крестьянин гово¬ 
рил: «Когда идешь домой с тяжелой ношей, то до полдороги еще ни¬ 
чего, а там, чем ближе к дому, все тяжелее и тяжелее». За мной нет 
ни единого замечания, ни одного отказа от работы, ни одного случая 
непослушания. Неизменно выполняю нормы до 120 процентов (при 
наших чрезвычайно жестких нормах), причем качество работы на «хо¬ 
рошо» и «отлично». Все это не так легко дается... Живу по-старому, 
в ожидании перевода в Комсомольск. 

28 сентября 1940 <Район Комсомольска-на-Амуре> 

Милая Катя! Я жив и здоров. Живу по-старому на старом месте, 
и нового у меня ничего нет. Работаю архитектурным чертежником, те 
свободные минуты, которые остаются от 11 часов работы,— отдаю 
технической литературе и понемногу повышаю свой технический ми¬ 
нимум. Стоят последние дни осени, ожидаем снега с часу на час. 

Письма твои получаю редко. Как уже сообщал, в течение послед¬ 
него месяца получил разом 3 твоих письма с Лото детей. С тех пор 
ничего не получал и не знаю, что с вами. 

Ввиду того, что абсолютно все время занято,— некогда скучать и 
тосковать. Кончишь работу, засыпаешь как убитый и если и просыпа¬ 
ешься— то только от холода. Так ид ,т т день за днем— одинаковые, без 
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переживаний, без мысли. Очень рад, что стал теперь заниматься тех¬ 
никой, чем заполняю пустоту в голове, с которой никогда жить еще 
не приходилось. 

Что мне нужно? Штаны. Какие-нибудь старые, что ли, только что¬ 
бы были прочные и потеплее. Вид их безразличен, и кто носил рань¬ 
ше— тоже. Если подвернется случай — вышли, пожалуйста. А то эти 
синие уже носятся, не снимая, 2 года и уже разваливаются, не говоря 
уже о том, что вид имеют самый фантастический. И если будешь их 
высылать, пожалуйста, не забудь махорку или табаку хотя самого 
дешевого, но побольше. Пропадаю без табаку и достать негде. Впро¬ 
чем, и штаны и табак не важны, ибо можно обойтись и без них. 

В последнем письме выслал тебе доверенность на получение об¬ 
лигаций. Это уже третья по счету. Сообщи, получила ли ее. И прошу 
написать правду о результатах дела, не скрывая ее от меня (если она 
тебе известна). 

Что еще написать тебе? Все вы, мои родные, по ком я сходил с ума 
столько времени, теперь глубоко-глубоко погребены в моей душе, и 
уже мысль моя с робостью и болью старается не касаться этого на¬ 
болевшего места. Что толку? Надо жить, пока живется, и ждать того 
времени, когда твоя жизнь снова будет походить на жизнь человече¬ 
скую. 

До свидания, родная. Целую и обнимаю тебя и детей и всем серд¬ 
цем желаю вам терпения и здоровья. 

Ваш Н. Заболоцкий. 

20 октября 1940 <Район Комсомольска-на-Амуре > 

Моя милая Катя! Последнее время я довольно аккуратно полу¬ 
чаю твои письма и телеграммы. Получил оба письма с фотокарточка¬ 
ми, две телеграммы октябрьские и старую сентябрьскую открытку. 
О получении двух посылок от 6 сентября я уже сообщал,— они тянут¬ 
ся у меня до сих пор и сильно меня подкрепляют. Из карточек осо¬ 
бенно приятны те, что с дедом. Там и ты хорошо вышла и ребятки 
выглядят довольно живо. Натальюшка, должно быть, очень забавная 
и милая девочка, и мне очень горько, что детство ее отнято у меня. 
Никитушка вытянулся, но худощав: выглядит подростком. У тебя та¬ 
кое милое выражение лица — там, где ты разговариваешь с Наташей. 
А дед, видимо, совсем плохо видит. 

Ты просишь сообщить — как выгляжу я. Каким я был в тюрьме — 
ты помнишь — без особых перемен. В январе-феврале-марте того же 
года я был совсем не похож на себя; сейчас же снова вернулся в нор¬ 
му. Особенно сегодня, когда я подстригся и побрился,— взглянув в 
зеркало, я решил, что выгляжу совсем неплохо. Правда, говорят, у 
меня уже пробиваются кое-где седые волосы, что неудивительно, и 
спереди и на макушке прическа стала редеть. Но признаки этого бы¬ 
ли и на воле. 

Конечно, мой внешний вид сильно отличается от прежнего по 
платью и по положению, которое я занимаю. Но я стараюсь быть ак¬ 
куратным. Рваной одежды у меня нет, все подшито; нет ни одной 
оторванной пуговицы. Правда, ленюсь штопать носки, но их у меня 
много, и я их ношу аккуратно. Все делаю себе сам. Из посылочного 
ящика (который был новенький и аккуратный) я сделал себе чемодан¬ 
чик— немного похожий на настоящий фанерный — с крышкой и 
ручкой. 

Ты просишь выслать доверенность на получение пая; я делаю вы¬ 
вод, что у тебя появилась возможность получить его. Вышлю с пер¬ 
вой возможностью в самый короткий срок, но здесь все не так быст¬ 
ро делается. Доверенность на получение облигаций выслал в сентяб¬ 
ре — получила ли ее, сообщи. 


Денег мне не высылай. Как только мы переедем в Комсомольск, 
приму все меры к тому, чтобы переслать тебе рублей э00 из своих де¬ 
нег, которые без толку валяются где-то в финчасти. 

О деле моем в письмах твоих почти нет сообщений, из этого де¬ 
лаю вывод, что после опротестования Верховной Прокуратурой пе¬ 
ресмотр опять затянулся. Но не все делается быстро. Я продолжаю 
ждать и надеяться на освобождение. 

До свидания, родная. Перед посылкой письма припишу еще. 

Я здоров, ноги совсем не болят. Витамином С теперь обеспечен 
надолго, спасибо. Если вышлешь махорочки, буду очень благодарен 

Н. Заболоцкий. 

Крепко целую и обнимаю тебя и детей. Привет деду и знакомым. 

Из письма от 3 ноября 1940 

Наконец я в Комсомольске, и условия жизни изменились. Живем 
теперь в тепле. Только ходить приходится далеко и много, так что 
устаю. Здесь всего еще 2 дня, и жизнь еще не вошла в колею. Адрес 
тот же, работаю в Управлении. 

11 ноября 1940 <Жомсомольск-на-Амуре> 

Моя милая Катя! Вот и прошли праздники и я хорошо отдохнул в 
течение этих трех дней. Понемногу обживаемся на новом месте в 
Комсомольске и привыкаем к новым условиям. Ходить приходится в 
день в общей сложности километров по 12 — до места работы и об¬ 
ратно. Это отчасти и хорошо, так как это время проводим на свежем 
воздухе и в движении, что представляет хороший контраст моей не¬ 
подвижной работе. Плохая сторона хождений — время отдыха сокра¬ 
щается вдвое и в результате значительно больше устаешь. Зато рабо¬ 
таю теперь в настоящем большом каменном здании. Я так отвык за 
эти годы от настоящих домов, что вначале даже странно было видеть 
себя в обстановке городского дома. В бараке, где живем, удобства 
меньше, но зато тепло. Адрес мой несколько меняется. Письма нуж¬ 
но адресовать так: г. Комсомольск-на-Амуре, п/я 99/к, Штабная колон¬ 
на, мне. Этот адрес обязателен; письма, согласно приказа, будут при¬ 
ниматься только с этим адресом. Название отдела проставлять не 
нужно. 

На праздниках выдали зимнее теплое обмундирование, хороше¬ 
го— для лагеря — качества: теплый бушлат, шапку-финку, ватные 
брюки, шарф, рубашку. Кажется, выдадут еще теплые бурки. Так что 
я теперь обеспечен на все время работы в Управлении еще и казен¬ 
ной теплой одеждой. Кормежка сносная и количественно ее, в общем, 
хватает. Правда, нет жиров и сахара; сильная нехватка табаку. 

Совсем случайно попался в руки мой Руставели, причем на заг- 
ілавном листе стоит «Перевод с грузинского. Обработка для юношест¬ 
ва», и все. Грустно было видеть эту осиротелую книгу, хотя и утеши¬ 
тельно было узнать, что работа даром не пропала и не опорочена по 
существу. В случайно и редко попадающихся книгах читаю иногда 
чужие стихи и по ним стараюсь почувствовать, чем и как живут ста¬ 
рые знакомые. Грустно было прочесть Санины стихи «Давным-давно, 
не зная почему» 6 . 

14 ноября. Вчера получил твое письмо от 25/Х — с сообщением 
об ответе Прокуратуры 7 . Оно удивило меня, в особенности если 
учесть майское сообщение об отмене приговора. За меня ты не бойся, 
моя родная,— я спокойно читал его; только бесконечно жаль было те¬ 
бя и детей. Неспокойное время теперь. 

Что касается дальнейших заявлений, то я подумаю и, может быть, 
в дальнейшем напишу. Видишь ли: невозможно оправдаться, не зная 
конкретно, в чем тебя обвиняют. Ведь если бы было всерьез все то, 
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о чем я писал раньше и в чем меня конкретно обвиняли,— я бы те¬ 
перь был уже на воле. Оно, по-видимому, так и вышло: со своим за¬ 
явлением я ломился в открытую дверь. А в чем дело — угадать невоз¬ 
можно. 

Доверенность на получение пая я выслал тебе в октябре — теперь 
ты, очевидно, уже получила ее. Несколько раз сообщал тебе о полу¬ 
чении двух сентябрьских посылок из Дуги — аккуратно ли ты получа¬ 
ешь мои письма? Сейчас я не понял хорошенько — ты еще две посыл¬ 
ки послала или пишешь о тех двух? Имей в виду на всякий случай, что 
я решительно прошу тебя не беспокоиться обо мне и часто посылки 
не высылать. Я сыт, обут и одет и живу сносно, ты же должна ду¬ 
мать не только о себе, но и о детях. 

Скоро кончится 8-и месяц 3-го года. Время идет. Будем жить и 
работать и надеяться, что через 2 года мы будем вместе. Это как буд¬ 
то все, что нам остается и что подсказывается нам нашим благоразу¬ 
мием. Крепко целую тебя и благодарю за все, моя родная; только не 
отчаивайся, береги себя и детей. Никитушку и Наташеньку нежно це¬ 
лую. Получил ли Никитушка мое письмо, высланное с неделю назад? 

Твой Н. Заболоцкий. 

Из письма от 28 ноября 1940 

Занят на очень срочной работе 8 , которая продлится до конца де¬ 
кабря. Работаю круглый день и едва урываю время для 5—6-часового 
сна. Исполняю обязанности и художника, и чертежника, и кого хо¬ 
чешь... Морозы здесь доходят в декабре — январе до 50° и ниже, но 
их переносить легче, чем в Ленинграде или Москве. Здешние 50° я 
приравнял бы к ленинградским 20—25°. Сейчас холода еще сравни¬ 
тельно небольшие, думаю — не ниже 20—25°. Недавно, идя на работу, 
наблюдали интересное явление: солнце на восходе отбрасывало три 
луча, из которых два шли прямо вправо и влево, а третий перпендику¬ 
лярно вверх. При этом на небе было еще нечто, похожее на часть ра¬ 
дуги. Любопытный здесь край... Работая в обстановке городского ка¬ 
менного дома, в учреждении, я уже понемногу стал забывать о той 
жизни, которую вел так недавно. Здесь паровое отопление и некото¬ 
рые удобства. 

Из письма от 3 декабря 1940 

Очень спешная художественная работа. Занят дни и ночи. Питаюсь 
хорошо. Обед это время получаем из столовой для вольнонаемных, и 
иногда он бывает не хуже домашнего. Если бы ты знала, как это вкусно 
после 2 лет лагерного питания! 

Из письма от 6 декабря 1940 (в одном конверте с письмом от З.ХИ}. 

Получил сегодня твою открытку от 17 ноября. Кажется, сама 
скорбь писала это маленькое письмецо. «Устала немного» — пишешь 
ты, и я готов плакать над этим «немного», моя бедная детка, мой уста¬ 
лый друг. И образ болезненного одинокого мальчика с его недетским 
горем встает передо мной — твой «индюшонок». Может быть, мы и 
будем вместе, и отдохнем, и детей вырастим, но душа моя так неза¬ 
служенно, так ужасно ужалена на веки веков. Неужели во всем этом 
есть какой-то смысл, который нам непонятен? 

Из письма от 18 декабря 1940 

Как я уже сообщал, я своевременно получил твою телеграмму о 
пересмотре дела, назначенном НКВД ... Зима здесь стоит нынче не 
такая суровая, как в прошлом году, только ветры по временам очень 
сильные. Я живу и работаю в тепле и в значительно лучших условиях, 
чем в прошлом году. 


Из письма от 26 декабря 1940 

Ожидаются некоторые изменения и, может быть, придется пере¬ 
езжать на новые места. Но это — едва ли в ближайшее время и вообще 
не наверняка. 

4 января 1941 < Комсомольск-на-Амуре > 

Моя милая Катя! Вот и 41-й год До трех лет остается немного 
больше двух месяцев. 

31-го пришел с работы, пью свою кружку чая — слышу: по радио 
из Москвы поздравляют с Новым годом. Слышатся тосты и звон ново¬ 
годних бокалов. Моя кружка с кипятком мало напоминала бокал, ба¬ 
рак же совсем не походил на праздничную залу. Вдруг приносят бан¬ 
дероль. Открываю: два томика Пушкина. Повеяло таким теплом друж¬ 
бы и участия. Спасибо. Так с Пушкиным я и встретил мой Новый год, 
мысленно поздравляя всех вас, мои дорогие, и всех друзей и знакомых. 

Жизнь идет своим чередом, с очередными огорчениями, малень¬ 
кими радостями, упорной работой и ожиданьем — бесконечным ожи¬ 
даньем. Невольно думаешь — что впереди? Судьбы здесь так непосто¬ 
янны, а весть из Москвы все не идет... 

Получила ли ты мои новогодние письма, и получили ли ребятки 
мои письма с картинками? 

Твое письмо от 13 декабря я получил своевременно. Всего две не¬ 
дели шло. Спасибо за все хлопоты. Будем ждать. Рад, что все вы здо¬ 
ровы и что квартирный пай немножко поможет вам. Корнея Иванови¬ 
ча благодарю за привет и за все. Так хочется крепко пожать ему руку. 

Все это время я хорошо питаюсь. Мне повезло. Уже более месяца 
я имею очень приличный обед — иногда даже не хуже домашнего. 
И есть надежда, что это будет продолжаться еще дней 10. В моем по¬ 
ложении это большая удача. Впрочем, и работаю же — не покладая рук. 

Когда я возвращаюсь ночью с работы — мне хочется думать, ду¬ 
мать, думать. Но думать некогда. Усталость берет свое. Повоевав с 
клопами, я засыпаю мертвым сном. 

Теперь иногда я читаю Пушкина. И по временам он представля¬ 
ется гениальным молодым человеком. Молодым — потому что по го¬ 
дам я представляю себе себя самого значительно более старым, чем 
Пушкин. 

До свидания, родная. Крепко целую деток и тебя. Постараюсь 
еще написать вскоре. 

Если есть возможность — пошли марок. Конвертов и бумаги у 
меня достаточно, но марок уже штуки 3 осталось. 

Твой Коля. 

Сыну Никите 

9 января 1941 < Комсомольск-на-Амуре > 

Мой любимый сынок! Поздравляю тебя с днем рождения, желаю 
тебе здоровья, хорошего ученья и множества новых интересов, кото¬ 
рые ты получишь в школе и из книг. Вот тебе уже 9 лет. Ты уже совсем 
большой, милый. Мне было 9 лет в 1912 году. В то время праздновали 
100-летний юбилей Отечественной войны 1812 года. Мы, дети, очень 
увлекались рассказами об этой войне. Летом мы целыми днями играли 
в войну: наделали себе из бумаги треуголок, из палок — сабель, пик, 
ружей и храбро сражались с крапивой, которая изображала собой 
французов. Девяти лет я отлично знал, кто такие были Наполеон, Ку¬ 
тузов, Барклай де Толли. Памятники Кутузову и Барклаю стоят около 
Казанского Собора. Мама объяснит тебе — кто такие были эти люди 

Когда я хочу себе представить тебя, то вспоминаю сеі я самого де¬ 
вятилетним мальчиком. И это уже совсем не тот Никитка — малень 
кий, которого я оставил в Ленинграде около 3-х лет назад. Придется 
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нам с тобой снова знакомиться, сынок. Ну, будь здоров, родной. Люби 
мамочку и сестренку, помогай им и учись хорошо. Мне будет очень, 
очень приятно узнать о твоих новых хороших и отличных отметках. 

Твой папа Н. Заболоцкий. 

Поцелуй за меня мамочку и Наташеньку. 

24 февраля 1941 < Комсомольск-на-Амуре > 

Милая Катя! Письма твои и Никитушкины получаю аккуратно. 
Последнее письмо твое было от 5 февраля и, кроме того,— телеграмма. 
Я очень рад переизданию Рабле и Руставели'°. Доверенность напи¬ 
сана, подана и будет на днях выслана; ты ее получишь через милицию 
или НКВД — таков теперь общий порядок. Сообщи мне о получении. 
Рад я также, что дети получили мои письма. Получил ли Никитушка 
мое письмо ко дню его рождения, посланное своевременно в начале 
января? 

Очень радуют меня твои письма, где ты описываешь жизнь и ха¬ 
рактер детей. Я мало представляю Наташу, но воображаю ее довольно 
живо по твоему описанию. В отношении Никитки,— меня несколько 
беспокоит, что его задаривают игрушками и он мало читает. Кто зна- 
ет — как жизнь сложится дальше, может, ему будет не так сладко 
житься и после его дорогих игрушек уже ничто не будет привлекать 
его. Мне хотелось бы, чтобы уже если дарить — то дарить бы ему 
книги, что ли, чтобы приучался к чтению. Вообще, Катя, смотри за маль¬ 
чиком попристальнее, береги от дурных влияний, следи, чтобы невин¬ 
ная детская шалость не перешла в одно прекрасное время в хулиган¬ 
ство. Мне хотелось бы, чтобы мальчик рос, уважая труд и любя ра¬ 
боту, увлекался бы работой, учением. И еще хотелось бы, чтобы ду¬ 
шевная близость между тобой и им не прерывалась и вы были бы 
друзьями. А для этого нужно, конечно, чтобы вы оба по-настоящему 
уважали друг друга. 

Ты можешь все это сделать, так как ты чутьем понимаешь, что 
делается в его душе. 

Я живу и работаю по-старому. Срочная работа окончилась; более 
двух месяцев питался хорошо и подкрепился за это время. Теперь 
питаюсь по-старому — хлеба и каши хватает, иногда — редко — уда¬ 
ется прикупить кое-что, но мало. Только сладкого нет ничего. Уже 
привык к этому. Насчет посылок ты не беспокойся — это и дорого и 
т РУА н о. И кроме того, посылки теперь что-то плохо приходят и теря¬ 
ются многие. Не знаю уж, когда я получу эту, высланную тобой. Спа¬ 
сибо, что не забыла положить фуражку. Она мне понадобится. Сооб¬ 
щу, когда получу. Вообще же я стал почти равнодушен к вещам — 
слишком уже все это ненадежная штука,— сегодня есть — завтра нет. 

Уже чувствуется первое робкое дыхание весны. Миновали вьюги 
с ураганными ветрами, которые доставляли нам много неприятностей 
во время ходьбы. По утрам еще стоят морозы в 30—40°, но днем начи¬ 
нает играть солнце и воздух быстро теплеет. Все это, конечно, еще 
начало, еще будут и морозы и вьюги, но все же весна уже где-то тут, 
и она уже делает свое дело. Скоро скажем: — Вот и еще одна зима с 
плеч долой. 

До свидания, моя родная. Спасибо тебе и Коле за письма. Они — 
мое утешение в невеселой и нелегкой жизни. Крепко целую тебя и 
детей. Будьте здоровы и берегите себя. 

Твой Коля. Н. Заболоцкий. 

Сообщи точно, когда выслана посы\ка, чтобы я мог навести 
справки. 

Из письма от 9 марта 1941 

4 марта Управление лагеря выслало на имя Начальника УНКВД 


Ленинградской области мою доверенность на твое имя — на получение 
гонорара за переиздание моих переводов... 

Мы переехали на соседнюю колонну — комендантскую. Жилище 
несколько лучше, питание такое же. Последнее время удается поку¬ 
пать не очищенную от пленок кетовую икру, и она очень поддержи¬ 
вает меня. Это местный продукт — питательный и сравнительно де¬ 
шевый — 14 р. кило. Жаль, что редко бывает... 

Начинает немного подтаивать. 

Из письма от 23 марта 1941 

Возможно, мне разрешат работать по специальности, педагогом. 
Но это еще не выяснилось окончательно. Если разрешат,— условия 
жизни, возможно, будут лучше... 

Много у меня мелких забот. Условия таковы, что маленькие дела 
здесь делаются в десять раз труднее, чем на воле. Например, получить 
личные деньги, подшить валенки и пр. Иногда это вырастает в целую 
проблему и многое сделать не удается. 

Из письма от 30 марта 1941 

В отношении педагогической работы — это мне не разрешено. 
Буду работать, как и до сих пор. 

6 апреля 1941 < Комсомольск-на-Амуре > 

Милая Катя! На этой неделе получил от тебя письмо от 3 марта, 
телеграмму с извещением о получении доверенности и бандероль с 
4 книжечками поэтов. Я рад, что доверенность получена, и хорошо, 
если и ты что-нибудь получишь по ней. Спасибо за милое письмо 
и книги. Книжечка Баратынского доставляет мне много радости. Перед 
сном и в перерывы я успеваю прочесть несколько стихотворений и 
ношу эту книжечку всегда с собой. Мировоззрение Баратынского, 
конечно, не совпадает с моим, но его темы и то, что он поэт думаю¬ 
щий, мыслящий,— приближает его ко мне, и мне часто приходит в 
голову, что Баратынский и Тютчев восполнили в русской поэзии 
XIX века то, чего так недоставало Пушкину и что с такой чудесной 
силой проявилось в Гете. Но Баратынский нравится мне не только как 
мыслящий человек, но и как поэт; в стихах его позднего периода (ко¬ 
торые написаны им примерно в моем возрасте и старше) у него много 
поэтической смелости, не в пример молодым его стихам, французи- 
стым по манере — в духе того времени. И нужно сказать тебе, что 
горько становится: не имею возможности писать сам. И приходит в 
голову вопрос — неужели только один я теряю от этого? Я чувствую, 
что мог бы сделать еще немало и мог бы писать лучше, чем раньше. 

Ты пишешь о свидании. Даже если бы его разрешили,— нет ни¬ 
какого смысла затевать это дело. Не говоря о деньгах, которых нет,— 
подумай, сколько трудов и лишений доставит тебе эта дорога — сюда, 
на край света. Приедешь измученная, усталая, издерганная и для чего 
же — для того, чтобы провести со мной несколько часов. Ни тебе, ни 
мне легче от этого не будет; наоборот, мы только еще сильней растра¬ 
вим нашу рану. Не подумай, что мне не хочется видеть тебя. За один 
только взгляд я бы согласился бог знает что отдать, но трезво обдумав 
положение дела, мне кажется, что ехать не следует... 

Живу так же, как раньше. Весна нынче медленная, то растает, то 
снова подмораживает. 

Недели две тянулась посылка, и я подкрепился ей. Возможно, что 
скоро наладится получение личных денег, тогда буду в состоянии кое- 
что прикупать из ларька. В общем жизнь стала очень однообразн и 
всеми ее трудностями. В делах застой, и нового ничего не слышно 

До свидания, моя родная. Целую тебя и детей. Пишу тебе регуляр 
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но каждое воскресенье. Твои письма тоже доходят, кажется, аккурат¬ 
но, и я рад, что судьба не лишает меня этой моей последней радости. 

Твой Коля. Н. Заболоцкий. 

Из письма от 19 апреля 1941 

Получил телеграмму о высылке хрестоматии. Ты мне оказала 
большую услугу... 

Стал и я стареть. Все явственней обозначается лысина, появились 
морщины, в коже нет прежней упругости, свежести. Время и лишения 
делают свое дело. Из одной жизни я провалился в другую и смотрю 
теперь оттуда на вас глазами иного человека, малопонятного для вас и 
уже многими, вероятно, забытого... Если бы я мог как следует отдох¬ 
нуть, отоспаться и передумать много, много мыслей, которые уже 
давно ждут своей очереди и которыми заниматься некогда! Моя го¬ 
лова еще хочет думать, она еще не утратила этой способности, и одно 
это обстоятельство уже радует меня. Не мне одному тяжело в заклю¬ 
чении, но мне тяжелее, чем многим другим, потому что природа ода¬ 
рила меня умом и талантом. Если бы я мог теперь писать, я бы стал 
писать о природе. Чем старше я становлюсь, тем ближе мне делается 
природа. И теперь она стоит передо мной, как огромная тема, и все 
то, что я писал о природе до сих пор, мне кажется только небольшими 
и робкими попытками подойти к этой теме. 

Из письма от 3 мая 1941 

За майские дни хорошо отдохнул. 

8 мая 1941 < Комсомольск-на-Амуре > 

Милая Катя, милые детки! Спасибо за поздравления, я сегодня 
получил вашу телеграмму. Вчерашний день рождения прошел у меня 
мирно и хорошо. День выдался ясный, солнечный и теплый; уже не¬ 
сколько дней хожу на работу в плаще и фуражке, что очень приятно — 
после тяжелого и надоевшего за зиму бушлата. В перерыве на завтрак 
пили чай с вареньем и белыми булочками. Таким образом я вступил в 
новый год своего существования — 39-й, что само по себе не столь уж 
радостно, но, правда, пока еще не слишком и печально. 

В общем живу я по-старому, и все мои новости и интересы враща¬ 
ются вокруг работы,— что касается свободных часов, то они еже¬ 
дневно проходят как две капли воды похожие друг на друга — хож¬ 
дение на колонну или на работу, еда, сон. 

Кормежка стала лучше — супы вкуснее, на второе каша гречне¬ 
вая или пшенная. Так как теперь имею возможность получать ежеме¬ 
сячно из личных денег рублей по 50, то эти деньги с прибавкой зара¬ 
ботка — 45 рублей — позволяют прикупать кое-что из еды, и питание 
таким образом в общем делается значительно лучше. С вашими пись¬ 
мами сейчас какая-то местная задержка, которая, видимо, постепенно 
рассосется. Получил лишь твои открытки от первых чисел марта ме¬ 
сяца, писем же не получал давно, также не получил еще и книги. 

Кроме газет, почти ничего не читаю — и времени нет, и книг тоже 
нет. По-прежнему — есть радио, так что я более или менее в курсе 
всех новостей. 

Что касается работы, то я вполне с ней справляюсь и вырабатываю 
ежемесячную норму до 120—125 процентов при хорошем и отличном 
качестве. За все время не имел никаких замечаний, выговоров и пр. 
Работать, правда, приходится немало. 

Очень печально, что о вас почти ничего не знаю нового — как вы 
живете, как Никитушкино учение, как выяснились дела с деньгами в 
Детиздате, где и как собираетесь проводить лето. И ведь жить вам 
без меня еще почти два года — целая вечность! 
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Часто вспоминаю я Никиткино детство — как он на Сиверской 
впервые встал на ножки, как лазил под стол за мячом и, разогнувшись 
там,— ушибся, что послужило ему уроком, как играли в прятки, как 
он наблюдал за моим бритьем, а я строил ему невероятные рожи, что 
доставляло ему столько удовольствия; как дочку укачивал; как она 
тихонько сказала «папа» — тогда,— прощаясь со мной. Или это только 
почудилось мне? Пиши, Катя, о ребятках. Судьба оторвала меня от 
дочки; детство ее проходит без меня. 

Силы жизни еще живы во мне. Просыпаясь утром, я еще ощущаю 
приток свежих сил, и первое, что мне хочется,— это вспомнить о чем- 
нибудь хорошем, что давало бы надежду и поддерживало бодрость 
духа. Много раз пробовал я трезво размышлять о всем этом моем не¬ 
счастном деле — но тут так много для меня непонятного, что размыш¬ 
ления мои не приводят ни к чему. И кажется, только и радости у ме¬ 
ня — что вы живы, здоровы и я, может быть, еще понадоблюсь вам 
когда-нибудь,— когда буду снова свободен. 

До свидания, родная моя. Крепко целую тебя, Никитушку, дочку. 
Будьте здоровы, не болейте, не забывайте папу, который вас так любит. 

Н. Заболоцкий. 

Из письма от 18 мая 1941 

Иногда у нас бывает кино. 

Из письма от 30 мая 1941 к Е. В. Заболоцкой 

Теперь, когда я знаю, что ты получила эти деньги, а также полу¬ 
чишь с Детиздата 5 тысяч, мне стало куда спокойнее за вас. Я благо¬ 
дарю мою судьбу за то, что вы не забыты и не заброшены в Ленингра¬ 
де, и за то, что старые мои работы еще полезны для вас. Не каждому 
выпадает на долю такое счастье. Получил я и Колино письмо. 

30 мая 1941 < Комсомольск-на-Амуре > 

Мои дорогие детки, Никитушка и Наташенька! Ваши карточки в 
письме и конфетки в посылке я получил. Карточки очень даже непло¬ 
хие, и я каждый день их рассматриваю. Конфетки — прекрасные. Как 
только я съедаю конфетку, я говорю: — Вот я поцеловал маленький 
Наташенькин пальчик. Съедаю другую и говорю:—Вот я поцеловал 
Никиткино ухо. А как только посмотрю на карточку и увижу — какой 
большой вырос Никита, я думаю: наверное, ухо у него теперь с целую 
тарелку — что же я его целую, это уж даже неприлично. Наташенька 
тоже выросла, но пальчики у нее еще, вероятно, маленькие — не боль¬ 
ше конфетки, поэтому целовать их очень приятно,— они даже вкуснее 
самых вкусных шоколадок. 

Никиту Николаевича поздравляю с переходом во 2-й класс и с 
отличными отметками. Я его теперь очень уважаю и даже немножко 
побаиваюсь — вдруг он заметит у меня в письме ошибку или кляксу. 
Кроме того — он фотограф, а я снимать не умею. Умею только ботин¬ 
ки с себя снимать, когда ложусь спать, а карточки — не умею. Когда 
я вернусь — Никита Николаевич, вероятно, уже будет разговаривать 
по-французски, и я буду у него учиться. 

А с Наташенькой мы будем играть в лошадки. Она еще будет не 
очень большая, и ей будет удобно сидеть у меня на спине. Я научился 
здесь быстро ходить,— если же стану на 4 ноги, то из меня получится 
недурная лошадка. 

До свидания, детки. Поправляйтесь хорошенько на Сиверскои, 
загорайте на солнышке, отдыхайте. Целую вас и обнимаю. 

Ваш папа Н Заболоцки л. 


I 
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24 июня 1941 < Комсомольск-на-Амуре > 

Родная Катенька, милые детки! С этой колонны уезжаю п . Я впол¬ 
не здоров. По прибытии на новое место и при первой возможности 
напишу и сообщу адрес. Не волнуйся очень, если письмо придет не 
скоро. Любимая моя! Целую твои ручки. Сколько можно, береги детей 
и себя. 

Твой Коля. 

14 ноября 1941 <Район Комсомольска-на-Амуре> 12 

Милая Катя! Я здоров и на старой работе. Мой адрес: Комсо¬ 
мольск-на-Амуре, п/я 99, поселок Старт, колонна 51 (Ширпотреб), мне. 
Жду твоего письма. Последнее было от 5 июля. 

Целую тебя и детей. 

Н. Заболоцкий. 

Из письма от 10 марта 1942 

Комсомольск-на-Амуре, колонна 51. 

Вчера получил телеграмму из Костромы (N3: семья была выве¬ 
зена из Ленинграда через Ладожское озеро 6-го февраля 1942 г.). Здо¬ 
ров и работаю пока по-старому. 

14 апреля 1942 <Район Комсомольска-на-Амуре> 

Милая Катя! Я жив и здоров; живу сносно. Адрес мой переменил¬ 
ся, теперь нужно писать: Комсомольск-на-Амуре, п/я 99/7, колонна 
№ 12, Проектное Бюро, мне. 

Последнее твое письмо было от 5 июля прошлого года; после этого 
письма я получил только две телеграммы — новогоднюю и из Костро¬ 
мы. Последнюю телеграмму не совсем понял и теперь не знаю — с 
тобой ли дети или ты их оставила у сестры. Мало представляю себе — 
как вы там живете. Если получишь это письмо и будет возможность — 
пошли телеграмму,— они, кажется, идут лучше. 

Жду вестей от тебя. Крепко целую всех. 

Ваш Н. Заболоцкий. 

Из письма от 3 июня 1942 

С большим запозданием нашла меня твоя телеграмма из Кирова 
от апреля м-ца... Здоров, живу сносно. Имею возможность регулярно 
читать газеты. 

15 июля 1942 < Район Комсомольска-на-Амуре > 

Моя милая- Катя! Вчера я получил, наконец, твою телеграмму из 
Уржума. Я уже потерял было надежду, что наша переписка снова на¬ 
ладится, и не знал точно — где вы и что с вами. Теперь мне стало спо¬ 
койнее. С нетерпением жду посланного письма. 

Я здоров и работаю по той же специальности. Прошлая зима про¬ 
шла однообразно, но удачно в том отношении, что было хорошее теп¬ 
лое помещение. Теперь помещение для лета тоже хорошее, хотя не¬ 
сколько холоднее. До зимы, однако, еще далеко, и неизвестно — где 
мы будем к тому времени. Живу в общем, по нашим условиям, непло¬ 
хо. Конечно, далеко не так, как раньше, но все же жить можно. Самая 
необходимая одежда и белье есть. 

Как-то огрубел внутренне за эти годы, и многие ощущения приту¬ 
пились. Может быть, сам организм вырабатывает этим самым средст¬ 
во для самозащиты ибо разве может человек на протяжении не¬ 
скольких лет находиться в непрерывном волнении и тревоге? 

С трудом могу представить себе, как ты жива до сих пор, если 
с тобой не произошло того же. Я знаю, что ты впечатлительнее меня 
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и нервы твои легче возбуждаются. Какая мука, если ты не стала те¬ 
перь спокойнее за детей и за себя! 

Напиши, родная, как работается, как ты себя чувствуешь и что 
теперь представляют собой наши дети. Я знаю, что тебе очень трудно 
живется. Хотелось бы мне приласкать тебя и утешить. Но что значат 
в письме — легковесные слова утешения? Одно только ты должна все¬ 
гда помнить: если судьба еще позволит нам быть вместе, я ничего 
лучшего для себя не мыслю—как жить для детей и для тебя. Будем 
надеяться — без надежды трудно жить. Горько думать, что трудно 
детям. Учится ли или будет ли учиться Никитушка? И как вы корми¬ 
тесь. Конечно, вещи какие еще были — все осталось в Ленинграде, и 
теперь у тебя едва ли есть даже самое необходимое. Друг мой, я уже 
тысячу раз все это передумал, и единственным утешением моим было 
лишь то, что сами вы живы и здоровы. Я буду возможно чаще писать 
тебе, пиши и ты, и основное повторяй, так как часть писем, видимо, 
просто теряется. 

Всех вас, мои родные, крепко обнимаю и целую — тебя, Ники- 
тушку, Наташеньку. 

Милые детки, живите дружно, помогайте мамочке и любите ее. 
Папа вас всегда помнит и любит. 

Ваш Н. Заболоцкий. 

Из письма от 7 августа 1942 

Пока живу по-старому, но, конечно, не знаю, что будет завтра, и 
судить об этом очень трудно, особенно в наше тревожное время. 

30 августа 1942 <Район Комсомольска-на-Амуре> 

Милая Катя, милые мои детки! Я жив и здоров, и живу пока по- 
старому. Готовлюсь к зиме, хотя сентябрь еще, думаю, здесь простоит 
теплый и хороший. Как уже сообщал вам в последнем письме — ва¬ 
ши письма — открытку и Никитушкино письмо я получил. После этих 
писем вестей от вас не было. 

Никаких особенных новостей у меня нет. Жизнь, конечно, стала 
сложнее, поэтому стали примитивнее желания и больше уходит вре¬ 
мени на то, что раньше делалось само собой. Не всегда бывает махор¬ 
ка, которую я стал курить значительно меньше, но бросить которую 
все еще не могу. Да, признаться, и не слишком хочется — ведь это по¬ 
следняя забава, которая еще более или менее доступна мне. А кроме 
того — бросишь курить — увеличится аппетит, что тоже не устраивает. 

Но вообще чувствую себя здоровым и работаю, как всегда. 

Подал заявление о переводе вам остатков личных денег — еще не 
сообщили — перевели их или нет, сам же пока справки навести не 
могу. Раньше меня очень огорчало, что я почти не имею возможности 
ничего читать, кроме местной газеты. Теперь же, когда и на воле не до 
чтения, я как-то смирился с этим. Но как я буду счастлив, если когда- 
нибудь снова смогу перечитать «Войну и мир» или «Анну Каренину»! 

Милые мои, как-то вы живете? Никитушка, вероятно, пойдет 
учиться, а где же и с кем будет оставаться Наташенька? Здоровы ли 
вы, мои родные, и как ты чувствуешь себя, Катя? Крепись, моя женка, 
не горюй. Переживется тяжелое время, отдохнешь и ты. 

Милая Катя, напиши мне, что тебе известно о судьбе брата — жив 
ли он и где находится? И где Андрей Иванович? Из Никитушкина пись¬ 
ма я узнал, что Аида тоже работает в Уржуме. Передай ей мой сер¬ 
дечный привет. 

До свидания, мои родные. Крепко целую вас всех и обнимаю. Не 
забывайте папу и пишите почаще, хотя и понемногу. 

Ваш Н Заболоцкий. 
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Из письма от 17 сентября 1942 

Перевод 196 руб. 13 

Из письма от 11 октября 1942 

Возможно, что переедем ближе к городу. 

Из письма от 29 октября 1942 

Мой новый адрес: г. Комсомольск-на-Амуре, п ; я 215/17, мне. Адрес 
новый, а место старое: год с лишком назад я уже работал здесь. Есть 
надежда на улучшение бытовых условий. 

Из письма от 19 марта 1943 

Открытку и письма от 30 декабря, 10 и 21 января получил. На 
днях, очевидно, уезжаю отсюда на Алтай. Я оставлен здесь до конца 
войны, но если уеду, буду жить значительно ближе к тебе. Там, куда 
мы едем, говорят, все значительно дешевле, чем здесь, и климат мягче. 
Приеду на место, вероятно, в начале мая. Итак, я вступаю в новый 
период моей жизни, который не радует меня и не огорчает, так как 
чувства уже притупились и продолжение несчастья не кажется более 
ужасным, чем то, которое случилось 5 лет назад. 

N3: конец срока. 

23 апреля 1943 <Комсомольск-иа-Амуре> 

Милая Катя! До сих пор я еще в Комсомольске. Очевидно, на днях 
выезжаю в Алтай. Как я уже сообщал тебе, я здесь оставлен до конца 
войны. Я здоров. Сегодня получил письмецо от Наташеньки с картин¬ 
ками. Спасибо, дочка. Получили ли мое предыдущее письмо с пись¬ 
мами для детей? 

Очень тороплюсь. До свидания, родные мои, с нового места сразу 
напишу. Целую всех. 

Ваш Н. Заболоцкий. 

Телеграмма 4 июля 1943 

Здоров. Вышлите костюмы, немного белья. Кулунда Омской, Ми¬ 
хайловское, п/я 308 дробь 13. Коля. 

Из письма от 29 августа 1943 

С наступлением осенних месяцев появились овощи — много огур¬ 
цов, арбузов. Огурцы мы можем покупать по твердым ценам, и кормят 
лучше, чем в Комсомольске. По временам я даже имею немного моло¬ 
ка, иногда — арбуз. После долгого поста все это кажется волшебно¬ 
приятной пищей... В начале лета мне было чрезвычайно трудно, теперь 
легче, хотя занят с утра до ночи. После Комсомольска длинное и ясное 
здешнее лето радует меня. Каждый день я проделываю километров 
9 пешком — по дороге на работу и обратно — и наблюдаю природу, и 
загорел весь, и поокреп. Но, кажется, лето уже на исходе. Начинают¬ 
ся ветры, ночи становятся прохладными, и в нашей землянке мы уже 
чувствуем наступление осенних дней... Зимы здесь, говорят, суровые, 
но они короче, чем в Комсомольске, и вероятно, более снежные, чем 
там Кулунда — это железнодорожная станция южнее Новосибирска, 
по направлению к Славгороду, недалеко от Казахстана. Мы живем в 
селе Михайловском -километров за 100 дальше... После телеграм¬ 
мы — это мое третье письмо. 

Из письма от 9 ноября 1943 

С 1 августа не имею от тебя никаких вестей. Здоровье мое удов¬ 
летворительное, хотя сердце начинает гулять. (N3: тогда после летних 
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работ на содовых озерах врач находил у меня декомпенсацию. Я весь 
распух и болел долгое время.) 

28 ноября 1943 <Михайловское Алтайского края> 

Моя милая Катя! После трехмесячного перерыва получил вчера 
твое письмо от И октября. Никитушкино письмо, видимо, затерялось 
но если оно в отдельном конверте может быть, оно еще дойдет до 
меня. Рад, что окончилась твоя огородная кампания и что зимой хотя 
что-нибудь у тебя будет. Я представляю себе, как измучилась ты, и 
наши полузаброшенные дети так и стоят перед глазами. Но что мо¬ 
жешь сделать ты? И так ты делаешь много больше того, что в твоих 
силах. 

О посылке ты не беспокойся, родная. Теперь мои дела поправи¬ 
лись: у меня крепкая обувь, есть защитная куртка, брюки и ватная 
телогрейка, и вообще теперь у меня есть почти все необходимое из 
одежды. Есть 2 пары белья. Я чувствую себя сносно, питаюсь тоже. 
Если все же возьмут посылку, то серую курточку можно послать и 
легкие брюки. Куртку если не подшила ватой — не подшивай; но 
если уже подшила, то хорошо и подшитая. Ну, пару белья, носки и 
все. На жиры не траться, лучше пусть детям. Я не голоден и выгляжу 
неплохо. 

Относительно твоей поездки — рискованное это дело. Я не знаю, 
дадут ли свидание. Денег потратишь много. В дороге мученья. Да и мы 
можем отсюда уехать обратно. Как ни тяжело, а не советую, Катя. 
И рад бы всей душой увидеться, но разум подсказывает другое. И ни 
к кому не ездят. И детей как оставить? Надо ждать. Может быть, уж 
не так долго осталось. Получил от Коли из Молотова письмо и сегодня 
ему отвечаю. Нелегко, видно, им всем достается. Для всех эти годы 
переломные, надо вытерпеть их. 

Рад, что теперь с комнатой у тебя лучше. Это очень много значит. 
Хотя дома будет поспокойнее. Как выглядят наши дети? Очень пло¬ 
хенькие или нет? 

Переписываешься ли ты с Женей, есть ли сведения о брате? Уста¬ 
новлено ли, что он погиб, или это еще не известно? 

Что еще нового о знакомых? Коля пишет, что Даниил Иванович и 
Александр Иванович умерли. При каких обстоятельствах—не пишет |4 . 
Много знакомых сейчас в Молотове (Перми). Пишет, что квартира 
Коли в Ленинграде погибла. Напиши, осталось ли что-нибудь от моей 
библиотеки? Хотя все это теперь дело десятое. 

Пишу почти в темноте, поэтому кончаю. Крепко целую тебя, мо¬ 
его любимого мальчика, мою родную доченьку. Как часто-часто мыс¬ 
ленно я быааю с вами, кажется, вся душа улетает к вам и беседует с 
вами. Целую твои ручки, милый друг мок, жена моя. Береги себя, 
сколько можно. Только бы ты была здорова. 

Твой Н. Заболоцкий. 

Из письма от 6 декабря 1943 

Последнее время жил значительно лучше, чем раньше. 

Из письма от 23 декабря 1943 

Здесь установилась настоящая русская зима. Она мягче и солнеч¬ 
нее, чем в Комсомольске, много снега, и мне доставляет удовольствие 
ходить на работу по настоящему сосновому перелеску, занесенному 
снегом. Я тепло одет и не страдаю от холода. 

Из письма от 11 января 1944 

Удивляюсь, почему не получаешь моих писем, которые я пишу 
довольно регулярно. 
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Из письма от 23 января 1944 

Все время на чертежной работе. Удивительно, что зрение еще не 
сдает, а то было бы плохо. Питаюсь лучше, чем на Дальнем Востоке. 

О г холода не страдаю так как землянка довольно теплая, зима же 
стоит пока очень мягкая. Но в феврале и марте здесь обычно бывают 
сильные метели с заносами 

Примитивно житейские заботы выматывают все силы, и думать 
времени не остается. А если и соберутся в голове мысли, так бродят 
они беспорядочно, как козы без пастуха, и толку от них никакого. 

Как это ни странно, но после того, как мы расстались, я почти не ■ 

встречал людей, серьезно интересующихся литературой. Приходится 
признать, что литературный мир — это только маленький остров в 
океане равнодушных к искусству людей. \ 

18 февраля 1944 <Михайловское> 

Моя милая Катя! Сегодня получил два январские твои письма и 
перед этим — открытку. Друг мой милый, ведь это первые письма, из 
которых я узнаю, что было с вами в Ленинграде до эвакуации. Сердце 
дрожит за вас, хоть и прошло все это и стало прошлым. Сама судьба 
сберегла вас, мои родные, и уж не хочу я больше роптать на нее, раз 
приключилось это чудо. Ах вы, мои маленькие герои, сколько вам 
пришлось вынести и пережить! Да, Катя, необычайная жизнь выпала 
на долю нам, и что-то еще впереди будет. 

Друг мой, стоит ли тут говорить о библиотеке, о костюмах! Тысячу 
раз права ты, когда продала книги, и вообще — может быть, наиболь¬ 
шая польза, которую могли дать мои книги,— это та польза, которую 
ты получила от продажи их. Я совершенно серьезно говорю это. Ибо 
мудрость книг — вокруг нас, а жизнь наша и детей наших — одна- 
единственная и не повторяется больше. 

И зачем ты хранишь мой черный костюм, глупенькая? На что он 
мне? Что я, хуже буду без него, если освобожусь когда-нибудь? Про¬ 
дай его при первом удобном случае, и пусть дети съедят лишний кусо¬ 
чек. Видит бог, никогда не услышишь ты от меня ничего похожего на 
упрек,— так как в жизни ты, по всей видимости, поступаешь умнее и 
лучше меня, и я глубоко верю, что судьба еще вознаградит тебя за 
все лишения и беды, которые перенесла и переносишь ты, моя милая. 

Я, кажется, тоже стал немнрго другой; по крайней мере уже не при¬ 
влекают меня в жизни ни костюмы, ни деньги, и живая человеческая 
душа теперь осталась единственно ценной. 

Я все же так плохо знаю, что творится в жизни, что боюсь что- 
либо советовать тебе о переезде в Ленинград. Советую тебе крепко 
списаться с Колей Степановым и подождать, пока он переедет первый 
и сообщит тебе. Я был бы глубоко счастлив, если бы жизнь там быстро 
наладилась и все вы, мои дорогие, снова съехались на старые места. 
Представляю, что тебе там было бы душевно легче с друзьями. Но 
смотри сама. Может быть, женщинам и детям еще рановато выезжать. 

Коля тебе не посоветует дурного. Спроси у него. 

И Жене и Томашевским 15 прошу передать мой сердечный привет. 

Запроси Женю о судьбе брата и сообщи мне. Жаль мне брата, так 
жаль, вся жизнь была у него впереди и за спиной было так мало ра¬ 
достного. 

Милая Катя, вчера я сдал большое заявление о пересмотре моего 
дела — на имя Наркома Внутренних дел для передачи в Особое Со¬ 
вещание. По всей видимости, его скоро перешлют в Москву. Оно по¬ 
дробное, на 11 страниц текста Буду ждать ответа. 

Что касается меня, то обо мне ты не беспокойся. Сейчас моя жизнь 
идет сносно; я одет и обут всю зиму хожу в валенках, которых, на¬ 


деюсь, хватит до весны. Зима здесь на редкость мягкая и от холода я 
не страдаю. Кормят значительно лучше, чем в Комсомольске, и я за 
это время подкормился и чувствую себя неплохо. Конечно, положение 
мое прежнее, и я не знаю, что со мной будет завтра, но жизнь научила 
жить сегодняшним днем. Ты просишь написать — что я ем. Друг мой, 
я ем самые замечательные вещи: щи с капустой, кашу пшеничную и 
пшенную, иногда лапшу, а также и хлеб. Уверяю тебя, что все это 
очень вкусно, и там бывает масло, и я не отказался бы еще от лишней 
порции. Серьезно, не беспокойся обо мне. А вот напиши-ка ты мне: 
что ты ешь? И помнишь ли ты ту вазу с апельсинами, которая когда-то 
стояла на нашем столе? 

От Коли из Москвы получил небольшое письмецо, на которое 
послал ответ заказным и теперь жду нового письма. 

Если у тебя когда-нибудь выпадет минутка свободная, напиши 
мне поподробнее о том, что было с вами в Ленинграде и как вы эвакуи¬ 
ровались. В те времена писем от вас не было, не до писем было в те 
времена. 

Целую тебя, родная, целую Никитушку, Наташеньку. Душа моя 
всегда с вами. Все надеюсь и жду нашей встречи. 

Пиши, Катя. Письма твои — радость для меня. 

Денег мне не шли, мой друг. Вам они нужнее. 

Твой Н. Заболоцкий. 

Из письма от 30 марта 1944 

Рано ли, поздно ли, но придется ехать в новые или, быть может, 
старые места, что весьма не хотелось бы. Получил от Коли письмо: 
Ю. Н. Тынянов умер после долгих и тяжелых страданий. Эта смерть 
очень огорчила меня, и я несколько дней хожу под тяжелым впечат¬ 
лением этой утраты. Юрий Николаевич был всегда внимателен ко мне 
с первых шагов моей литературной работы, и я был ему во многом 
обязан. 

Здесь весна, и я давным-давно хожу в одной телогрейке. Когда 
после работы выходишь из этих прокуренных комнат и когда сладкий 
воздух весны пахнет в лицо — так захочется жить, работать, писать, 
общаться с культурными людьми. И уж ничего не страшно: у ног при¬ 
роды и счастье, и покой, и мысль. Каждый вечер мы жадно слушаем 
радио, и хорошие вести с фронта ободряют и вселяют надежды. 

Из письма от 21 апреля 1944 

Воспоминания о природе Дальнего Востока (см. отдельно) |6 . 

23 апреля 1944 <Михайловское> 

Милая Катя, сегодня совершенно неожиданно получил от тебя эту 
роскошную посылку и удивился, честное слово, откуда ты взяла столь¬ 
ко денег, чтобы купить это масло. Ведь по нашим временам это целое 
состояние. Детям оно было бы нужнее, но уж раз послала — спасибо 
за все, поем за ваше здоровье. Очень обрадовали меня носки, ибо по 
этой части у меня дефицит. Я их снаружи подшиваю лоскутками—они 
дольше держатся. А в одних портянках все еще ходить не научился — 
вылезают из ботинок. Я живу неплохо и, во всяком случае, лучше, чем 
в Комсомольске. И за уголки спасибо. Сегодня у меня выходной, пер¬ 
вый за долгое время, и я отлично его провел, упражняясь около твоей 
посылки. 

Еще я рад тому, что у меня начинает работать голова, и несмотря 
на работу, я теперь довольно много думаю. По дороге на работу и об¬ 
ратно стараюсь ходить один, наблюдаю природу, и это доставляет мне 
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величайшее наслаждение *. Ведь теперь весна, сколько перемен в при¬ 
роде! 

До свидания, родная моя. Спасибо за заботы. 

Твой Н. Заболоцкий. 

Из письма от 12 мая 1944 

У меня новость: решили мы с товарищем посадить огород. Уж не 
знаю, доживем мы тут до овощей или нет и сумеем ли уберечь от во¬ 
ров, но решили засадить маленький огородик. Обнесли его колючей 
проволокой, землю вскопали. Посадили на двоих 80 кустов картофеля, 
грядку моркови, оставили 2 гряды для огурцов, грядку для свеклы, ды¬ 
ни и пр. Особое место для помидоров. Огородик небольшой, но мы ду¬ 
маем наверстать тщательностью обработки и удобрением. Землю мы 
унавозили. Обещали нам и рассады для помидоров. Рядом с нашим ого¬ 
родом уже появился другой, и еще совсем маленький — третий. При¬ 
мер заразителен. 

События развиваются быстро, и я думаю, что не так далек и конец 
войны. 

Из письма от 24 мая 1944 

Я очень надеюсь и имею на это основание, что судьба моя может 
скоро измениться и, может быть, час нашей встречи даже ближе, чем 
мы думаем. 

Ты пишешь: «Жизнь прошла мимо». Нет, это неверно. Для всего 
народа эти годы были очень тяжелыми. Посмотри, сколько вокруг лю¬ 
дей, потерявших своих близких. Они не виноваты в этом. Мы с тобой 
тоже много пережили. Но мимо ли нас прошла эта жизнь? Когда ты 
очнешься, отдохнешь, разберешься в своих мыслях и чувствах, ты пой¬ 
мешь, что не даром прошли эти годы, они не только выматывали твои 
силы, но в то же время и обогащали тебя, твою душу, и она, хотя и 
израненная,— будет потом крепче, спокойнее и мудрее, чем была пре¬ 
жде. Время моего душевного отчаянья давно ушло, и я понял в жизни 
многое такое, о чем не думал прежде. Я стал спокойнее, нет во мне ни¬ 
какой злобы, и я люблю эту жизнь со всеми ее радостями и великими 
страданиями, которые выпали на нашу долю. 

Получил письмо от Коли и Вениамина Александровича. Вениамин 
Александрович написал очень теплое письмо 17 . 

Из письма Никите от 6 июня 1944 

Я шел на работу, один, мимо кладбища. Задумался и мало замечал, 
что творится вокруг. Вдруг слышу — сзади кто-то меня окликает. Ог¬ 
лянулся, вижу — с кладбища идет ко мне какая-то старушка и зовет 
меня. Я подошел к ней. Протягивает мне пару бубликов и яичко варе¬ 
ное: «Не откажите, примите». Сначала я даже не понял, в чем дело, но 
потом сообразил: «Похоронила кого-нибудь?» Она объяснила, что один 
сын у нее убит на войне, второго похоронила здесь 2 недели назад, и 
теперь осталась одна на свете. Я взял ее бублики, поклонился ей и по¬ 
шел дальше. Видишь, сколько горя у людей. И все-таки живут они, и 
умеют даже другим помогать. Есть чему поучиться нам у этой старуш¬ 
ки, которая, соблюдая старый русский обычай, подала свою поми¬ 
нальную милостыню мне, заключенному писателю |8 . 

...Сейчас пришла весть о том, что союзники высадились в Север¬ 
ной Франции Будем надеяться, что конец войны недалек. 

Из письма от 3 июля 1944 

Занимаемся своим маленьким огородом. Картошка наша растет, 

* Выписав это есто письма, Н А Заболоцкий сделал пометку: «режим смягчил¬ 
ся, ходили без конвоя» 


помидоры, огурцы. Если здесь задержимся до осени, будет неплохое 
добавление к питанию. 

Каждое утро жадно слушаем радио — наступление так быстро 
развивается, что надежда на близкое и счастливое окончание войны 
растет с каждым днем. 

...Сплю на воздухе, спасаясь от клопов. 

Из письма от 16 июля 1944 

Огородик наш пышно расцвел, и мы уже пожинаем первые пло¬ 
ды наших трудов. Сняли на двоих 20 штук огурцов и, наверное, кор 
ней 40 редьки, которая выросла у нас вместо редиски. Картофель дваж¬ 
ды окучивали, сейчас он зацветает, и недели через 2 мы надеемся по¬ 
пробовать молодой картошки. Десятка полтора тыкв десятка два 
дынь — пока что ростом с огурец и меньше. Очень много плодов на по¬ 
мидорах, с которыми мы много возимся—пасынкуем и пр. Нужно ска¬ 
зать, что нам очень помогают дожди, они избавляют нас от поливания. 
Огородик нам поможет прожить ближайшие месяцы и, надеюсь, даст 
хороший сбор, так как мы его очень тщательно обрабатываем. Он же 
очень небольшой: шагов 20 в длину и шагов 5—6 в ширину. Мы и спим 
в этом огородике, спасаясь от клопов. Правда, часто посреди ночи мы, 
застигнутые дождем, вскакиваем и несемся с постелями в барак; но 
едва кончается дождь, мы снова вылезаем на воздух... 

...Все последнее время, как ты знаешь, идет грандиозное наступ¬ 
ление в Белоруссии, и мы жадно слушаем радио. Теперь и конец войны 
не за горами. Время уходит на работу, на ударники и пр. 

6 августа 1944 < Михайловское > 

Милая Катя! Пока в жизни моей никаких перемен нет. Но пребы¬ 
вание наше здесь постепенно подходит к концу, и куда мы поедем 
дальше, пока неизвестно. В связи с окончанием работ возможны вся¬ 
кие изменения в нашем положении, но все это сейчас еще очень ту¬ 
манно, и не знаю, как обернется. 

Живу ничего, неплохо, не голоден. Появляются овощи. Со своего 
огородика сняли на двоих десятков восемь огурцов, вчера сняли пер¬ 
вый десяток красных помидоров. Зреет с десяток-другой дынь не 
очень крупных, правда. Тыквы уже здоровые, но они созреют позднее. 
Пробовали смотреть картошку — клубней очень много, но мелкие. Про¬ 
бовали, правда, недели две назад. Решили не тревожить ее до конца 
месяца, надеемся снять неплохой урожай. 

Правда, лето стоит не очень жаркое, а по ночам стало уже сов¬ 
сем холодно. Сплю все еще на дворе и чувствую себя хорошо, серд¬ 
це тоже больше не тревожит, как видно, я все-таки здесь подпра¬ 
вился. 

В здешних местах великолепные урожаи проса Растение очень не¬ 
прихотливое, растет даже на невспаханной почве, и урожайность его 
во много раз больше пшеницы или ржи. Пшенная каша часто бывает 
на нашем столе, о чем мы и не мечтали в Комсомольске. 

Работа идет своим чередом, времени остается мало, но последнее 
время я все же умудряюсь немного читать—всякие случайные книж 
ки. Прочитал «Собор Парижской богоматери» Гюго, книжку Гейне, 
статьи Вересаева. Я бесконечно далек от всякой литературы, и искус¬ 
ство стало для меня атрибутом далекого светлого существования о 
котором можно только вспоминать. 

Газеты я читаю довольно регулярно, также каждый день слушаю 
радио и сводки Информбюро. События развиваются столь стремитель¬ 
но, что уже нет никакого сомнения в том, что близок конец войны Все 
это очень радует и дает зарядку на весь рабочий день. 


I 
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Давно не получаю писем ни от тебя, ни от Коли. Понимаю, что ра¬ 
бота и огород отнимают у тебя все время. Когда выберешь свободную 
минуту, напиши о своей жизни, о детях, об огороде. Каковы виды на 
урожаи овощей? 

Друг мои, не теряй надежды, будь спокойна и терпелива. Не иск¬ 
лючена возможность, что скоро ты получишь от меня радостные вести. 
Только береги себя и детей. 

Крепко целую и обнимаю тебя, Никитушку, Наташеньку. Будьте 
здоровы, мои дорогие, любимые. 

Твой Н. Заболоцкий. 

29 августа 1944 <Миханловское> 

Моя милая Катя! Уже 10 дней прошло после моего освобождения, 
и я только теперь могу написать тебе письмо. Сразу на голову свали¬ 
лось столько дел и хлопот, что едва хвати іо времени, чтобы послать 
тебе телеграмму. Получила ли ты ее? 

Итак по порядку. 

По постановлению Особого Совещания в Москве я был освобож¬ 
ден 18 августа с оставлением здесь в качестве вольнонаемного до кон¬ 
ца войны (освобожден по директиве № 185 п. 2). Не исключена воз¬ 
можность, что в дальнейшем я попаду в Армию, но пока оставлен 
здесь и оформлен в должности техника-чертежника, с окладом 600— 
700 рублей в месяц и снабжением, которое следует по должности. Оно 
вкратце сводится к следующему: хлеба 700 грамм, обеды и завтраки в 
столовой, ну и еще какие-то блага, в курс которых я еще не вошел. 
Все это не бог весть как жирно, но по нашему времени, в особеннос¬ 
ти — по сравнению с тем, что было у меня недавно,— это очень хо¬ 
рошо. Жизнь значительно изменилась, я питаюсь сытно и вкусно. 
Вместе со мной освободились два инженера, и мы трое усиленно 
ищем квартиру, т. е. комнату в крестьянской избе. Несмотря на то, 
что мы на это затратили много времени и хлопот,— пока еще ничего 
твердого не получили, но надеемся в скором времени все же найти при¬ 
станище. Пока же ютимся на краю села в грязноватой избушке, но 
это — временно. 

Таким образом, милая Катя, хотя жизнь моя коренным образом из¬ 
менилась, но это не совсем то, что ты ждала. По всей видимости, я 
имею право выписать к себе семью, но так как мы здесь кончаем свои 
дела и через месяц-полтора выезжаем отсюда по новому назначению 
(еще неизвестно куда), то делать это пока бессмысленно, и нужно, по 
крайней мере, ждать того времени, когда мы приедем на новое место 
и осядем там. Трудно сказать — где это будет, и наше окончательное 
решение будет зависеть от того, насколько будут для нас пригодны 
условия будущего нашего существования 

Но, дорогая моя, ты не должна разочаровываться. Учти реальные 
условия нашего времени, подумай и пойми, что если этот поворот в 
моей судьбе и не обозначает пока нашего немедленного свидания, то 
он является большим и решающим шагом к нашей дальнейшей совме¬ 
стной жизни, которая теперь совсем недалеко от нас. Если ты все это 
учтешь, если ты вполне доверишься мне и моему страстному желанию 
прилететь к вам, родные мои,— это было бы все, чего я хотел бы от 
тебя в эту минуту. Я еще многого не знаю и не совсем ясно себе пред¬ 
ставляю как я буду жить в дальнейшем, но очень возможно, что если 
ты и дети приедете ко мне, то нам обоим придется работать, так как 
этих моих заработков всем нам не хватит, и с этим обстоятельством 
мы до поры до времени должны будем примириться. Но, конечно, род¬ 
ная, тебе все же будет легче, чем теперь, а главное — мы будем вмес¬ 
те, а что будет в дальнейшем — там увидим. Конечно, все это еще на¬ 
метка, и реальное осуществление этого будет зависеть от того, как сло¬ 
жатся обстоятельства в ближайшие месяцы. 
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Пока же ты должна глубоко порадоваться за меня, успокоиться и 
еще набраться немного терпения. Теперь поговорим с тобой о мелочах 
житейских. Вышел я одетый во все лагерное, но мне оставили кое-что 
из казенных вещей. На мне рабочие ботинки грубые, но крепкие, ста¬ 
ренькие защитного цвета штаны и куртка, есть 2 смены старого ка¬ 
зенного белья, матрацный тюфяк, наволочка, полотенца 2, мое старое 
зеленое одеяло (уже с дырками), та меховая куртка, которую когда-то 
ты мне посла іа, шапка, дырявые ваіенки. Железный котелок и дере¬ 
вянная ложка довершают мое богатое имущество. Все остальное сор¬ 
вала с меня жизнь и развеяла во все стороны во время моих злоклю¬ 
чений. 

Через несколько дней начальство обещает одеть меня в новый бу¬ 
мажный костюм и выдать новое одеяло по казенной цене. Это уже 
хорошо, так как это даст мне возможность принять более или менее 
человеческий вид. 

Физически я чувствую себя отлично, выгляжу хорошо и говорят— 
моложе своих лет. Сейчас здесь поспели арбузы, они очень дешевы, и 
все мы едим их очень помногу, и я все вспоминаю вас, как бы я вас 
покормил арбузами, если бы вы были со мной! 

В связи с изменением жизни на меня навалилось много неожидан¬ 
ных расходов, и ясно, что на первых порах мне приходится туговато. 
Правда, через несколько дней я должен получить на руки около 200 
рублей моего августовского заработка, но впереди целый месяц, есть 
долги, и я дал телеграмму Коле — проси л денег. Это уж исключитель¬ 
ный случай, когда я позволил себе эту просьбу. Сегодня получаю пись¬ 
мо от тебя от 4 августа, где ты пишешь, что высылаешь мне денег. Сей¬ 
час это очень кстати, родная моя, но уже это — в последний раз. Как 
только я чуть-чуть приду в себя — я начну высылать деньги тебе, ес¬ 
ли нам еще суждено будет прожить некоторое время вдали друг от 
друга. 

О теплых вещах я пока не беспокоюсь. Придет время — голым 
держать не будут, все же теперь мое положение другое. 

Таким образом, что хотя у меня и очень скудное оснащение, но я 
не слишком беспокоюсь об этом, и тебе посылать мне ничего не нужно, 
тем более, что теперь и посылок от тебя, по всей вероятности, более 
не примут, поскольку я уже не заключенный. Да и заботиться тебе об 
этих делах больше не следует. 

Что касается твоего вызова в Ленинград, то я, откровенно говоря, 
сильно сомневаюсь, что ты туда сумеешь уехать, так как есть слухи, 
что временно в Ленинград въезд приостановлен. Правда, достоверно 
этого я не знаю Смотри сама, как будет удобнее, но не слишком ли 
много будет переездов, если в случае — ты решишь ехать ко мне на 
новое место, а не жить, ожидая меня до конца войны. 

Думается мне, с другой стороны, что и конец войны близок. Каж¬ 
дый день с фронтов все новые и новые радостные вести. Уже Румыния 
дерется с немцами. В плен наши берут по десятку тысяч. Все говорит 
о близкой полной нашей победе. Мирная жизнь приближается к нам 
с каждым часом. Вот, моя дорогая, все самое главное, что я могу со¬ 
общить тебе на первых порах. Как только вырву минуту, напишу Коле. 

Еще вот что: если придется тебе ездить, ради бога, будь осторожна 
и не попадись под поезд. У нас тут вчера был несчастный случай и я 
очень боюсь за тебя. 

Еще подробность: меня освободили по ходатайству нашего Управ¬ 
ления. 

Поправились ли ребятишки? Милые мои, порадуйтесь за меня Те¬ 
перь уже недалеко то время, когда мы будем вместе. 

С первой возможностью напишу еще. 
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Милая Катя, целую крепко тебя и детей. Будьте здоровы и терпе¬ 
ливы так как квартиры еще нет, пишите по адресу: Кулунда, Омской, 
с Михайловское, Алтайского края. До востребования — мне. 

Телеграммы я не получал почему-то. 

Твой Н. Заболоцкий. 

Телеграмма 31 августа 1944 < Михайловское > 

Освобожден, оставлен вольнонаемным здесь, подробности пись¬ 
мом 

Из письма от 10 сентября 1944 

Я в совершенном неведении о том, что будет у нас в дальнейшем. 
То ли мы едем отсюда, то ли еще задержимся на какое-то время. На¬ 
деюсь, что это выяснится в ближайшее время, и тогда нам нужно бу¬ 
дет решать, как и когда будем мы с тобой снова соединяться в одну 
семью. 

Из письма от 28 сентября 1944 

Подготавливаясь к переезду, ты должна уяснить себе следующее: 
живя со мной, все вы должны будете ездить со мной туда, куда меня 
назначат. Оседлой жизни у нас нет. Мы люди странствующие, живем 
на месте, пока идет стройка; закончится она — мы едем дальше, куда 
назначат. Это может быть и Крайний Север, и Дальний Восток, и Сред¬ 
няя Азия. Отсюда все выводы. 

Ты спрашиваешь о моих правах. Я — так называемый «директив- 
ник», то есть освобожденный по директиве и обязанный работать здесь 
по назначению до конца войны. Это не совсем полное освобождение. 

4 октября 1944 < Михайловское > 

Получил от тебя еще 2 письма от 15 и 17 сентября. Никаких теле¬ 
грамм твоих я не получал, справлялся о них. но на телеграфе их нет— 
значит все затерялось. Письмо первое было послано заказным 28 авгу¬ 
ста. Значит, оно еще не дошло. После него послал еще письмо и теле¬ 
грамму. 

Страшно подумать, какое безумие налетело на тебя в эти дни. 
Жаль мне тебя, но что делать, если неполучение писем путает все на¬ 
ши карты и ты готова идти на риск и ехать, куда глаза глядят, сейчас 
же, не дождавшись письма. 

Я директивник, я не пользуюсь всеми правами гражданства. Ты 
должна это учесть. Семью я могу выписать к себе только с разрешения 
начальника строительства. До сих пор, думая, что твой приезд сюда 
пока невозможен из-за скорого нашего отъезда на новое место, этого 
рапорта я не подавал. Получив эти последние письма, я вижу, что ты 
можешь приехать сама, и поэтому завтра на всякий случай подаю ра¬ 
порт. О результатах телеграфирую. О нашем отъезде отсюда — еще 
точно не выяснено; но думаю, что в течение октября это выяснится. 
Все может быть внезапным. Здесь особые условия. 

Посылаю это письмо и не знаю, застанет ли оно тебя. На всякий 
случай мой адрес в Михайловке: Пролетарская, 49; это на краю села. 
Адрес для писем: Михайловка Алтайского края, п/я 308. 

Совет мой — приезжать на новое место, это будет благоразумнее, 
и все будет согласовано с начальством. Но ты, кажется, готова решить 
иначе, и письмо мое слишком запоздает, чтобы предотвратить твое ре¬ 
шение. Пусть будет так, как решит судьба. Но не волнуйся напрасно и 
не теряй голову. Я здоров. Целую и обнимаю всех. 

Любящий вас Коля. 

Коля мое г сьмо от 11 сентября получил, а оно было послано на 
2 дня позже, чем тебе (30 августа). 


Телеграмма 23 октября 1944 Михайловское^ 

20-го телеграммой высылаю разрешение райисполкома начальни¬ 
ку Уржумского райотделения НКВД. Копия себе Татарской пересад¬ 
ка Кулунду. Кулунде пойди найди транспортный отдел Алтайлага. 
Прокопенко устроит переезд Михайловку Заболоцкий 

Подготовка текста и публикация Е. В. и Н. Н. Заболоцких. 


ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Уржум — город в Кировской области, где проходили годы детства Н. А. Забо¬ 
лоцкого и куда была выслана из Ленинграда его семья (ноябрь 1938—-август 1939). 
В Уржуме семья поэта жила и во время войны после эвакуации из блокадного Ленин¬ 
града. 

2 «Письмо на Ленинград» — предыдущее письмо было адресовано в Уржум. В то 
время Е. В, Заболоцкой была разрешена поездка из места ссылки в Ленинград для ле¬ 
чения сына. 

3 «Моя книжка Руставели» —- в 1937 году Заболоцкий сделал перевод-обработку 
для юношества поэмы Руставели «Витязь в тигровой шкуре» (М.-Л Детгиз, 1937). 

4 Друзья Заболоцкого: Коля — литературовед Н. Л. Степанов (1901—1972). Саня — 
поэт А. И. Гитович (1909—1966) 

5 Сиверская — дачное место под Ленинградом, где была дача дяди Е. В. Заболоц¬ 
кой Андрея Ивановича Клыкова (в письмах — дед). 

В журнале «Литературный современник» за 1940 год было напечатано стихо¬ 
творение А. И. Гитовича «Давным-давно, не знаю почему», обращенное к Заболоцкому. 

7 В то время, когда жена и друзья Заболоцкого надеялись на скорую отмену при¬ 
говора, Екатерина Васильевна получила ответ Верховной Прокуратуры от 15 июля 1940 
года, в котором говорилось: «На В/заявление Прокуратура сообщает, что дело Заболоц¬ 
кого Николая Алексеевича перепроверено. Установлено, что он осужден правильно и 
оснований к пересмотру дела нет». 

8 Срочная работа заключалась в оформлении лагерного клуба и проводилась под 
руководством В. Ажаева, в будущем автора романов «Далеко от Москвы», «Вагон». 

е В 1940 году Е. В. Заболоцкая направила заявление И. В. Сталину с просьбой о 
пересмотре дела мужа. В конце года ей сообщили, что дело будет пересмотрено в Моск¬ 
ве, но никаких дальнейших результатов не последовало. 

10 Имеются в виду книга Ф Рабле «Гаргантюа н Пантагрюэль» и поэма Ш. Руста¬ 
вели «Витязь в тигровой шкуре», которые перевел и обработал для юношества Н. А. За¬ 
болоцкий. 

11 После начала войны заключенные были переправлены через Амур и брошены 
на строительство железной дороги вдоль реки Хунгари в предгорьях Сихотэ-Алиня по 
направлению к Советской Гавани. Позднее по воспоминаниям об этой стройке было на¬ 
писано стихотворение «Творцы дорог». Для Заболоцкого тяжелая физическая работа, 
голод, строгий режим продолжались до тех пор, пока он не был снова взят на чертеж¬ 
ную работу и переведен в поселок Старт. Но и здесь условия жизни стали значитель¬ 
но хуже, чем до начала войны. 

12 Эта открытка чудом прорвалась в Ленинград сквозь вражескую блокаду и бы¬ 
ла получена семьей 7 января 1942 года. 

13 Деньги, оставшиеся на личном счету Заболоцкого со времени ареста, по его 
просьбе были переведены семье. 

14 Д. И. Хармс (1905—1942) и А. И. Введенский (1904—1941)—поэты, товарищи 
Заболоцкого по литературному объединению Оберну. И тот, и другой были арестованы 
в 1941 году. Впоследствии Заболоцкий посвятил друзьям литературной молодости сти¬ 
хотворение «Прощание с друзьями». 

15 Томашевские — Ирина Николаевна Медведева (1903—1973), писатель и >'сторик 
литературы, и Борис Викторович (1890—1957), профессор, литературовед,— друзья семьи 
Заболоцких. 

16 Воспоминания о природе Дальнего Востока Заболоцкий перепечатал из письма 
отдельно и назвал «Картины Дальнего Востока». Опубликованы после смерти поэта (см. 
Собрание сочинений в трех томах, М„ Художественная литература. 1983—1984, т. I). 

17 В письме от 2 мая 1944 года В. А. Каверин, в частности, писал: «...В литерату¬ 
ре время недалего ушло вперед — так недалеко, что мне совсем нетрудно вообразить 
себе, что Вы вернулись и продолжаете свой перевод «Слова о полку Игореве» — сейчас 
этот труд, мне "ажется, нашел бы себе еще более почетное место в литературе, чем 
когда Вы за него принимались». 

18 Описанный в письме эпизод послужил основой для стихотворения Заболоцкого 
«Это было давно» (1957 г.). 
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П ной раз приходится слышать о том, что с разработкой основ¬ 
ных направлений реформы политической системы партия, по 
существу, завершила формирование программы обновления общества, страте¬ 
гического плана наступления по всему фронту. 

Значит, иам наконец все уже ясно? Значит, мы уже точно знаем не только 
куда идти, но и как туда прийти? Значит, остались только детали, тактические 
вопросы, неизбежные, но не столь уж важные корректировки, так сказать, «по 
ходу дела»? Наверное, было бы хорошо, если бы все на самом деле было так. 
Но, к сожалению, все далеко не так. И, боюсь, что не скоро будет так. 

Я сознательно не касаюсь здесь перестройки нашей политической системы. 
Это громаднейший самостоятельный вопрос, и я не чувствую в нем себя на 
столько компетентным, чтобы вступать в серьезную дискуссию. Но «обновление 
общества» — это ие только политика, а для меня, экономиста по профессии, это 
двже и не столько политика. При любых политических переменах наше общество 
останется больным, если нам ие удастся перестроить фундамент, на котором 
базируется наша экономическая и социальная жизнь. И здесь нам весьма еще 
далеко до голой тактики. У нас не только не решены, а пока всего лишь наме¬ 
чены, лишь обозначены самые коренные вопросы стратегии «наступления по 
всему фронту». Конечно, хотелось бы сказать: все уже ясно. Но какой же нам 
прок обманывать самих себя? 

И прежде всего не решеи основной, фундаментальный вопрос нашей эко¬ 
номики. На чем в дальнейшем мы собираемся строить наш экономический про¬ 
гресс, наше экономическое будущее: на силе власти или иа том. от чего мы 
всячески открещивались в течение десятилетий,— а именно, на рубле, на твер¬ 
дом, полновесном рубле, который был, есть и будет живительная кровь всякой 
нормальной, здоровой экономики, будь то сегодняшний день, или сто лет, нли 
тысячу лет назад. 

Наверное, вряд лн кто всерьез станет спорить, что у нас в этом смысле 
тяжелая, можно даже сказать, трагическая наследственность: иллюзии социали- 
стов-утопистов XIX века и предреволюционных лет, азарт и вседозволенность 
«военного коммунизма», краткий период отрезвления в 20-е годы, ужас, лагеря 
и безудержный произвол сталинской поры, мертвящее оцепенение эпохи «застоя», 
когда всем на все стало наплевать и когда честный добросовестный труд стал 
в глазах людей если не позором, то, во всяком случае, чем-то весьма близким 
к юродству. 

В чем же была главная причина того, что нашу экономику целые десятиле¬ 
тия корежили как хотели все, кому не лень, что по живому телу народной жизин 
столь многие и столь долго рубили топором, Да со всего размаха, со всего плеча? 
Почему те же самые люди, которые никогда ие полезли бы с железным ломом 
в ядерный реактор (как ахнет!), лезлн, ни на секунду не смещаясь, с тем же 
ломом в экономику, где, как было ясно любому крестьянину всего лишь с цер¬ 
ковноприходской школой за спиной, последствия подобного вторжения будут 
много хуже, много страшнее, чем даже от взрыва всей взрывчатки, какая только 
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есть в стране? Что это было? Только ли безграмотность недоучившихся семина¬ 
ристов, ветеринарных фельдшеров, безусых гимназистов, выгнанных отовсюду за 
неуспеваемость? Или же то была злая воля патологических властолюбцев, для 
которых все страдания народа были всего лишь средством урвать с обществен¬ 
ного стола свой кусок пирога? 

Не знаю. Не берусь ответить на этот вопрос. По-моему, нам еще предстоит 
не одно поколение разбираться, кто же во всем этом виноват: злые люди, или 
национальные традиции, или историческая случайность, или небесное проклятье 
за какие-то нам самим неведомые грехи. Но факт есть факт, и от него никуда 
не денешься: минимум три поколения нашего народа выросли в уверенности, что 
экономический успех страны зависит от доброго и умного Генсека, от понят- 
чивости и поворотливости наших министров, от усердия наших плановиков, от 
хороших декретов и постановлений, наконец, от честности и верности долгу нашей 
милиции — в общем, от чего угодно, только не от того, что определяло и опре¬ 
деляет этот успех везде в мире, но только не у нас: от кроветворческой способ¬ 
ности экономического организма страны и от свободы кровообращения по его 
артериям и венам. 

Положа руку на сердце, как много людей во всех нынешних поколениях 
нашего народа понимают, что законы природы и законы экономики — это одно 
и то же? И что человек при всей гордыне, всем самомнении его может только 
познавать эти законы, подчиняться им, использовать их, но ии в коем случае 
не лезть на них с кулаками, а то и того хуже — с автоматом? Ведь действительно: 
как ахнет! И ахало. И слава богу, что хоть жнвы-то остались, хотя и покале¬ 
ченные, и повредившиеся в уме. 

Так, может быть, хотя бы сегодня, когда страна подошла в экономике к са¬ 
мому краю катастрофы, мы наконец поймем, что наша задача сейчас не при¬ 
думывать что-то небывалое, вымученное, искусственное и потому обреченное на 
гибель уже при рождении своем, а овладеть тем, что сама жизнь придумала 
за нас за тысячи лет развития Человечества, начиная от Древнего Египта и кон¬ 
чая темн странами и народами, кто сегодня впереди иас? Овладеть тем, что мы 
еще недавно, еще в 20-х годах, знали и умели не хуже других, но что так жестоко 
вытравили из нас после 1929 года, когда начался этот дурной страшный сон, от 
которого страна наша стала пробуждаться всего лишь три года назад? 

Либо сила, либо рубль — иного выбора в экономике не было и нет от века, 
от Адама и до наших дней. Не мы первые (и не мы последние), кто пытался 
сделать ставку на силу. Египетские пирамиды навсегда останутся в истории не 
только памятником человеческому тщеславию, но и сотням тысяч впустую за- 
губленных человеческих жизней. Рим сгнил и погиб прежде всего потому, что 
сгнила экономическая база его — хозяйство, основанное на рабском труде. Пу¬ 
гачевщина не образумила русское дворянство, и оно в конце концов получило 
то, что по тупости своей и животному эгоизму заслужило сполна. Коллективи¬ 
зация и сталинские лагеря усеяли нашу страну миллионами человеческих костей, 
но экономически не дали ничего. И все попытки наших идеалистов (либо аван¬ 
тюристов — кому какое слово больше нравится) сломать экономические законы, 
заменить рынок палкой, изгнать из жизни или изуродовать до неузнаваемости 
рубль, прибыль, конкуренцию, объективные цены и рыночное равновесие, про¬ 
цент и кредит, акции и облигации, биржу, реальный валютный курс и обрати¬ 
мость рубля, здоровый, сбалансированный бюджет — все эти попытки, как мы 
сейчас убеждаемся, тоже отнюдь не привели к желаемым результатам. 

Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда! На том 
стоял мир, на том он и стоит. Можно сколько угодно кричать, проклинать, раз¬ 
махивать кулаками, можно расстрелять всех экономистов до единого — это ни¬ 
чего не изменит. И как не было в нашей жизни стоящего компьютера, так его 
и не будет, н как была на полках в магазинах пустота, так она и останется. 

Нет ничего другого, дорогие соотечественники. Нет, если мы хотим жить, 
как люди живут. Либо мы это поймем, либо нет. Но тогда — тем хуже для нас, 
и тогда, как говорится, помогай нам бог. А нет ничего другого вовсе не потому, 
что где-то засели зловредные смутьяны и критиканы, которые подкапываются под 
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нашу жизнь, а то и того хуже — замыслили продать наше любезное Отечество 
гнилому Западу. Нет—потому, что ничего другого просто не существует в при¬ 
роде. Люди жили до нас и будут жить после нас. И неужели мы еще недостаточно 
убедились, что стимулы к добросовестному, творческому труду везде, во всем 
мире, одинаковы будь то Америка, или Япония, или Европа, или Соломоновы 
острова? Да-да одинаковы! Даже недавняя, всем еще памятная попытка в Ки¬ 
тае (ссылаясь на некие загадочные особенности восточной души и восточного 
образа жизни) организовать экономику не на деньгах, а на демвгогии и кнуте, 
кончилась, как известно, полным крахом. А мы все-таки по своим традициям 
и образу жизни поближе к промышленной цивилизации, чем Китай. 

Нередко еще у нас можно слышать утверждения, что рынка в чистом виде 
уже ие существует нигде в мире, тем более в индустриальных странах. Жестокое 
заблуждение, если не сказать хуже — безграмотность и слепота. Да, государство 
сегодня везде пытается подправлять рынок, да, монополии планируют свое про¬ 
изводство, борются за контроль над рынком — но над рынком же, не над чем 
другим! Вся система правительственных контрактов в индустриальных странах, 
все государственные предприятия, все эти слияния, поглощения, сговоры и борь¬ 
ба монополий, вся внутрифирменная деятельность национальных и транснацио¬ 
нальных корпораций — все это основывается на полновесных деньгах, на рынке, 
на конкуренции, а не на кабинетном произволе профессиональных бюрократов, 
воспитанных в убеждении, что вся экономическая жизнь должна идти так и туда, 
куда направит их указующий перст. Ничего полезного из того, что история эко¬ 
номики накопила за века, современное индустриальное хозяйство не потеряло. 
И. добавлю,— не может потерять. Ибо рынок и общественное разделение труда 
неразъемны, и чем глубже это разделение труда, тем шире, глубже, раз- 
ветвлеинее рынок. А значит, и его инструменты: деньги, цена, налоги, акции, 
облигации, процент, кредит, валютный курс. 

Хотим мы этого или не хотим, нравится это иам или не нравится, но если 
наша национальная судьба небезразлична нам, если мы не намерены в самом 
скором времени превратиться в экономически отсталое государство, пропустив 
вперед себя весь индустриальный мир,— рубль должен быть поставлен в центр 
всего. Он и только он должен стать мерилом экономического успеха. Ои и только 
он должен быть наградой за усердный труд. Ну, а души человеческие? А о душах 
человеческих предоставим заботиться тем, кто и должен по долгу своему это 
делать: учителям, писателям, пропагандистам, судьям, попам. 

Пока, если не обманывать себя, закупорка системы кровообращения в на¬ 
шем экономическом организме отнюдь еще не преодолена, и, думаю, пройдет 
еще немало времени, прежде чем кровь свободно побежит по его сосудам. Пока, 
чего ни коснись,— везде тромбофлебит, перебои в сердце, никуда не годные пе¬ 
чень н почки, которые никак не могут очистить кровь от отбросов жизнедея¬ 
тельности. 

Оттого то так вяло и бежит кровь по нашему экономическому организму, 
что не избавился ои еще от двух своих главных, тесно связанных между собой 
болезней: во-первых, рубль ие работает, поскольку ни предприятие, ии человек 
не могут потратить его на что хотят, а во-вторых, даже н этот слабосильный, 
ущербный рубль ии предприятию, ни человеку не дают заработать в соответствии 
с мерой честного, добросовестного труда. И ие дают заработать отнюдь не только 
потому, что мы задыхаемся под бременем военных расходов. А более всего по¬ 
тому, что экономическое бесправие предприятий и нищенский уровень заработка 
трудящегося человека есть главное социальное условие процветания бюрокра¬ 
тии — это обеспечивает ей и безбедную жизнь, и видимость полезного занятия, 
и самоуважение, и полную покорность общества. Именно поэтому н возможны 
у нас такие нелепости, не имеющие под собой никакого экономического оправ¬ 
дания, как содержание иа селе 3 миллионов надсмотрщиков над крестьянином, 
или многомиллиардное строительство никому не нужного, как оказалось, БАМа, 
или разорительная, иррациональная деятельность Министерства водного хозяй¬ 
ства с окупаемостью (да и то сомнительной) его капиталовложений порядка 40 
100 лет, или бредовые планы строительства в исг._тывающей нехватку самого 
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необходимого стране около 90 крупных гидростанций, по экономической сути 
своей мало чем отличающихся от египетских пирамид. 

Можем ли мы, оставаясь социалистической страной, в полную меру исполь¬ 
зовать рубль? Можем лн мы овладеть и запустить на полную мощность все те 
объективные средства и способы организации экономической жизни, которые 
история выработала задолго до нас и без нас н которые с такой эффективностью 
используются сегодня в странах, стоящих впереди нас по уровню экономического 
развития? Уверен,— можем. И можем прежде всего потому, что эти средства 
и способы по природе своей являются сугубо техническими, социально нейтраль¬ 
ными, пригодными для всякого общества, основанного на глубоком разделении 
труда между людьми. Для рубля безразлично, какую высшую метафизическую 
цель преследует общество: это может быть царство небесное еще здесь, на 
земле, а может быть н стремление просто жить, пока живется. Главное не в этом, 
а в том, намерено ли общество жить, работать, кормить себя и продвигаться 
понемногу вперед, по возможности ие отставая от других. 

В природе социалистического общества, социалистической собственности нет 
ничего, что противоречило бы рублю, рынку, товарно-денежным отношениям. 
С чисто экономической точки зрения самоуправляемое, самоокупаемое и само¬ 
финансируемое социалистическое предприятие может строить свою жизнь точно 
так же, на тех же самых основах, что и любое иное предприятие повсюду в мире, 
начиная от свободы поведения на рынке н кончая участием на правах акционера 
в капитале других предприятий, или банка, или страхового общества, или иност¬ 
ранного партнера. Главное, чтобы коллектив социалистического предприятия был 
действительно независим, был его действительным собственником — в акционер¬ 
ной или какой-то иной форме. Не нравится слово «собственник»? Пусть будет 
«владетель» или «распорядитель». Дело не в словах. 

А какова же в таком случае роль социалистического государства, или, если 
называть вещи своими именами,— государственной бюрократии? Роль эта ис¬ 
ключительно важна и необходима: определять общие «правила игры» на рынке, 
планировать стратегию развития страны и отдельных ее регионов, осуществлять 
проекты и программы, имеющие общегосударственное значение и непосильные 
для отдельных предприятий, какими бы экономически мощными они ии были. 
Но и здесь ничего нового мы в экономике ие придумали. Это тоже было до нас 
н будет после нас. Так же, как и другие государственные функции.— поддержка 
хилых, но почему-либо позарез нужных производств, регулирование налогами 
излишне высоких, раздражающих общество доходов, расходы государства на 
пенсии, образование, здравоохранение, социальную поддержку слабых, выброшен¬ 
ных на обочииу жизни. Не следует закрывать глаза на то, что сегодня даже 
в США — отнюдь не самой милосердной стране современного мира — около 
85 процентов расходов на все виды образования и 75 процентов на лечение 
больных оплачиваются из общественных фондов. 

За три года перестройки мы. несомненно, значительно продвинулись (осо¬ 
бенно в теории, на словах) в понимании истинных экономических потребностей 
страны. Постепенно стали вырисовываться контуры той модели народного хо¬ 
зяйства, к которой нам надлежит двигаться. Здравый смысл вроде бы начинает 
понемногу теснить тупой догматизм, за которым, я лично убежден, в 100 случаях 
из 100 скрываются узкокорыстные, шкурнические интересы людей, которым 
наплевать на все н вся, даже на своих собственных детей и внуков, кроме как 
на самих себя. 

Если дела пойдут так, как намечается сегодня, то к концу следующего де¬ 
сятилетия прямым директивным планированием в форме госзаказа будет охва¬ 
тываться (учитывая ожидаемую роль индивидуально кооперативного сектора 
в нашей экономике) не более 12—15 процентов всей производимой в стране про¬ 
дукции, то есть, по сути дела, столько, сколько нужно для централизованного 
контроля над обороной и некоторыми Другими, тесно связанными с ней отрасли 
ми. XIX партконференция положила начало свертыванию оперативных хозяйст¬ 
венных функций партии. В сочетании с ликвидацией системы РАПО в сельском 
хозяйстве, в частности, это будет означать демонтаж двух из трех этажей ны- 
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нешней чудовищной бюрократической пирамиды, почти уже раздавившей нашу 
деревню. Можно, по-видимому, рассчитывать и на демонтаж в видимой перспек¬ 
тиве нынешней системы промышленных министерств с главным ее пороком — 
полной экономической безответственностью министерств перед предприятиями, 
которыми они командуют. Как было подчеркнуто недавно в одном из весьма 
авторитетных выступлений: «Надо возвращаться к принципу трестовой. корпо¬ 
ративной организации производства и управления. Будущее нашей экономики — 
это добровольные паевые объединения, отраслевые и межотраслевые, подотчетные 
трудовым коллективам, а не командующие ими». 

Сдвинулось с места и начинает расширяться кооперативное движение, если 
его, конечно, все-таки в конце концов ие задушат либо налогами, либо прину¬ 
дительными ценами, либо просто слепой, нерассуждающей ненавистью и сабота¬ 
жем местных властей. Надеюсь (и даже уверен), что и аренда в деревне все-таки 
шаг за шагом преодолеет и зависть вконец развращенных бездельем соседей, 
и угрозы «пустить красного петуха», и сопротивление деревенской бюрократии, 
уразумевшей вдруг собственную ненужность и обреченность. Обнадеживают 
также такие тенденции, как, видимо, всеобщее уже сознание необходимости 
оптовой торговли средствами производства, образование межотраслевых объеди¬ 
нений, первые случаи коллективной аренды предприятий и магазинов, первые 
пока попытки выпуска акций на промышленных и сельскохозяйственных пред¬ 
приятиях, появление первых мелких байков, все более заметный интерес пред¬ 
приятий к выходу на внешний рынок. 

И все это на фоне провозглашенного поворота политики партии к матери¬ 
альным и социальным нуждам общества, к смене приоритетов в экономическом 
развитии страны, в стратегии капиталовложений. 

Но пока все это, если говорить о здоровом кровообращении в экономическом 
организме страны,— лишь начало. Мы не имеем еще главного, что присуще 
всякой нормальной экономике, которая развивается ие понуканиями, не из-под 
палки, а сама собой: мы не имеем рынка. Единого, интегрированного рынка 
страны, где ничто — ни административные запреты и произвол, ни шлагбаумы 
на дорогах между областями (как в XV векеі), ни ведомственные барьеры, ии 
монополия производителей, ни искореженные цены, ни беспомощность рубля, ни 
паралич кредитно финансовой системы, ни паспортный режим и прописка — 
не мешало бы свободному экономическому кровотоку, то есть передвижению 
товаров, капиталов и людей. А единый интегрированный рынок (поскольку эко¬ 
номический организм страны и система его кровеносных сосудов неделимы) 
включает и не может не включать в себя все народное хозяйство: рынок средств 
производства и научно-технических знаний; рынок предметов потребления и услуг; 
инвестиционный рынок; денежно кредитный и валютный рынок; наконец, рынок 
рабочей силы. Да-да, и этот рынок тоже, при всем при том, что без государст¬ 
венной страховочной сетки, без государственной политики занятости и поддержки 
людей, ищущих работу, он уже нигде в мире не существует и ие может сущест¬ 
вовать. Ведь и профсоюзы тоже не наше изобретение, и хочется думать, что 
со временем они и у нас преодолеют свою сегодняшнюю, столь приниженную 
роль. 

Весь этот единый интегрированный рынок (или вся эта система органически 
связанных между собой рынков) будет действовать лишь тогда, когда обслуживать 
его и его потребности будет полновесный, свободно обращающийся, нужный всем 
и каждому рубль. Между прочим, такой рубль не новость для нас, мы его уже 
имели в 20-х годах, и с точки зрения экономического здоровья страны это было, 
несомненно, высшее достижение ленинской новой экономической политики. 
И. напротив, уничтожение его было, может быть, самым главным экономическим 
преступлением сталинской эпохи, преступлением, в котором, как в фокусе, от¬ 
разились все экономические безумства той поры. 

Можем ли мы восстановить в нашей жизни такой рубль? Думаю, даже 
и вопрос так ставить нельзя; у нас просто нет никакого другого выбора, мы 
не можем — мы должны, мы обязаны восстановить полноценный рубль. Иначе 
вся наша программа перестройки, все наши надежды на выход страны из оце¬ 



пенения останутся на песке. Может быть, наша экономика еще и протянет какое- 
то время на допинге, на взбадривании и понукании сверху. Но никаких надежд 
иа естественный, самозарождающийся и саморазвивающийся экономический 
и научно-технический прогресс в этом случае у нас ие должно быть. 

Так что же надо, чтобы рубль стал действовать? Многое надо. И думаю, 
сейчас можно указать только лишь иа некоторые основные направления, где 
ие обойтись без крупных, стратегических перемен, если мы хотим иметь полно¬ 
весный, действующий во всю свою силу рубль. Никакой возможности предугадать 
все сложности и опасности, которые ждут иас на этом пути, сегодня, конечно, 
нет. Но ведь и все в жизни всегда так: главное — чтобы движение началось, 
а там уж (разумеется, если не дремать) можно будет корректировать и подправ¬ 
лять это движение, что называется, на ходу. Финансового гения вроде Кольбера 
или графа Витте, к сожалению, у нас пока что вроде бы нигде не видать, но, 
может, всем миром, коллективным, так сказать, разумом сумеем заменить его? 

Полновесный рубль — это прежде всего рыночное равновесие, то есть равно¬ 
весие между товаром и деньгами, между предложением произведенной в стране 
продукции и платежеспособным спросом на нее. Это также равновесие государ¬ 
ственных финансов, то есть полное отсутствие дефицита государственного бюд¬ 
жета, либо приемлемые для общества (доверяющего своему правительству) раз¬ 
меры этого дефицита. Наконец, это свободная обратимость рубля во все другие 
валюты мира. Все это у нас было в 20-х годах. И всего этого у нас сейчас нет. 

Проблема полноценного рубля, общего экономического равновесия — это 
комплексная, всеохватывающая проблема, и оиа не может быть решена только 
за счет каких-то пусть даже и резких, но частичных изменений в отдельных 
сферах нашего народного хозяйства. И она ни при каких условиях не может быть 
решена в одночасье. Это процесс, и если не обманывать себя.— то длительный 
процесс, где конечный успех возможен только лишь как сумма частичных, непол¬ 
ных успехов, как результат медленного, упорного продвижения по всему фронту, 
не пренебрегая ничем, никакой Даже самой малой малостью, если она хоть 
в чем-то может содействовать достижению конечной цели. 

Первым вопросом экономического равновесия является, конечно, во¬ 
прос о степени физической насыщенности нашего рынка средствами производства 
и предметами потребления, то есть вопрос о чисто физических причинах нынеш¬ 
него дефицита всего и вся. Пусть это покажется кому-то парадоксальным, но 
возьму на себя смелость утверждать, что если не полностью, то в значительной, 
основной своей части этот физический дефицит — легенда, удобное для бюрокра¬ 
тов прикрытие столь долго прогрессировавшего паралича административно- 
командной системы и собственной беспомощности. 

В сфере средств производства реальный, физический дефицит существует 
лишь в иемнорих отраслях — это некоторые стройматериалы, бумага, малотон¬ 
нажная химия, продукция «высокой технологии». Наверное, можно найти что-то 
и еще, не названное здесь. Но всего другого — нефти, металла, станков, тракто¬ 
ров, комбайнов и пр.— мы производим, по мировым критериям, значительно 
больше, чем достаточно для любых разумных наших потребностей. Если бы... 
Если бы не немыслимое, уже запредельное количество наших строек, не обеспе¬ 
ченных ничем, если бы не бездействующие производственные мощности и огром¬ 
ный простаивающий станочный парк, если бы не ресурсспожнрающая система хо¬ 
зяйства и затратный, все еще подчиненный бессмысленному валу механизм пла¬ 
нирования, если бы не низкое качество и отсталый технический уровень произво¬ 
димых машин, необъяснимая никакими человеческими аргументами проблема 
запчастей, и т. д., и т. д. Так что при лечении наших экономических болезней 
значение чисто физического дефицита средств производства минимально. Дело 
преимущественно не в нем. 

Не столь важно, как принято думать, и значение чисто физического дефицита 
на рынке предметов потребления. Да, у нас дефицит автомобилей, видеомагни¬ 
тофонов, персональных компьютеров, может быть, и холодильников, может быть. 
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и еще чего нибудь, до чего наша промышленность еще просто не доросла. Но вот 
уже бритвенных лезвий — достаточно, только какой же сумасшедший будет 
бриться этими лезвиями? Кстати, кто-нибудь когда-нибудь обратит, наконец, 
внимание на этот позор страны, осваивающей космос? Нет также дефицита 
и обуви, н тканей, и швейных изделий, и посуды, и даже мебели — но кому это 
все нужно, то, чем забиты сейчас наши склады и магазины? Дефицита, как это 
ни дико звучит, нет даже почти по всем видам сельскохозяйственной продук¬ 
ции — есть чудовищные, превосходящие всякое воображение потери, но это, как 
говорится, совсем другой вопрос. 

Новая структурная политика государства, перевод предприятий на полный 
хозрасчет, следует надеяться, со временем избавят наш внутренний рынок от 
всеохватывающей власти затратного механизма и экономически заставят, наконец, 
предприятия производить не абы что и абы как. а именно то, что нужно рынку, 
прежде всего рынку массового потребителя. Есть надежда, что центральная власть 
со временем, может быть, обуздает стихию неуправляемого капитального строи¬ 
тельства, в результате чего будет, наконец, обуздан и один из важнейших фак¬ 
торов нашей «придавленной инфляции», то есть того же самого неравновесия 
потребительского рынка.— поступление в оборот денег от строителей всех наших 
многочисленных долгостроев, от которых по 10—15 лет никакой продукции на 
рынке нет, а деньги есть. Может быть, когда-нибудь мы опомнимся и прикроем 
такие каналы инфляции и расхищения народных средств, как деятельность того 
же Мниводхоза с его почти 2 миллионами работников, получающих зарплату, ио 
не дающих рынку ничего. Может быть, мы сумеем, наконец, обуздать когда-нибудь 
аппетиты нашей обороны. Может быть, мы сумеем заметно сократить числен¬ 
ность наших управленцев: их. как известно. 18 миллионов, и все они получают 
зарплату, а сколько из них действительно нужно для процесса производства — 
кто ж это знает? Во всяком случае, порядка 1,5 миллиона водителей персональ¬ 
ных машин уж точно-то не нужны. Может быть, мы сумеем перекрыть и многие 
другие каналы поступления в оборот денег от зарплаты тем, кто ии прямо, нн 
косвенно не дает рынку ничего. 

Может быть. Но на все это нужно время, и боюсь, что его у нас не так уж 
много. Потребительский рынок должен быть насыщен в ближайшие года два три. 
иначе население махнет рукой иа перестройку, и страна опять погрузится в спячку. 
Можем мы добиться в ближайшие же годы каких-то заметных улучшений в деле 
насыщения рынка, прежде всего потребительского рынка? Думаю, что да. 

На государственные предприятия надежда, к сожалению, слаба, поскольку 
даже в самых идеальных экономических условиях им нужно время для разворо¬ 
та. Даже намечаемые сейчас 6 процентов прироста в год для отраслей группы 
«Б» (при абсолютной нерешенности проблемы качества и нежелании покупателя 
приобретать отечественную продукцию) вряд ли могут в скором времени попра¬ 
вить пока лишь только углубляющееся неравновесие на потребительском рынке. 
Из внутренних источников можно (ио именно можно!) ожидать серьезной отдачи 
только лишь от двух: от аренды, подряда в сельском хозяйстве и от индивидуаль¬ 
но-кооперативного сектора в городах. 

В отношении аренды н подряда в принципе уже сделан главный шаг: провоз¬ 
глашено безусловное право иа это каждой желающей семьи и каждого малого 
производственного кооператива, причем аренда устанавливается иа 25—50 лет, 
а кое-где уже и бессрочно. Теперь наступает самое тяжкое, самое трудное — пси¬ 
хологическая борьба. И чтобы завистливые соседи или неумная местная власть 
ие задушили арендаторов и малые подрядные коллективы, они нуждаются сего¬ 
дня в постоянной и недвусмысленной поддержке государства. Эта поддержка 
должна распространяться на все: и на условия их снабжения, г на сбыт их 
продукции, и на налогообложение, и даже на прямую защиту их жизней и их 
имущества правоохранительными органами. 

Не может пока не тревожить и будущее кооперативного движения в городах. 
Закон о кооперации принят, и это неплохой закон. XIX партконференция и июль¬ 
ский Пленум ЦК КПСС (1988 года) не оставили никаких сомнений, что пар¬ 
тия — за чооперативы. Но... 
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Но не успело еще кооперативное движение толком оправиться от попыток 
Минфина задавить его в зародыше непосильным, ие виданным нигде в мире на¬ 
логом, новая напасть. Появились сообщения, что Госкомцен официально пы¬ 
тается запретить кооперативам продавать свою продукцию по ценам выше госу¬ 
дарственных. И это при том, что кооперативы у нас уже поставлены в самые 
несправедливые условия, как будто они враги, разрушители государства, а не 
сила, которая действует ему во благо! Все, что покупают кооперативы у государ¬ 
ства, они покупают, во-первых, чуть ли не из-под полы, а во-вторых, покупают-то 
оии сырье, материалы, оборудование по ценам в 3—6 раз выше тех, по которым 
покупают государственные предприятия. На что же рассчитаны новые меры? Что 
кооперативы будут продавать в убыток себе? Опять попытка задушить их. только 
чуть иным путем! Неужели ие ясно, что ни о каком развороте кооперативного 
движения в таком случае не может быть и речи? Спрашивается, зачем же тогда 
было огород городить? 

Не могу поверить, что все это делается лишь по недомыслию. Нет. инициато¬ 
ры подобных мер вполне грамотные, квалифицированные люди, и оии очень даже 
знают, что творят. Но тревожат не только, а может быть, даже и не столько эти 
абсурдные, если ие сказать злонамеренные, попытки — в конце концов централь¬ 
ная власть, думаю, все-таки стукнет когда-нибудь кулаком по столу, не может же 
этого не быть! Тревожит больше всего враждебное отношение значительной части 
населения к кооперативам. Прямо-таки какое-то повальное помешательство! Мы 
до сих пор еще ие осознали простой истины: рынок всегда прав. Можно 
плакать и проклинать сколько угодно, но результат любой запрещающей адми¬ 
нистративной меры заранее известен: товар вовсе исчезнет с рынка — только 
и всего. И если на рынке установились раздражающе высокие цены — значит, 
что-то неладно в самом производстве или сбыте товара, значит, надо стремиться 
увеличить его предложение на рынке, в не сажать в тюрьму продавца, на чей 
товар есть спрос и чей товар люди охотно покупают даже и по «кусающейся» 
цене. А увеличить кооперативное производство, создать реальную острую конку¬ 
ренцию между производителями-кооператорамн и тем самым сбить слишком вы¬ 
сокие рыночные цены можно только одним способом — всячески стимулируя коо¬ 
перативное производство благоприятными условиями снабжения его. льготным 
налогообложением, устранением всех административных помех организации и рас¬ 
ширению кооперативов. Все это старо, как мир. но для нас, к сожалению, все 
это еще внове. Вот и платим мы все за свою всеобщую безграмотность: как бы 
это сделать так, чтобы все изменилось, не меняя ничего и не жертвуя ничем? 

Обидно, завидно, что кооператоры так много получают за свой, как правило, 
добросовестный, изобретательный труд? Так нельзя же жить и даже мечтать 
о лучшей жизни, если исповедовать принцип: «пусть лучше и моя корова сдохнет, 
только чтобы у соседа не было двух». На какое человеческое дио, на какие низ¬ 
менные инстинкты иной раз ориентируется наша политика! Не кооператора надо 
душить, а заработок заводского рабочего поднимать до его уровня. Жулики? 
А где у иас, простите, их нет? Что-то я не слышал, чтобы Рашидова так уж 
проклинали на амвонах и площадях. А вот о кооператорах стоит такой крик — 
в пору хоть уши заткнуть. 

Сегодня и в отношении арендного сектора в деревне, и в отношении коопе¬ 
ративов в городах недопустима никакая — ни налоговая, ии ценовая, ни админист¬ 
ративно-запретительная — война. За шестьдесят лет мы либо физически выбили, 
либо морально раздавили почти все смелое, предприимчивое, изобретательное, 
что было в нашем народе. Почти, но, к счастью, не все. Как оказалось, есть еще 
среди нас отчаянные (пусть и не всегда морально безупречные) люди, кто готов 
взять на себя риск деловой инициативы, кто — хоть и оглядываясь, и сомне¬ 
ваясь — все-таки поверил в новые времена. Так не душите их, дайте им развер 
нуться! Государство свое получит (и много получит), когда они по-настоящему 
наладят дело. А цены — что ж, цены иа кооперативную продукцию понизятся 
сами собой, когда кооператоры начнут всерьез конкурировать друг с другом и 
когда государственные предприятия, переведенные на хозрасчет, тоже начнут 
шевелиться побыстрее, чтобы не потерять рынок. 
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Но сегодня и этих двух источников недостаточно для быстрого насыщения 
потребительского рынка, для видимого всем улучшения положения, которое могло 
бы убедить «человека с улицы» в необходимости и неизбежности разворачиваю¬ 
щейся перестройки. Мы должны проявить все наше умение, все наше вообра¬ 
жение н нашу «изворотливость», чтобы резко расширить импорт товаров народ¬ 
ного потребления. Это крайне необходимо именно для нынешнего (самого болез¬ 
ненного) переходного периода перестройки, чтобы продержаться те 4—5 лет, 
которые нам нужны, пока новый экономический механизм и новая структура соб¬ 
ственности в народном хозяйстве не начнут давать реальную отдачу. По моим 
оценкам, чтобы положение на потребительском рынке реально улучшилось, иам 
нужно на эти 4—5 лет увеличить импорт потребительских товаров примерно на 
5 миллиардов долларов в год. 

Где взять на это средства, когда мы сегодня еле-еле, что называется, сводим 
концы с концами, когда нам лишь только в этом году, кажется, удастся как-то 
добиться равновесия торгового баланса? Этих средств нет, скажет вам любой 
человек, знакомый с внешнеэкономическим положением страны. И будет прав. 
Но прав при одном условии: если все и в дальнейшем останется так, как оно 
есть сейчас. А если подумать, если проявить воображение, если пойти не по 
проторенной дороге, а по каким-то новым путям? 

Говорю не только и даже не столько о возможностях расширения нашего 
экспорта, хотя, вероятно, уже сегодня мы могли бы получить заметный его 
прирост, если бы (предварительно отказавшись от нынешнего, абсолютно ирре¬ 
ального курса рубля) разрешили всем государственным предприятиям и всем 
кооперативам экспортировать свою продукцию — либо самим, либо через мощные 
посреднические объединения. Почему, например, нашим кооператорам не экс¬ 
портировать лягушек во Францию, либо ие открыть русский ресторан в Нью- 
Йорке или Токио, либо не построить несколько «пятизвездочных» суперотелей 
в Москве? Дайте им эту возможность — уверен, люди найдутся и дело пойдет, 
если, конечно, Минфин на корню не задушит такую инициативу. Но еще большие 
возможности увеличения наших валютных резервов для расширения импорта 
потребительских товаров видятся в другом — в изменении нынешней структуры 
самого нашего импорта и в использовании международного кредита. 

Прежде всего необходима смена импортных приоритетов. Почему импорт 
промышленных потребительских товаров даже в лучшие времена не поднимался 
выше уровня 5 процентов от всего импорта страны на твердую валюту, когда 
известно, что доходность такого импорта для государственного бюджета достигает 
порой 1000—1500 процентов? С точки зрения народнохозяйственного равновесия 
и действенности, устойчивости нашего рубля это не поддается никакому объясне¬ 
нию. Не говоря уже о моральных соображениях, когда государство, получая с 
потребителя такой доход, в то же время ограничивает даже импорт лекарств. Для 
государства сегодня нет ничего более выгодного, более доходного, чем импорт 
потребительских товаров, и незачем делать вид, что любой такой импорт — это 
лишь насилие над государственным интересом, лишь вынужденная уступка при¬ 
хотям несознательного населения. 

Что мы сейчас преимущественно ввозим? Во-первых, зерно и мясо, во-вторых, 
промышленное оборудование для новых строек (главным образом в тяжелой про¬ 
мышленности), в-третьих, сырье, материалы, компоненты, запасные части для 
действующих производств. На этой, последней, группе, видимо, много не сэко¬ 
номишь — то. что уже работает, должно работать. Ну, а на двух первых группах? 
Скажем, зерно, на которое мы сегодня (даже без учета фрахта) тратим 3—4 мил¬ 
лиарда долларов в год? Некоторые наши председатели колхозов выдвигают, на¬ 
пример. такую идею. Зачем государству покупать где-то за границей зерно по 
120—140 долларов за тонну? Дайте нам гарантии, что все дополнительные по¬ 
ставки зерна государству свыше уровня, скажем, 1988 года будут оплачены нам 
в валюте и эта валюта останется в нашем распоряжении. Мы за 2—3 года обес¬ 
печим этн недостающие стране 30 миллионов тонн зерна, но как минимум по 
цене, вполовину ниже мировой. Бредовая мысль, скажут некоторые специалисты. 
А что в ней бредового? Что в ней нереалистичного, если стоять на позициях 


обыкновенного крестьянского здравого смысла, а не руководствоваться всеми 
этими многочисленными «нельзя», которые шестьдесят лет с таким упорством 
вколачивали в нас? И разве это не реальный источник экономии валюты, только 
за счет которого можно было бы почти наполовину решить проблему импорта 
промышленного ширпотреба'? 

Или оборудование для наших промышленных новостроек. Сегодня уже более 
чем на 5 миллиардов валютных рублей лежит его, неустановленного, по всей 
стране. Оно ржавеет, стареет, растаскивается и... И продолжает прибывать. Так, 
может быть, остановить этот поток на ближайшие 4—5 лет? Законсервировать 
наиболее разорительные, наиболее помпезные стройки с только лишь отдаленной 
экономической отдачей, отказаться от того, что еще не заказано н не оплачено, 
прекратить новое строительство в тяжелой промышленности, поскольку сейчас 
иам не до него? А освободившиеся средства пустить иа прямой импорт товаров 
широкого потребления и на модернизацию тех отраслей нашей промышленности, 
которые производят товары массового спроса. 

И, иакоиец, международный кредит. Я уже высказывался в печати по этому 
поводу, и аргументы моих оппонентов за прошедшее с тех пор время меня 
ие убедили. Конечно, если исходить из того, что мы на веки вечные обречены 
быть экспортерами лишь нефти и газа и ничего другого нам никогда «не светит», 
что иам сам господь бог судил вечно сидеть сиднем на своем золотом запасе, 
что мы никогда ие сможем сократить сроки своего капитального строительства 
в промышленности с недавних 11 лет до общепринятых в мире 1,5—2 лет (а ведь 
сократили уже до 8,5 леті) и поэтому ни о каких инвестиционных займах нам 
даже думать не след, что экспортная продукция наших предприятий никогда 
не будет конкурентоспособной, наконец, что серьезных денег нам взаймы никто 
в мире никогда не даст, что мы навсегда останемся париями для международной 
финансовой системы.— тогда я действительно несу просто-напросто чушь. 

Но вот мнение такого трезвого, серьезного человека, как лауреат Нобелев¬ 
ской премии известный американский экономист В. Леонтьев (между прочим, 
один из авторов модели «японского чуда»): «Если ваше правительство возьмет 
кредит под товары, у него будет немало критиков. Но пусть лучше критикуют 
отдельные противники, чем большие массы людей». И, уверяю, мы с ним не сго¬ 
варивались! Могу только добавить, что в личной беседе со мной он подчеркнул: 
«Серьезные деньги в мире есть. Конечно, если говорить о частном финансовом 
рынке, а не о правительственных кредитах. И вам эти деньги дадут, если вы 
честно и открыто представите конкретно разработанную программу ваших по¬ 
требностей в импорте потребительских товаров. Я говорю о суммах, возможно, 
порядка 30—40 миллиардов долларов». 

Чем потом платить? А это уже вопрос, верим мы или нет в серьезность 
наших собственных намерений, в необходимость и успех нашей перестройки, в 
действенность заново создаваемой в стране системы стимулов и эффективность 
нового экономического механизма. Занимать нельзя лишь при одном условии: 
если втайне держаться того мнения, что мы обречены иа вечное прозябание, что 
никогда и ничто у нас ие получится, что никогда, ни при каких условиях наша 
продукция всерьез не прорвется иа мировые рынки и что «открытая экономи¬ 
ка» — это путь всего мира, но не наш. 

Второй центральный вопрос всей проблемы экономического рав¬ 
новесия, оздоровления нашего рубля — структура и уровень цен (оптовых, за¬ 
купочных и розничных). Вместе с тем это и наиболее опасный вопрос с точки 
зрения социальной н политической стабильности страны. 

Сегодня, вероятно, мало кто уже станет отрицать необходимость реформы 
цен. Без установления объективных, рациональных ценовых пропорций и без 
перехода основного массива нашей экономики на рыночные принципы ценообра¬ 
зования новый экономический механизм работать не будет. Все дело, однако, 
в том, какой реформа цен будет на практике. Между тем впечатление такое, что 
ии планирующие органы, ни ведомства, ии ученые-экономисты сегодня не имеют 


1 См. в этом номере журнала статью Юрия Черниченко «Торгсин». (Р е д.). 
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четкого представления о целях новой реформы и о реалистических методах ее 
осуществления. 

Что нам необходимо в идеале? В идеале перед предстоящей реформой цен 
стоят две цели, и она должна пройти два этапа в своем осуществлении. 

Первая цель и первый этап — выравнивание основных ценовых пропорций, 
имея в виду оптовые, закупочные и розничные цены. Вторая цель и второй 
этап — сведение к минимуму централизованного вмешательства в процессы цено¬ 
образования н постепенная передача основных ценообразовательных функций 
рынку, то есть соотношению между платежеспособным спросом и предложением. 
Сейчас мы производим около 25 миллионов видов изделий, столько же, соответ¬ 
ственно, нам нужно и цеи. Очевидно, что никакой центральный орган ни при 
каких обстоятельствах просто физически не сможет просчитать их. Другого реа¬ 
листического выхода здесь, кроме рыночного ценообразования (при сохранении 
на достаточно длительное время централизованного контроля над несколькими 
десятками или сотнями наиболее важных цен), объективно ие существует. 

Но сегодня для нас важнее всего первая цель и первый этап ценовой ре¬ 
формы — установление объективных пропорций в ценах, соответствующих основ¬ 
ным мировым пропорциям. Одно из тягчайших последствий административно- 
командной системы — произвольная деформация фактически всех основных це¬ 
новых соотношений в экономике. В результате мы имеем искусственно занижен¬ 
ные цены иа сырье, топливо, продовольствие, транспорт, жилье и, может быть, 
самое главное — на рабочую силу и в то же время искусственно завышенные 
цены на машины, оборудование и весь круг промышленных товаров народного 
потребления. Наши цены сейчас выше или ниже мировых нередко в три раза и 
более. На сегодня — это важнейшее препятствие переводу экономики на рельсы 
интенсивного, сбалансированного развития. 

Ведь договорился же недавно один уважаемый академик до того, что робо¬ 
ты — это только разорение для нас. Всему миру выгодно, а нам нет? Почему? 
Да потому, что при нашем уровне зарплаты удивительно, что мы еще от колеса то 
не отказались. 

Соответственно, в идеале содержанием начального этапа ценовой реформы 
должно быть, во-первых, устранение вопиющих перекосов в це¬ 
нах. На уровне розничных цен это означало бы примерно следующее: иметь 
вместо нынешнего соотношения 2 рубля за килограмм мяса, 50 рублей за пару 
приличных мужских ботинок, 700 рублей за цветной телевизор и 8 тысяч рублей 
за автомобиль более реалистическое, отвечающее действительным издержкам и 
мировым тенденциям соотношение — 4—4,5 рубля за килограмм мяса. 24—27 
рублей за пару мужских ботинок, 250—280 рублей за цветной телевизор и 4 ты¬ 
сячи рублей за автомобиль. Необходимо трезво представлять себе, что пока мы 
не достигнем подобных ценовых соотношений, мы всегда будем жить в экономи¬ 
чески ирреальном мире, в своеобразном «королевстве кривых зеркал», где эконо¬ 
мически все поставлено с ног на голову. 

Изменится ли от этого структура потребительского спроса? Да, изменится. 
Сократится потребление мяса и увеличится спрос на ботинки и телевизоры. По¬ 
страдают ли от этого пенсионеры и вообще низкооплачиваемые слон населения, 
для которых цена мяса в повседневной жизни важнее цены ботинок, а тем более 
телевизора? Могут п- страдать, если для них — специально для них — в ходе такой 
реформы не будет предусмотрена соответствующая компенсация. 

Во-вторых, необходимо устранить государственные ценовые 
дотации и одновременно устранить налог с обор от а как ис¬ 
точника бюджетных доходов. Тогда потери * яселения от ликвидации 
дотаций в субсидируемых ценах будут почти полность. компенсированы ликви¬ 
дацией постоянной переплаты за товары, облагаемые налогом с оборота. Сегодня 
дотации от государства потребителю и налог с оборота, поступающий в государ¬ 
ственный бюджет, почти равны. Зачем нам это перекладывание денег из кармана 
в карман? И то, и другое — уродливо и экономически безграмотно. И нам, если 
мы хотим иметь нормальную экономику, необходимо отказаться от этого печаль¬ 


ного наследия прошлого. Я говорю лишь о налоге с оборота на промыш¬ 
ленные товары, а не о налоге на спиртное и импорт потребительских това¬ 
ров. При восстановлении нормального положения с торговлей казенным спиртным 
и значительном расширении потребительского импорта только этих двух закон¬ 
ных источников государственных доходов вполне хватит, чтобы компенсировать 
государству все издержки ценовой реформы, включая и компенсацию пенсионе¬ 
рам и другим низкооплачиваемым слоям населения. 

Конечно, все это отнюдь не сразу приведет к повсеместной ликвидации де¬ 
фицита продовольствия. Солее того, это, несомненно, усилит поначалу дефицит¬ 
ность и на рынке промышленных потребительских товаров, учитывая размеры 
отложенного спроса и ограниченные производственные мощности нашей промыш¬ 
ленности, выпускающей изделия как краткосрочного, так и длительного потре¬ 
бительского пользования. Возрастут очереди за одеждой, мебелью, телевизорами, 
автомобилями. Но здесь-то как раз и может помочь существенное расширение 
импорта промышленного ширпотреба, причем на первых порах беэ всякого сни¬ 
жения цен на него. 

Все это неизбежная плата за оздоровление нашей экономики, за длительное 
господство административно-командной системы. За любые ошибки, в том числе 
и за исторические, надо платить. И нам этой платы избежать не удастся. В то же 
время это будет дополнительный стимул для государства резко перераспределить, 
наконец, капиталовложения в пользу потребительских отраслей промышленности, 
купить несколько мощных заводов бытовой техники, купить еще один или два 
завода легковых автомобилей и т. д. Конечно, период перехода к нормальным 
ценовым пропорциям будет нелегким. Но если целью ценовой реформы будет 
именно оздоровление экономики, а не примитивный грабеж населения, люди это. 
несомненно, поймут. Особенно если появятся хоть какие-то признаки улучшения 
положения на потребительском рынке. 

Идеал, таким образом, труден. Но достижим. Однако нынешнее развитие 
событий порождает опасения, что ценовая реформа не только не достигнет необ¬ 
ходимых нам целей, а, наоборот, лишь осложнит положение в нашем народном 
хозяйстве. 

XIX партконференция вновь подтвердила намерение руководства провести 
реформу розничных цен так, чтобы население не пострадало. Важнейшее значе¬ 
ние, несомненно, имеет заявление руководства: все, что бюджет получит ®т лик¬ 
видации дотаций в ценах, государство полностью вернет населению через соот¬ 
ветствующие надбавки в зарплате н пенсиях. 

Однако даже если это намерение будет реализовано, серьезного ущерба для 
населения избежать, видимо, не удастся. Пока, насколько известно, Госплан 
и Госкомцен ведут речь лишь о двух вопросах: о том, на сколько будут повышены 
цены на основные виды продовольствия, и о том, каков должен быть размер со¬ 
ответствующей компенсации. Но никто не говорит о том, что будет на другой же 
день после того, как цены будут повышены и компенсация населению выплачена. 

А может быть (и, несомненно, будет) лишь одно: следующий виток в спирали 
повышения цен, который сразу же затронет и все другие цены. Население даже 
при самой честной компенсации неизбежно проиграет на других ценах, которых 
впрямую предусматриваемое повышение не затрагивает. Кроме того, поскольку 
не предусматривается соответствующая компенсация на вклады в сберкассы, это 
сразу же резко уменьшит их реальную ценность. 

Конечно, трудно сейчас, когда конкретные планы реформы держатся в глу¬ 
бокой тайне, судить о размерах возможного ущерба для населения. Но есть осно- 
вани предполагать, что даже по самому щедрому варианту компенсации ущерб 
для каждого работающего и пенсионера будет значительным. Если же учесть неиз¬ 
бежный новый виток ценовой спирали, а также обесценение вкладов в сберкассы, 
то существенного снижения жизненного уровня в стране х 2 избежать. 

Этого перестройка может не выдержат,. ''тсплан и другие ведомства, судя 
по всему, продолжают оставаться на близоруких, шерераспределенческих» пози¬ 
циях. Суть их можно выразить примерно так: заткнем на 3—4 года дыры в бюд- 
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жете, а там хоть трава ие расти. Ну, а если возникнут сложности социального 
характера, не нам их решать, на это есть МВД и КГБ. 

Нельзя закрывать глаза на то, что рядовые потребители в массе своей на¬ 
строены решительно против повышения цен и даже разговоры о возможной це¬ 
новой реформе вызывают у них всевозрастающее раздражение. И для такого 
раздражения есть, к сожалению, все основания. Слишком часто рядового потре¬ 
бителя обманывали при проведении подобных реформ, чтобы он сейчас вдруг 
поверил, что разовое повышение цен на основные продовольственные товары — в 
его же собственных интересах. 

Многим памятны и реформа 1947 года, сопровождавшаяся прямой конфис¬ 
кацией сбережений населения, и повышение цен на мясо-молочные продукты 
1962 года, не компенсированное полностью снижением цен на промтовары, и неод¬ 
нократные последующие повышения цен и тарифов на самые разные товары 
и услуги, о которых порой даже не объявлялось. Не укрепила доверия к госу¬ 
дарству и последняя акция с «Березкой». Кроме всего прочего, каждый знает, 
что постоянно идет «ползучая, придавленная инфляция» — не регистрируемое 
статистикой фактическое повышение цен при смене этикеток, и что 2—3 процента 
годовых, выплачиваемые по вкладам в сберкассах, отнюдь не покрывают «усы¬ 
хание» сбережений, вызываемое этим удорожанием жизни «де-факто». 

Общественное сознание инерционно, и на репутацию правительства влияет 
сейчас гораздо больше печальный опыт прошлых злоупотреблений, чем сегодняш¬ 
ние самые искренние намерения покончить с этими злоупотреблениями раз и 
навсегда. Доверие населения к правительству завоевывается годами и даже де¬ 
сятилетиями, но потеряно может быть в одночасье. А в последние годы, к со¬ 
жалению, в экономике не случилось ничего такого, что повысило бы доверие 
к экономической политике государства: очереди все так же длинны, прилавки по- 
прежнему пусты, уровень жизни не повышается. 

При сложившемся сейчас положении, другими словами, у руководства нет 
никакой реальной возможности «выиграть» ценовую «кампанию». Как бы тща¬ 
тельно ни готовилось повышение розничных цен. какой бы разъяснительной ра 
ботой оно ни сопровождалось, какую бы компенсацию ни получили потребители, 
большинство все равно окажется недовольным, и кредит нового курса будет 
серьезно подорван. «Вот и свелась вся перестройка к повышению цен»,— неслож¬ 
но предсказать, что такое мнение станет после реформы розничных цен типичным 
и преобладающим. 

Не все так просто и с реформой оптовых и закупочных цен. У нас уже есть 
здесь немалый опыт, и этот опыт говорит, что через некоторое время после по¬ 
вышения, например, закупочных цен на сельхозпродукцию издержки производ¬ 
ства в сельском хозяйстве возрастали, так что оно вновь вскоре становилось ма¬ 
лоприбыльным, а затем и убыточным, и приходилось вновь повышать цены. Та¬ 
кой же «цикл рентабельности» и в других сырьевых и энергетических отраслях: 
скачкообразный рост рентабельности в результате еднноразового повышения опто¬ 
вых цен, затем постепенное и непрерывное снижение рентабельности из-за ро¬ 
ста издержек производства, затем необходимость нового повышения цен и т. д. 

Причина такого круговорота известна. Дело в том, что наибольшей способ¬ 
ностью «накручивать» цену обладают отрасли с высокой монополизацией произ¬ 
водства и быстро меняющейся номенклатурой продукции (машиностроение, лег¬ 
кая промышленность, строительство и др.). Здесь Госкомцену труднее всего 
проверить обоснованность калькуляций, представляемых производителями. Но¬ 
вых изделий много, а Госкомцен один Сплошь и рядом поэтому в таких отрас¬ 
лях идет «ползучая инфляция» — производительность нового станка или маши¬ 
ны увеличивается, скажем, иа 30 процентов, а его цена — в несколько раз. Кол¬ 
лективный эгоизм и непорядочность, к сожалению, отнюдь не менее печальный 
фактор нашей действительности, чем эгоизм индивидуальный. 

Напротив, в сельском хозяйстве, в топливной промышленности, в других 
сырьевых отраслях, где базовых продуктов немного и обновляются они относи¬ 
тельно медленно, контроль над ценами «сверху» оказывается относительно эф¬ 
фективным. Поэтому-то эти отрасли и попадают периодически в разряд низко- 
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рентабельных: ведь цены иа закупаемые ими машины и оборудование непрерыв 
но растут, тогда как цены на производимую ими продукцию длительное время 
остаются стабильными. 

Вот почему из пятилетки в пятилетку на «ценовой арене» происходит одно 
и то же — цены на готовые изделия и услуги убегают вперед, а цены на сырье 
отстают, вследствие чего сырьевые отрасли периодически превращаются в низ¬ 
корентабельные или даже убыточные, и потом волей-неволей приходится прово¬ 
дить единовременные крупные повышения цен. Не надо обладать даром проро¬ 
чества, чтобы предсказать, что произойдет через пять—десять лет после нынеш¬ 
него очередного «выравнивания» оптовых цен. Произойдет то же, что происхо¬ 
дило раньше,— отраслевые уровни рентабельности в очередной раз «разбегут¬ 
ся» в разные стороны, и снова придется «выравнивать» цены. 

Как первый этап, как исходный пункт реформа оптовых цен, иесомнеино, 
нужна. Но ожидать коренного улучшения здесь нереально до тех пор, пока мы 
не наладим социалистический рынок средств производства (оптовую торговлю), 
пока мы не разрушим нынешнюю монополию производителя и не наладим социа¬ 
листическую конкуренцию. 

Для сельского хозяйства все это означает, что нынешняя высокая себестои¬ 
мость продукции есть результат не только и не столько плохой работы хозяйств, 
сколько ценовой агрессии планирующих органов и промышленных министерств — 
монопольных поставщиков необходимых деревне техники, удобрений, строймате¬ 
риалов. Коровы висят на веревках, потому что себестоимость высока, или себе¬ 
стоимость высока, потому что коровы висят на веревках? Верно, несомненно, 
первое. Какой успешной работы, какой разумной себестоимости можно ожидать 
от большинства хозяйств, если их до сих пор заставляют сдавать зерно чуть не 
подчистую по низкой цене, а потом его же возвращают им в виде комбикормов 
по цене в 2—3 раза выше? Какими соображениями руководствовались соответ¬ 
ствующие ведомства уже в 1988 году, повысив цены на удобрение в 1,5—5 раз 
и на из рук вон плохие комбайны в 3 раза? И кого волнует, что все эти убытки 
от цен потом колхозам и совхозам спишутся или будут покрыты безвозвратным 
кредитом? Подаяние — оно и есть подаяние, и к процессу производства оно ни¬ 
какого отношения не имеет. 

Именно здесь причины «дурной бесконечности» в спирали продовольствен¬ 
ных цен. И не решив эту проблему, не прекратив эту перекачку средств из де¬ 
ревни через механизм цен, мы ничего не достигнем простым повышением заку¬ 
почных цен, тем более переложенным на плечи массового потребителя. Добро бы 
хоть какой-то прок государству был от этой перекачки. Нет, суета одна да мае¬ 
та, да бестолковое движение денег туда-сюда. 

Есть ли все-таки рабочая альтернатива сегодняшним планам реформы цен — 
оптовых, закупочных и розничных? Думаю, что есть. 

Альтернативный вариант должен исходить, как мне кажется, из трех основ¬ 
ных предпосылок: во-первых, реформа цен нужна и неизбежна; во-вторых, это 
должен быть не разовый акт, а постепенный, достаточно медленный процесс, где 
начинать нужно с оптовых цен и кончать розничными; в-третьих, реформа роз¬ 
ничных цен должна осуществляться по мере насыщения потребительского рынка 
и не раньше того, как признаки такого насыщения станут очевидны. 

Уже сегодня у государства есть реальная возможность, не трогая пока роз¬ 
ничные цены, избавиться от основной части продовольственных дотаций, отяго¬ 
щающих государственный бюджет. Весь резкий рост государственных дотаций 
на продовольствие (с 20 миллиардов до более чем 60 миллиардов рублей за 
1982—1987 годы) был вызван, по существу, одним — повышением закупочной 
цены специально для убыточных маломощных хозяйств. Нелепость этой меры 
очевидна: получилось, что тому, кто хорошо работает, платим мало, а тому, у 
кого все валится из пук, много. 

Видимо, сегодня государство может отказаться от искусственной поддерж¬ 
ки убыточных хозяйств, от искусственно завышенных закупочных цен на их про¬ 
дукцию. Не более 30 процентов хозяйств дают сейчас около 80 процентов всей 
сельскохозяйственной продукции страны. И ставка должна быть сделана имен- 
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но на те хозяйства, которые не нуждаются в искусственной государственной под¬ 
держке и которым сейчас необходимо лишь одно — освобождение от всесильной 
административной прослойки, сковывающей их по рукам и ногам. 

Маломощные, неперспективные хозяйства должны получить последнюю по¬ 
мощь от государства в виде списания их задолженности (значительная часть ко¬ 
торой. к тому же, возникла не по их вине), а в остальном быть предоставлены 
самим себе. Пусть присоединяются, если смогут, к более крепким хозяйствам, 
пусть сдают всю свою землю в аренду малым кооперативам и семейным фермам, 
пусть превращают свои угодья в парки и охотничьи хозяйства — государство не 
должно это волновать. Гарантированный фонд продовольствия в стране зависит 
не от них. А если эти хозяйства сами, без государственных костылей, сумеют 
встать на ноги, так и того лучше. 

Возможности снижения себестоимости сельхозпродукции впрямую связаны 
также с прекращением неэквивалентного обмена через «ножницы» в ценах на 
закупаемую государством в хозяйствах продукцию и продаваемые им комбикор¬ 
ма, удобрения, технику, стройматериалы, ремонт и пр. Все равно сейчас все, 
что получает государство от такого неэквивалентного обмена, оно отдает обрат¬ 
но в виде безвозвратных кредитов убыточным хозяйствам. Отмена принципа обя¬ 
зательных поставок, разрешение хранить и перерабатывать продукцию в хозяй¬ 
ствах и реализовать ее по мере надобности, переход от фондирования к хозрас¬ 
четным закупкам удобрений и техники тоже должны, без сомнения, улучшить 
экономическое положение колхозов и совхозов. Очень поможет делу и ликвида¬ 
ция нынешней изжившей себя административной прослойки на селе, пожираю¬ 
щей. по некоторым оценкам, 1/7—1/8 часть сельскохозяйственных доходов. 

Уже сегодня прослеживается также возможность резко сократить себестои¬ 
мость сельхозпродукции за счет всемерного развития коллективной и семейной 
аренды. На большинстве семейных ферм, например, себестоимость производства 
свинины находится в пределах 70 копеек — 1 рубль за килограмм, а говядины 
1.5—2,5 рубля. Между тем мы только начинаем использовать этот резерв насы¬ 
щения рынка. Опыт же показывает, что нередко одна семейная ферма дает вы¬ 
ход продукции, в 5—10 раз превышающий продуктивность работы такого же 
числа людей, действующих в традиционных условиях. 

Важно еще раз подчеркнуть, что при этом альтернативном вариан¬ 
те частичное восстановление бюджетного равновесия, о котором так справедли¬ 
во пекутся Госплан и другие наши ведомства, может быть достигнуто в услови¬ 
ях, во-первых, существенного снижения оптовых цен на многое из того, чем снаб¬ 
жается деревня (для бюджета это будет компенсировано одновременным прекра 
щением безвозвратного финансирования убыточных хозяйств); снижения или ста¬ 
бильности закупочных цен на сельхозпродукцию; наконец, стабильности государ¬ 
ственных розничных цен на основные виды продовольствия (дотации из бюджета 
на разницу между закупочной и розничной ценой будут компенсированы государ¬ 
ству отменой искусственно высоких закупочных цен для маломощных, плохо ра¬ 
ботающих хозяйств). 

Современная острота проблемы бюджетного дефицита вызвана, конечно, не 
только дотациями на продовольствие. Но эти дотации — важный фактор несба¬ 
лансированности бюджета, и, убежден, действие его может быть сведено к мини¬ 
муму без ущерба для массового потребителя. 

Думается, реформа оптовых цен — это на данном этапе самое важное для 
нас. Свою основную задачу — выравнивание отраслевых условий деятельности 
предприятий, обеспечение перехода на стабильные налоговые отношения между 
государством и предприятиями и создание предпосылок для частичной конверти¬ 
руемости рубля — она может выполнить, не затрагивая какое-то время систему 
розничных цен. Но и реформа оптовых цен не должна вылиться в повальное по¬ 
вышение всех цен: повышение цен на топливо и сырье должно быть уравновеше¬ 
но соответствующим снижением завышенных цен на машины и оборудование. 

В реформе же розничных цен поспешность не нужна. Пока мы не добьемся 
первоначального насыщения рынка продовольствием и промышленными товара¬ 
ми народного потребления, пока мы не обеспечим хотя бы частичного восстанов¬ 


ления бюджетного равновесия, пока, наконец, мы не дадим возможность людям 
зарабатывать столько, сколько они хотят и могут, а не столько, сколько им по¬ 
зволяет административный диктат сверху,—эта акция лишь подорвет доверие на¬ 
рода к перестройке. В конечном итоге нам никуда не уйти и от реформы роз¬ 
ничных цен, от изменения соотношения между ценами на продовольствие, жилье, 
транспорт, промышленные товары народного потребления. Но с этим сейчас мож¬ 
но и нужно подождать. 

Перед нами позитивный опыт Венгрии и резко негативный опыт Польши в 
реформе цен. Перед иами опыт Китая, где на реформу розничных цен решились 
только после того, как за 8—9 лет в корне изменилось положение с насыщением 
потребительского рынка, и где даже и в этом случае ее проводят не в одночасье, 
а растягивают на 5 лет. Неужели чужой опыт нас никогда и ничему научить не 
может? И неужели мы обречены на вечные импровизации, за которыми всегда 
наступает неизбежное и довольно скорое похмелье? 

Третий важнейший вопрос, от которого зависит создание ры¬ 
ночного равновесия и укрепление покупательной силы рубля,— оздоровление и 
развитие нашей финансовой системы. Основные дефекты ее сегодня— вто. во- 
первых, растущее, как снежный ком, количество денег у населения, не обеспечен¬ 
ных ничем, ни товарами, ни услугами; во-вторых, неразвитость нашей кредитной 
системы, наличие огромных временно свободных денежных средств у предприя¬ 
тий и частных лиц, не находящих себе никакого применения в деле; в-третьих, 
растущий дефицит государственного бюджета, приблизившийся уже, по-видимому, 
к отметке в 100 миллиардов рублей и покрываемый сегодня самыми нездоровыми, 
самыми опасными методами — печатным станком и скрытым, фактически прину¬ 
дительным заимствованием у населения через сберкассы. 

Иными словами, в стране сейчас слишком много свободных денег, и с каж¬ 
дым годом эта гигантская гора обесценивающихся дензнаков лишь возрастает. 
Как нейтрализовать эту опасность, как «связать» зти деньги, как остановить пе¬ 
чатный станок? И опять выбор существует только один: либо сила, конфискация 
того, что есть у людей, либо использование самого рубля, нормальных, здоровых 
способов вовлечения его в дело, естественных источников роста бюджетных до¬ 
ходов и столь же естественных возможностей сокращения расходов. Иными сло¬ 
вами, того, что знает и умеет сейчас весь мир. но не умеем или плохо умеем мы. 

Конечно, в принципе возможна и конфискация — нам не привыкать. К тому 
же и большого ума для этого не надо. Поделить, отнять у соседа, придушить 
того, кто высунулся, хорошо работал, что-то там накопил,— это для нас самое 
разлюбезное дело. Только вот вопрос: у кого конфисковывать? Средний размер 
вклада в сберкассу сейчас около 1,5 тысячи рублей. Это значит, конфисковывать 
у старухи, которая отложила себе на похороны? У тех горемык, которые и угла-то 
своего не имеют н силятся-надрываются, чтобы накопить на кооператив? У рабо¬ 
чего, инженера, учителя, врача, кто всю жизнь копит на машину и так, видно, и 
помрет, не осилив ее? У рыбака, у шахтера из Заполярья, у отставного полковни¬ 
ка, четверть века прослужившего там, куда Макар телят не гонял? У профессора? 
У художника, работы которого только-только начали покупать? 

Кто у нас богат в стране, чтобы не грех было ограбить его либо напрямую, 
либо через реформу цен без всякой компенсации для денежных накоплений, хра¬ 
нящихся в сберкассе? Воры? Да, воры. Их действительно немало у нас. Но и 
преувеличивать их значение не стоит. Вряд ли «воровские деньги» в стране сей¬ 
час составляют более 10 процентов от всего, что имеется у населения. А кто-ни¬ 
будь знает способ, как чисто финансовыми, а не полицейскими методами отнять 
деньги у воров, не затронув при этом и честных людей? И о какой вере людей 
в перестройку можно будет после такой повальной конфискации говорить? 

В сберкассах сейчас хранится свыше 280 миллиардов рублей. Сколько де¬ 
нег у людей «в чулках», думаю, толком не знает никто, хотя и есть предположе¬ 
ния экспертов, что эта сумма вряд ли превышает 50 миллиардов. Из тех денег, 
которые хранятся в сберкассе, «горячие деньги» (то есть те, что могут быть 
изъяты в любой момент, если на рынке появился товар, которого эти деньги 
ждут) — это, по оценкам, 60—70 миллиардов рублей. Остальное — действитель- 
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но сбережения. Для нейтрализации, для отоваривания «горячих денег» здоровый 
путь только один: рост государственного и кооперативного производства высоко¬ 
качественных потребительских товаров, мебели, бытовой техники и электроники, 
всякого рода услуг, а также рост импорта. Для нейтрализации, более того, для 
полезного использования малоподвижных денег, помимо прямого роста произ¬ 
водства, могут и должны быть использованы и другие методы, чисто финансо¬ 
вые по своей природе. И опять нам ничего здесь изобретать не надо: все уже 
давно изобретено и весьма успешно используется в мире. 

Надо продавать людям не только стройматериалы для жилищного и дачно¬ 
го строительства, надо продавать им землю. Надо продавать людям не только 
мотоциклы и легковые автомобили, надо продавать им и грузовики, и электро¬ 
моторы, и тракторы, и весь другой необходимый им сельхозинвентарь. Надо про- ' 
давать людям и коллективам акции и облигации промышленных, сельскохозяй¬ 
ственных, транспортных, торговых, коммунальных и прочих предприятий. Надо 
возродить фондовую биржу — это великолепное техническое изобретение для све¬ 
дения вместе тех, кому нужны деньги, и тех, у кого они есть, и никакого другого 
сверхсмысла в этом учреждении нет. «За что боролись? — скажут многие.— Ак¬ 
ции, дивиденды, рантье? Позор!» А получать наши обычные 2—3 процента в 
сберкассе не позор? И почему, по каким социально-классовым признакам рантье, 
живущий на 2—3 процента годовых, лучше рантье, живущего на 6—8 процен- 
тов? Дети, внуки, прожигающие жизнь на то. что им оставили родители? Так и 
здесь есть выход, и здесь ничего не надо изобретать. Налог на наследство суще¬ 
ствует во всем мире, только, конечно, не надо его делать таким, чтобы родитель 
предпочел скорее сам пропить все. что он заработал, чем оставить детям. 

Наконец, наши банкиры и финансисты должны же когда-нибудь понять, что 
их главный долг не выискивать, кого бы еще придушить из тех. кого не приду¬ 
шили, а искать деньги везде, где они есть или могут быть, и мобилизовывать эти 
деньги для государственных нужд. Боюсь, что ничего у нас не получится, пока 
люди, обеспечивающие государственные финансы, не поймут и не усвоят про¬ 
стую истину, известную всем, но только ие нам: чтобы получить много шерсти, 
совсем не надо резать овцу, надо ее кормить и стричь, а еще лучше не одну, а 
целое стадо. Дайте подрасти кустарю, дайте подрасти кооператору, и сохраните 
чувство меры при их налоговой стрижке — много настрижете с них! И чем боль¬ 
ше их таких будет, чем больше будет их оборот, тем больше будет и в казне. 

Известно ведь всем, но тоже не нам: скупой, жадный проигрывает вдвойне. И чем, 
например, жестче будут условия в таком архидоходном деле, как страхование, 
тем меньше в конечном счете получит казна. А зачем, скажите, потаенно заим¬ 
ствовать в сберкассах, скрытно увеличивая государственный долг? Выпустите 
открыто и широко облигации долгосрочного государственного займа из 6—7 про¬ 
центов годовых. При нашей обычной рентабельности капиталовложений порядка 
15 процентов выгодно это будет государству или нет? Ответ очевиден. Но тогда 
и таиться ни от кого не надо будет, и деньги перестанут лежать по сундукам. 

Для восстановления равновесия нашего бюджета наибольшее значение, мне 
кажется, имеет сегодня не ликвидация продовольственных и иных дотаций, нет: 
как уже говорилось, то. что государство тратит на это, оно получает в виде на¬ 
лога с оборота через искусственно завышенные цены на промышленный шир¬ 
потреб. Наибольшую остроту имеют сегодня три бюджетные проблемы: налог со 
спиртного, налог на импорт ширпотреба и чрезмерные расходы государства. 

Убежден, с антиалкогольной кампанией в ее нынешнем виде необходимо 
кончать. В народе уже говорят, что это «второй Афганистан», и из этой «вой¬ 
ны» тоже нужно выбираться как можно скорее. Это бюджетное кровопускание 
(от которого выиграл лишь самогонщик) еще более подорвало финансовое со 
стояние страны и еще более усугубило неравновесие на рынке. Будем считать 
что мы заплатили за науку. Восстановление нормальных бюджетных доходов от 
спиртного, расширение импорта потребительских товаров и отмена поддержки 
через искусственно высокие закупочные цены убыточных хозяйств в деревне да 
ли бы бюджету столько, что все намерения Госплана и Госкомцен вновь при- 3 
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всякое оправдание. Бюджету этого с лихвой хватило бы. чтобы и без реформы 
цен ликвидировать нынешний его дефицит. 

Есть и другая сторона этой проблемы — неоправданные расходы бюдже¬ 
та. Сокращения или вовсе избавления от них тоже с лихвой хватило бы, чтобы 
ликвидировать нынешний бюджетный дефицит. Оборона. Международные обя¬ 
зательства. Партийный, государственный и хозяйственный аппарат. Правоохра¬ 
нительные органы и пенитенциарная, тюремная система: у нас за решеткой или 
за колючей проволокой сидит в несколько раз больше людей, чем в США а ка¬ 
кие это работники? И неужели наш человек по природе и поведению своему бо¬ 
лее преступник, чем американец? 

Но и это далеко еще не все. Бюджет ищет деньги и в то же время беспре¬ 
кословно финансирует тот же Минводхоз, а это (с зарплатой) — 16 миллиардов 
в год, то есть одна шестая нынешнего дефицита! Минэнерго продолжает требовать 
(и получает!) деньги на проектирование и строительство новых гидроэлектростан¬ 
ций. Интересно, задумывался ли кто-нибудь когда-нибудь в нашем высшем эко¬ 
номическом руководстве, что строительство Саяно-Шушенской ГЭС началось, по- 
моему, еще в 1962 году и не закончено до сих пор? Это сколько же раз вколо¬ 
ченные в нее миллиарды могли бы обернуться за зто время, сколько же денег 
мог получить бюджет! И разве только эта ГЭС? А мы все плачем: денег нет. де¬ 
нег нет. Да есть, и много есть, надо только наконец научиться их считать! Слава 
богу, что от тракторного завода в Елабуге наконец-то решились отказаться. Зна¬ 
чит, все-таки и мы не безнадежны, и мы, когда припрет, можем деньги посчи¬ 
тать. Очень бы хотелось рассматривать этот факт как начало общего оздоровле¬ 
ния финансового мышления в стране. Но трудно отделаться от впечатления, что, 
судя по нынешней линии наших ведомств, отвечающих за финансовое состояние 
страны, до этого еще, к сожалению, далеко. 

Четвертая важнейшая, на мой взгляд, проблема экономического 
равновесия и непременное условие создания единого интегрированного рынка в 
стране — образование некоего избытка предложения над спросом, подрыв моно¬ 
полии производителя во всех областях производства и на рынке, развитие и поощ¬ 
рение социалистической конкуренции. Мы уже сделали первые шаги в этом на¬ 
правлении. Государственный заказ в промышленности уже в 1989 году нена¬ 
много превысит 40 процентов от всей производимой продукции. Назрел либо 
полный отказ, либо сведение к минимуму государственного заказа (обязательных 
поставок) и в сельском хозяйстве. Как бы туго ни шло дело, но появилась реаль¬ 
ная надежда, что уже в первой половине 90-х годов 60—70 процентов средств 
производства в стране будут продаваться свободно, через оптовую торговлю либо 
по прямой договоренности между поставщиками и потребителями. Но все это 
пока недостаточно для подрыва безраздельной власти социалистических монопо¬ 
лий на рынке, и все это не дает никакой гарантии ни против безудержной инфля¬ 
ции в результате вздувания цен производителями, ни против низкого качества их 
продукции. 

Признаюсь, мне лично не нравится никакой контроль над рыночными цена¬ 
ми. Но я понимаю: если сейчас, в условиях высочайшей монополизации нашей 
промышленности, мы ликвидируем Госкомцен и отдадим все ценообразование на 
волю непосредственных производителей (именно им, поскольку покупатель у нас 
везде еще бесправен и безгласен), мы добьемся лишь повторения знаменитого 
«кризиса сбыта» 1923 года. Слепой эгоизм производственных коллективов — это 
страшная вещь, и без централизованного контроля над основными, главными це¬ 
нами наши производители лишь вздуют в этих условиях цены на все и на вся 
до небес. Контроль над ценами может быть отменен лишь тогда, когда мы созда¬ 
дим у себя «рынок покупателя», то есть устойчивое, постоянное превышение 
предложения над спросом по всем товарам, когда острая, здоровая конкуренция 
станет нормой, а не исключением. Когда конкурировать будут все: государствен¬ 
ные предприятия — с государственными предприятиями, индивидуально-коопера¬ 
тивный сектор — с государственным производством, кустари и кооператоры 
между собой. А все они, вместе взятые,— с устойчивым и свободным импортом 
который есть норма для всякой «открытой экономики», то есть экономики, н 
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отгороженной от внешнего мира нн административными барьерами, ни «закры¬ 
той» необратимой валютой, ни запретительными таможенными тарифами. 

Если нам удастся всего этого добиться в ближайшее десятилетие, это будет 
выдающееся достижение, подлинная победа перестройки, а, значит, и возвраще¬ 
ние всей нашей экономики к здравому смыслу, к саморазвитию ее без всяких 
искусственных взбадриваний, понуканий и кнута. Но некоторые важные шаги в 
этом направлении мы, мне кажется, могли бы сделать уже сегодня, не отклады¬ 
вая дело на 90-е годы. Я имею в виду прежде всего такие содействующие раз¬ 
витию рынка меры, как разработку «антитрестовского законодательства», пресе¬ 
кающего если не все. то самые бесцеремонные попытки к полной монополиза¬ 
ции рынка и насилию над потребителем. Я имею в виду также необходимость, 
пусть даже и несколько искусственного, ио тем не менее очень важного для тор¬ 
можения монополистических тенденций раздробления наших наиболее могущест¬ 
венных объединений на самостоятельные хозрасчетные предприятия, производя¬ 
щие одну и ту же продукцию или одни и те же услуги. Думаю, например, если 
бы у Аэрофлота были бы какие-то (скажем, республиканские) конкуренты, дело 
бы не было в таком плачевном состоянии, как сейчас. Какой-то дополнительный 
толчок должен получить и процесс формирования межотраслевых объединений, 
то есть, по-другому говоря, свободы перелива капитала из отрасли в отрасль. 
И, наконец, я опять возвращаюсь к тому же, о чем говорил: импорт, импорт и еще 
раз импорт. 

А пятое (последнее по счету, ио отнюдь ие по важности) условие 
полновесности и действенности нашего рубля — реальный его курс и обрати¬ 
мость во все валюты мира. Некоторые вконец отчаявшиеся голоса предлагают 
решиться иа этот шаг уже сейчас и в качестве первого этапа разрешить пред¬ 
приятиям свободную покупку и продажу иностранной валюты. Думаю все-таки, 
что сейчас это нереально. 

Для того, чтобы ввести хотя бы частичную обратимость рубля, то есть об¬ 
ратимость его для предприятий (но не для «человека с улицы»), необходимо пре¬ 
жде всего завершить реформу оптовых цен и добиться полнокровного развития 
оптовой торговли средствами производства. Без реформы оптовых цеи задача 
неразрешима хотя бы уж потому, что при нынешних деформированных пропор¬ 
циях цен мы ие можем иметь более или менее достоверного курса рубля. Как 
известно, нынешний его курс сложился чисто волевым решением, принятым Ста¬ 
линым в 1950 году: он перечеркнул тогда синим карандашом расчет специали¬ 
стов. по которому 1 доллар стоил примерно 14 тогдашних рублей, и написал вме¬ 
сто 14 цифру 4. сказав при этом что-то вроде того, что. дескать, «и этого им хва¬ 
тит». Дорого же нам стоил потом этот синий карандашик! Однако факт остается 
фактом: хотя нынешний курс рубля нереален, определить его более или меиее 
достоверно мы сможем только после того, как наведем порядок в ценах. Это 
будут, конечно, не нынешние 68 копеек за доллар, но, уверен, и не те спекуля¬ 
тивные 7.5 рубля за доллар, по которым сегодня почти официально покупаются 
и продаются рубли, скажем, в Западном Берлине. Одно, впрочем, можно предви¬ 
деть уже сейчас: девальвированный рубль сделает экспорт намного более выгод¬ 
ным для наших предприятий-экспортеров, а импорт — намного менее выгод¬ 
ным, чем сейчас. 

Другое важное условие — оптовая торговля средствами производства — не¬ 
обходимо для того, чтобы рубль стал «внутренне конвертируемым», то есть что¬ 
бы любой держатель рубля, будь то отечественное предприятие или наш ино¬ 
странный партнер, мог в любой момент потратить его у нас в стране на то, на 
что ему нужно. Сейчас такой возможности ни у того, ни у другого физиче¬ 
ски нет. 

Конечно, для того, чтобы иметь конвертируемый рубль хотя бы на уровне 
общегосударственных счетов, необходимы и резервы для выравнивания неизбеж¬ 
ных колебаний платежного баланса. Никакого чуда и здесь ожидать не следует. 
И для нас, как и для любой другой страны мира, эти резервы могут быть полу¬ 
чены только из естественных, так сказать, традиционных источников: форсирова¬ 
ние экспорта, золотой запас, маиевр долгами, прямые иностранные инвестиции. 
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международный кредит. В этом смысле мне кажется принципиально важным, 
что мы начинаем, наконец, менять наше отношение к международной валютно- 
финансовой системе и ее институтам. Если играть, так играть «по правилам», 
а этому мы никогда не научимся, если будем и дальше оставаться в мире в пози¬ 
ции «гордого одиночества». 

Но если конвертируемости рубля для предприятий мы можем добиться уже 
в первой половине 90-х годов, то полной его конвертнр емо ти, то е ь конверт 
руемости и для «человека с улицы», нам. если не тешить себя иллюзиями, вряд 
ли удастся достичь раньше конца следующего десятилетия. Причина все та ж 
полная конвертируемость рубля невозможна без реалистических пропорций в роз¬ 
ничных ценах, иными словами, без глубокой реформы розничных цен. А здесь, 
повторяю еще раз. нам торопиться нельзя. Слишком многое сейчас поставлено 
на карту, слишком нетвердо еще стоит на ногах перестройка, что ы можно 
пойти на риск погубить ее одним неосторожным движением. 


Полагаю, что если говорить об общем климате, в котором проходит пере¬ 
стройка. то у нее сейчас два самых главных врага: во-первых, наша повальная 
экономическая безграмотность и, во-вторых, слепое, глубоко укореннвшеес 
многих, если не в большинстве из нас. чувство зависти. И тот. и другой порок 
не поддается быстрому лечению. Но нельзя все изменить, не н 
мы обретем, наконец, способность трезво взглянуть на вещи и на самих себя, 
либо, как пророчил еще П. Чаадаев, нам на веки вечные определено судьбой у 
жить всему миру примером того, как не надо-не надо думать и 

Нет далеко еще ие все нам ясно! Не ясен, например, даже такой вопрос, 
а что мы впредь намерены делать с такой мощной силой экономического про¬ 
гресса, как индивидуализм, стремление предприимчивой. » не Р™ 4 ™"!.™и ”ак 
личному успеху, в том числе и успеху материальному Движе ' с 

известно, от века опиралось на две силы - коллективизм и индивндуалюм Си 
лей коллективизма, хотя и с коэффициентом полезного действия не выше, чем у 
паровоза Стефенсона, мы еще кое-как овладели или. точнее. 0Вла Д еваеМ н * ка 
быть с индивидуальным стремлением к успеху? Или так и по ‘Де ’ 

ковыляя на одной ноге? А далеко ли. позволительно спросить, мы в таком слу 

436 Думайте дорогие соотечественники! Думайте. История дала нам уникаль¬ 
ный шанс продумать заново всю нашу жизнь. Ленин, как мы знаем, много 

думал о таких вещах. И феноменальный успех нэпа свидетельствует, что э 
ли весьма плодотворные размышления. Он нашел модель, а ° тора ” м 

в 20-х годах идти по жизни иа двух ногах, не на одной. И по любым *ировы 
критериям это была эффективная, конкурентоспособная, открытая модель! И. 

не менее важно.— социалистическая модель! ™. т 

Представляю, какую ярость у многих вызовет даже сама постановка этого 
вопроса. Но, как говорил один незадачливый литературный герой «дие і Гаіг ? 
Раіге-то цие?» Иными словами, что делать, дорогие сограждане? Делать-то что? 

Понимаю, что мало кому сейчас охота не только отвечать на это *не ми- 
же думать о нем. Но боюсь, что отвечать не миновать. Всем нам вместе 

новать. 



/О. Черниченко 


Кто виноват, или Что делать? 


СТАТЬЯ ПЕРВАЯ. ТОРГСИН 


I 

О сенью 1963 года я вернулся из большой поездки по разрушен¬ 
ной пыльными бурями целине и пришел в Минсельхоз — в 
управление со странным названием: «зерновых культур и по общим вопросам 
земледелия». Здесь работали умные и опытные люди, и начальник главка Иван 
Иванович Хорошилов, знаток засушливого полеводства, менее всех чиновников 
тогдашней Москвы был виноват в катастрофе. Глава «по общим вопросам» всяко, 
как мог, саботировал хрущевскую «пропашную систему»: не давал запахивать 
клевера, засевать чистые пары, выбрасывать из севооборотов овсы, наводить ку¬ 
курузную монополию. Но и генштаб не во всем властен, а Хорошилов штабистом, 
пожалуй, ие был. Решали лихие ребята Сельхозотдела со Старой площади — те 
могли и родную мать запахать, если на этом можно продвинуться. 

Шел я рассказать о заметенных песком лесополосах, о целых областях, где 
не взяли семян, о массовом бегстве целинников... Да что целинники! В районе, 
где я работал начальные целинные годы, исчезло 26 поселков столыпинского на¬ 
селения. ими-то, честно сказать, и освоена алтайская Кулуида. Шел сказать... 

А Хорошилов сидел, погрузив седую голову в ладони, не поднял глаз: 

— Сегодня самый тяжкий день моей жизни. Мы у Канады закупили хлеб. 
Все мною увиденное теряло значение, становилось бытовой ерундой перед 
таким событием: началом российского хлебного импорта! 

Купили мы. положим, ие у одной Канады. Доктор наук Евгений Сергеевич 
Шершнев спустя срок рассказывал мне ночью в вагонном купе: 

— В шестьдесят третьем я был советским торгпредом в Вашингтоне. Зво¬ 
нят: прилетает замминистра внешней торговли — срочно закупать зерно. Ну. ка¬ 
кие-то количества — по двести, по триста тысяч тонн — мы закупали и прежде, 
но — из удобства. Чтоб ближе было везти — скажем, иа Кубу. Выше семисот 
восьмидесяти тысяч тонн такой комфортный закуп никогда не поднимался, 
а тут — миллионы! Да срочно! Почти ие торгуясь! И легко сказать — «закупать», 
ведь эмбарго. После Карибского кризиса Белый дом торговать с нами практически 
запретил. Однако обратились куда надо, конгресс неожиданно быстро заинте¬ 
ресовался. Начались слушания, пригласили экспертов. Заседания открытые, по¬ 
шел посидеть и я. Замечательно, что вопрос — при всей нашей спешке — был по¬ 
ставлен на перспективу. Если это единовременная акция — ие продавать, если 
постоянный торговый канал — продать и не жадиться. Консультанты, экономисты 
как сговорились: ситуация долговременная, покупатель вырос стабильный, надо 
открыть шлагбаум и сбывать переходящие остатки зерна. До того было против¬ 
но это карканье, что хоть проси слова: врете, мол. клевещете, через годок у нас 
все наладится. Но тогда откажут, сорвешь поручение Президиума ЦК. Ну, кон¬ 
гресс дал «о'кей», а законность, эмбарго? Президент Джон Кеннеди позвонил 
брату Бобу, он состоял верховным толкователем законов,— и через полчаса по¬ 
явился листок, что как раз к СССР и к зерну общее «нельзя» никак не относится. 
Закупили в ту осень три миллиона сто тысяч тонн, лиха беда начало... Но каковы 
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эксперты! Если бы мне тогда сказали, что импорт продлится четверть века, что 
из тех трех миллионов получатся и сорок, и пятьдесят в год — я бы просто рас¬ 
хохотался, наверно... 

Позже говорили, что время Хрущева кончилось на Карибском кризисе и не¬ 
ловком увозе ракет. Другие считали началом конца раздел обкомов надвое. Наш 
же брат аграрий (немалое число людей, во всяком случае) увидел конец надежд 
именно в хлебном импорте. Звезда закатилась на главном — аграрном — меридиа 
не Хрущева. Королева-кукуруза, ее жених конский боб и прочие проявления «во¬ 
люнтаризма» (как только не переводили этот термин на хуторах!) заслонили то 
доброе и даже историческое, что сделал «наш дорогой Никита Сергеевич»,—и 
сельское хозяйство вновь встало перед кризисом. Один Хрущев целое десятилетие 
был «Главным агрономом страны», он мог и Гарета в Айове критиковать за спо¬ 
соб кукурузного сева, и это тогда считалось как бы нормой: знаток! По всем 
известному анекдоту, крестьянин говорил художнику после скандала в МОСХе: 

— Вам хорошо, в вашем деле Никита Сергеевич понимает. 

Хрущев «понимал» в сельском деле настолько, чтобы начать разрушение 
колхозной системы в ее сталинско-крепостническом виде. Введение закупочных 
цен. хоть как-то возмещающих колхозные затраты, отмена «продоброка» — налога 
на усадебное хозяйство, признание, что беспаспортный колхозник «в законе 
мертв», первые подступы к уравнению крестьян в пенсиях и некоторые другие 
шаги будут зачтены ему на самом великом разборе... Хрущев «не понимал» в 
сельском хозяйстве настолько, что и самый могучий свой декрет — постановление 
весны 1955 года о планировании снизу — свел на пользу кукурузе, расширению 
ее посева. Меняя систему земледелия с травопольной на пропашную, он остав¬ 
лял ее принудительной. Верно нащупанный путь к освобождению крестьянского 
труда был оборван сталинизмом самого Хрущева: овечкинская школа была загна¬ 
на в дискуссии о парах, о достоинствах «королевы», председателей-тридцатнты- 
сячников за словесные вольности снимали пачками, вокруг самого «Главного 
агронома» появились маниакальные личности вроде Мыларщикова. Хрущев ре¬ 
ставрировал и Лысенко с его новой шизоидной затеей — заставлять колхозных 
коров доиться сливками. Хрущев — и это не должно забываться — первым при¬ 
бег к импорту зерна для продления жизни принудительной системы земледелия, и 
тем на целую четверть двадцатого века растянул ее агонию. 

Слой закрепощенного пахотного сословия генетически несет в себе нехватку 
съестного, «борьбу за хлеб». Но при Сталине закупок зерна за рубежом не бы¬ 
ло — и не возникло бы, проживи он еще и десять, и двадцать лет. Наоборот, 
экспорт! Год 1931-й—вывезено 5.2 миллиона тонн, в год 1932-й—экспорт 1,8 мил¬ 
лиона тонн, лишено прожиточного минимума миллионов десять душ. Но — отобра¬ 
ли, вывезли, и последовал каннибальский, кошмарный год 1933 й. Год сорок ше¬ 
стой, на юге Украины натуральный голод, в Молдавии вымирают села, мы в 
Крыму спасались хамсой да виноградом — вывоз зерна за рубеж составил 
1700 тысяч тонн. Как теплила жизнь российская нечерноземная деревня еще и в 
пятьдесят втором году — нужно спросить у «деревенской» прозы, становящейся 
на глазах обыкновенной классикой. Меж тем экспорт СССР 1952 года — 4500 
тысяч тонн зерна, по преимуществу пшеницы. В шестьдесят третьем, породившем 
импорт, году было собрано только 107 миллионов тонн всех хлебов — дореволю¬ 
ционный, скажем для масштаба, намолот. При Сталине могли вновь опуститься в 
голод целые регионы, а плановый вывоз — 6,3 миллиона тонн — был бы осущест¬ 
влен. При Хрущеве вывоз был наполовину обезврежен импортом. 

Изобретение сделано, но инерция старого велика: мы еще долго остаемся 
традиционным экспортером, и марка 5К5-14 — казахстанская яровая пшеница с 
четырнадцатью (гарантия!) процентами белка, улучшитель помольных смесей 
Европы — еще поднимает булочки стран, исстари покупающих зерно. Высший 
объем продаж — в 1974 году: семь миллионов тонн на экспорт. И ровно столько 
же в том году импортируется. Странно? 

Гораздо страннее, что импорт из необходимости, из беды в брежневское 
время становится способом не хлебный баланс поправить, а потаенным, загадоч¬ 
ным образом преобразовать без каких-либо перемен и реформ всю систему про- 
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довольственного снабжения. Год 1973-й, урожай обломный, небывалый, 222,5 мил¬ 
лиона тонн — гром победы и триумф очередного постановления «о дальнейшем 
развитии». И вместе с тем неслыханный импорт — 23,9 миллиона тонн, в основ¬ 
ном пшеницы (15,2 миллиона), которой и дома произведено больше всяких мер: 
109,7 миллиона тонн, почти в два с половиной раза больше нужного. Где логи¬ 
ка — и где экономика, обязанная быть, как мы выучили, экономной? 

Воспользовавшись изобретением Хрущева. Леонид Ильич быстро и уверенно 
вывел зарубежную хлебную торговлю из сферы экономики, лучше сказать — 
экономии, и превратил ее в средство своего культа. Благодеяния народу при¬ 
обретали почти мистические, сказочные свойства. Тратилось гораздо, пугающе 
больше зерна, чем собиралось внутри страны. А так как объемы и издержки ввоза 
были секретом более строгим, чем даже число и классы ракет (Хельсинки многое 
в этом смысле раскачали), то статистика получала отставку, публикацию сборов 
запретили, любые балансы летели вверх тормашками,— оставалось ликовать и по¬ 
ражаться. 

Хлебная торговля, впрочем, всегда политика. И внутренняя, и внешняя 
разом, а поскольку дело ведется с миллионами поставщиков и в сфере между¬ 
народной, то тайне здесь всегда не везло. Если зерновой ввоз кайзеровской 
Германии 1913 года по ржи составлял 352 тысячи тонн, в том числе 304 тысячи 
тонн из России, по ячменю 3238 тысяч тонн, в которых 2765 тысяч — русского 
зерна, по овсу 505 тысяч тонн (271 тысяча— нашенских), то незачем долго гута- 
рить о зависимости от русского торга. Если в любезном статистикам (или боязном 
для них) 1913 году выручка от хлеба давала России 594,5 миллиона золотых 
рублей, а вывоз нефти приносил (вместе с бензином и т. д.) 8.5 миллиона, то не¬ 
кому объяснять, что политический курс держали на экспорт возобновимого, не 
нажимая на размот невозобновимого природного ресурса. Из-за отсталости добы¬ 
чи? Не спорим. И с тем не спорим, что вывоз 12 пудов из каждых ста пудов 
собранного хлеба был довольно высокой экспортной долей. Держать за страной 
около четверти мировой продажи пшеницы и треть экспорта ржи (1909—1913 
годы), когда свое подушное производство гораздо меньше производства в Гол¬ 
ландии, Германии, Великобритании, куда шло русское зерно,— ноша тяжелая, и 
я уж писал лет двадцать назад, что такой торгсин копил гнев, потрясавший 
страну с 1917 по 1920 год включительно. 

Однако же худая ли. хорошая, но то была гласная торговля, в ней ничего 
не было от приемов черного рынка. Феномен нашего четвертьвекового импорта — 
в его полной закрытости «для дома, для семьи» и в девственной его неизученно¬ 
сти даже в среде прямо причастных, живущих «хлебом единым». А ведь много¬ 
миллиардное делоі В 1984 году, для примера сказать, за чужое зерно заплачено 
5365 миллионов инвалютных рублей (в долларах это близко к восьми миллиар¬ 
дам), ежедневно крупнейшие биржи США и Канады на тысячах дисплеев штатов 
и провинций высвечивали особой строкой советский ожидаемый урожай — как 
знак объемов нового закупа и возможного роста цен. И только дома, среди тех, 
для кого зерно это доставлено, не только диссертаций, книжного осмысления, а и 
простой колонки цифр в статистическом справочнике этому торгсину не до¬ 
ставалось. Да что там — диссертации! 


Новороссийск, Цемесская бухта, торговый порт. Слева по берегу причалы 
нефтяных судов, справа — зерновые разгрузки. Заплатил — получи. Меновая тор¬ 
говля яснее некуда. Объезжаем бу'ѵгу с секретарем горкома Юрием Дмитриеви¬ 
чем, полным тезкой, и капитаном порта. Секретарь горкома плывет поздравить 
капитана танкера-стотысячника с орденом: экипаж замечательно освоил путь от 
Миссисипи к Черноморью, за год успевает чуть ли не за целую республику. Хозя¬ 
ин порта демонстрирует галереи-трубопроводы — воздухом всасывают зерно мет¬ 
ров за двести в море, во чего достигли! Глядите — вон старенький элеватор, кир¬ 
пичный, николаевский, а это новый гигант из бетона, живая диаграмма, снимайте 
в кино! Поскольку мы разом выбираем и натуру для «Мосфильма» (картина про 
хлебный импорт), то я как персона художественная позволяю себе дерзости: 


— Отчего ж вы этот пылесос — не в двух направлениях? Чтоб и сюда, 
и туда. 

— Это зачем? — пе понимает «кэп». 

— Придет же пора, возьмемся за ум. Кирпичный элеватор мал, но отгружал 
в Европу. А бетонный велик — в нем хлеб Миссисипи. 

Не велико открытие. В общем-то даже банальность. Но портовика как током 
ударило. Моргает, оглядывает нас: 

— Стойте, а почему мы завозим хлеб? А? Ну? Да скажите же? Почему-то ж 
оно должно быть, раз — столько... 

И когда с орденом поднялись на борт, именинник накрыл фуршет в кают- 
компании, портовик все дергался: отчего да почему. Миллионы тонн перевалил 
из кулька в рогожку, отправил на север, тучи голубей над портом вскормил, за¬ 
воевал какие-то знамена — и на тебе, дошло, задумался. 

Иной срез. Глава всесоюзного объединения «Экспортхлеб», молодой и сухо¬ 
щавый Олег Александрович как бы благодарит за статью в «ЛГ» («Две тайны»), 
где переписаны из тома ЦСУ открытые к 70-летию СССР данные импорта. 

— Мы в объединении ксерокопировали... Сознаюсь, для нас было неожидан¬ 
ностью, что пшеницы часто закупали больше, чем зернофуражных культур. 

Спасибо, конечно. Но такая оценка и пугает. Столько лет — пять пятилеток 
минуло! — внушали советской общественности, что покупаем пустяки, какой-то 
фураж, его людям и молоть-то нельзя, и вдруг из сугубо неспециальной газеты 
выясняется, что зерна для ферм в импорте подчас оказывается кот наплакал, а 
львиную долю составляет именно продовольственное — на помол для хлебозаво¬ 
дов—пшеничное зерно. Какового мы и сами производили вроде с таким избыт¬ 
ком, что в пору сбывать развивающемуся белу свету по вполне доступной цене. 

— Сейчас. Олег Александрович, пишущий люд все чаще сводят с иностран¬ 
цами. Как им объяснять, бестолковым? Своей пшеницы — прорва, а покупаем 
еще, н все не хватает... 

— Говорите, что общий курс пшеничного производства СССР — кормовой,— 
учит Олег Александрович.— Пшеница стала в основном зернофуражным злаком. 
Мы миллионов сорок, иногда шестьдесят тонн пшеницы расходуем в комбикормо¬ 
вой промышленности, а богатые энергией корма приходится прикупать за рубе¬ 
жом. Говорите, не ошибетесь. 

— Ну, а своим? Или себе самому — как, чтобы по полочкам? 

— «Как»... Плохое зерно производим, вот как! И не умеем, не владеем 
технологией из низкобелковой муки печь вкусный высокий хлеб. Эти приемы 
давно освоены, оборудования навалом — да не у нас. 

Впрочем, «капать» на Олега Александровича Климова у меня никакой охо¬ 
ты, это наверняка перспективный внешторговский лидер, тем более что и пришел- 
то он в этот бизнес как раз в 1963 году, в год великого перелома российских 
традиций, в генеральных директорах недавно, а в его словах — именно та словес¬ 
ная одежка непонятной «торговли с иностранцами» (торгсин), какая и прикрывает 
импорт лет двадцать пять. Иной пока нет. 

Словом, хлебный импорт и гласность доселе были вещами несовместными, 
в значительной мере ситуация сохраняется и ныне. Поэтому задачей автора 
любой юбилейной статьи о нашем продовольственном привозе будет ответ на во¬ 
прос: почему о хлебном импорте мы молчали четверть века — и как было бы 
разумно говорить о н'і теперь? 

II 

Импорт зерна не может быть популярен в стране, которая, по твердому взгля¬ 
ду очередей, «раньше весь свет кормила». Поразительно прочна вера, что наши 
траты иа зерно оттого, что «друзей слишком много». Мы, дескать, сами покупаем 
за золото, а другим («друзьям») отдаем поч-> даром В месяцы работы над кино¬ 
фильмом «Скакал казак через долину» я имел десятки случаев убедиться, что 
сельские люди даже родне своей, морфлотовцам, не верят, когда идут рассказы 
про корабли, привозящие за рейс по сотне тысяч тонн зерна, про целый флот 
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супертанкеров, держащих продовольственный мост «Америка— Черное море», про 
цены на обыкновенное зерно: за тонну нужно в долларах выложить целый 
«шарп», да еще какой! (Магнитофон — как вещная валюта — ныне заместил иные 
меновые стоимости: бус, топоров или раковин больше не берем.) Нет, так ие мо¬ 
жет быть! Мы вывозили хлеб и вывозить будем, а с импортом что-то темнят. 

Практически невозможно внушить даже дипломированному селянину, что 
СССР стал страной нетто-импортером, то есть ввозит несопоставимо больше, чем 
вывозит. Этот суеверный патриотизм эксплуатируют разноге рода лекторы-пропа 
гаидисты, изобретая такой ряд: если сплюсовать весь суперфосфат, что мы про¬ 
даем, с хлопчатником, который везем на Запад, то получится, что на этих площа¬ 
дях-мощностях мы могли бы выращивать зерна значительно больше, чем его 
покупаем, и в осадке получается как бы зерновая прибыль. Поэтому все разговоры 
о зерновой зависимости СССР от стран Северной Америки и даже (теперь) 
Западной Европы есть унижение национального достоинства. Я знал весьма весо¬ 
мых и веских людей, совсем недавно калякавших именно таким образом. 

В ряду с таким простеньким обманом — вовсе уж забавные варианты: ввозим 
потому, что иа Дальний Восток нам далеко доставлять, а тут только через океан — 
и порядок. Или опять же тема фуража, стоящая на комичном убеждении город¬ 
ского чиновника, что фураж — это некое п о д-зерно, бяка какая-то, уж его-то 
покупать вовсе не стыдно. Процитирую замечательное объяснение газеты 
«Аргументы и факты», № 5 за 1988 год, статью начальника Управления статисти¬ 
ки агропромышленного комплекса Госкомстата СССР Л. Ващукова: 

«Производство зерна в стране в целом обеспечивает и удовлетворяет полно¬ 
стью потребности населения в хлебе и хлебобулочных изделиях, на зто идет около 
40 миллионов тонн или в среднем по 133—134 килограмма на душу населе¬ 
ния в год. 

Для животноводства в целях получения большого количества мяса, молока, 
яиц зерна не хватает, и государство вынуждено его покупать, действительно за¬ 
трачивая валюту. Надо признать, что это крайне невыгодно...» 

Умри. Денис. Для населения — да, а вот для животноводства... Как будто то 
животноводство не для населения, а живет параллельно, независимо, по своей 
воле,— этакое сообщество братьев меньших... Да на животноводство-то уходит 
едва ли не вчетверо больше зерна (150 миллионов тонн в год!), чем в целом 
обеспеченному населению (примем за факт статистические 40 миллионов). 
Ну, а раз уж действительно нужно затрачивать валюту, то при нехватках 
зерна для ферм логично ожидать потуг к приобретению именно кормового, для 
фуражных рационов. Что видим в натуре? В 1986 году, далеко не ходить, из 
26,8 миллиона тонн импортированного зерна 15,7 миллиона составила пшеница. 
Хлеб людей! За год до того завезли общим числом 44,2 миллиона, в том числе 
21,4 миллиона тонн пшеницы. Хлеба людей! Чуть отойти... В 1980 году потрати¬ 
лись на 27,8 миллиона тонн, отсчитали почти 7 миллиардов долларов — и больше 
половины импортного (14,7 миллиона тонн) тоже составил продовольственный вид 
зерна — пшеница. 

Тут первая, наверно, причина невозможности сказать правду о хлебном при¬ 
возе, не совлекая одежд с древних идолов. Зерновой импорт есть по преимуще¬ 
ству ввоз продовольственного хлеба, которого уже и дома производится вроде бы 
вдвое больше необходимого. 

Вторая причина пропагандистских слоновьих вальсов в удельном весе чу¬ 
жого хлеба. Даже из «Аргументов и фактов* мы легко уловим, что покупать при¬ 
ходится некую малость, досадную ерунду, ибо «производство зерна в стране в 
целом обеспечивает и удовлетворяет». Взглянем на размер ерунды — с учетом 
тех преображений (хлопок в пшеницу и т. д.). каким нас научили: действительно 
ли заокеанский закуп — только прикуп? 

Государственные закупки зерна внутри страны колеблются между 65 и 75 
миллионами тонн, в пятилетке 1981 —1985 годов они составили 66,4 миллиона 
тонн. Половину этого составляет пшеница, а на долю высокобелкового кормового 
зерна (сои, гороха и пр.) достается меньше миллиона тонн. Безумно малая, прямо 
убогая часть! Даже в хрущевское время заготавливалось в два с лишним раза 
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больше — 2151 тысяча тони в среднем за 1961 —1965 годы. Если бы один только 
этот конфуз был на счету Госагропрома — и то тест иа компетентность и хозяй¬ 
ский интеллект он бы, наверно, ие выдержал. Ан дело не только в горохе. 

Внешний привоз в 1985 году — 44,2 миллиона тонн (на высокобелковый 
корм, соевые бобы и тут падает ничтожная часть). Прибавить к этим сорока че¬ 
тырем миллионам крупы, макароны и пр.— и понятия «прикуп», «добавка» и т. д. 
уже тают, как воск от лика огня. Но иужио приплюсовать еще 857 тысяч тони 
закупленного мяса, оно же действительно (не как в случае с хлопком) есть пере¬ 
работанное зерно — и только зерно. Сливочное масло (276 тысяч тонн) тоже легко 
восстанавливает объем потребленного фермами фуража. Громадное количество 
растительного масла (813 тысяч тони!) плюс закупленный сахар (26 процентов 
потребления — завозной) тоже имеют легко вычисляемый зерновой эквивалент, и 
это не мифология, как с проданным фосфором. На кило привеса, как ни крути, 
шесть килограммов зерна придется истратить, а выход чистого мяса — половина 
от живого веса быков. Эрго — двенадцать кило зерна скрывается за каждым ки¬ 
лограммом мороженой говядины, принятым портом Клайпеда или каким-то иным. 
Оно и прежде зерновая торговля легко меняла лик, становясь мясной и масляной. 
Россия 1913 года вывезла в Германию ПО тысяч живых свиней, поставила в 
Европу 4763 тысячи пудов сливочного масла (4442 тысячи пудов — из Сибири), 
экспорт мясных изделий дал выручку в 17 миллионов золотых рублей — и это 
всеми понималось как реализация зернофуража на месте, вывоз переделанно¬ 
го хлеба... Так что минимум 10 миллионов тонн зерноимпорта нужно опознать в 
импортном мясе 1985 года, и с масляными, сахарными и пр. эквивалентами го¬ 
дичный импорт составит те же 66 миллионов тонн зерна, какие были закуплены 
и дома. 

Значит, баш на баш: каждая вторая тонна — в первородном ли, преобразо¬ 
ванном виде — поступает по морям, по волнам из стран далеких. Какие уж тут, 
извините, пустячки! Открытие импорта предполагает признание, что и нынешний 
продовольственный уровень без постоянного притока продовольствия по океан¬ 
скому мосту мигом не устоит — а на это храброе признание маршал Брежнев даже 
с получением ордена Победы способен не был. 

Мы намеренно поминали про белок в покупном зерне. За сим скрывается 
какая-то несуразность, нелепость теперешнего торгсина. Ощущение такое, 
будто импорт управляется кем-то извне. Словно кто-то насмешливый, злокознен¬ 
ный водит протокольными ручками: не хватает одного, а покупают другое, позарез 
нужен протеин, а вместо протеинов (сои в бобах, шротов и пр.) подписывают мил¬ 
лиардные контракты на углеводы. Неужто и здесь козни империалистов? Что ж, 
бывали дела, в 1924 году нарком Л. Б. Красин писал во вступлении к «Энцикло¬ 
педии русского экспорта»: 

«В отношениях с Советской Россией так называемые цивилизованные пра¬ 
вительства возвращаются к приемам дикарей, выкладывая против связок пушни¬ 
ны или съестных припасов табак, спирт или бусы». Так. наверно, и пытались с 
нами торговать — если находились простяки, согласные брать «бусы». Но иынче- 
то в торгпредствах — уже лица второго и третьего поколения, у внуков МГИМО 
за плечами, какой же Сатана правит бал в хлебном отеческом импорте? 

Да никакой — и храни бог от охоты за ведьмами. Слишком удобно было бы 
свалить все на очередной заговор масонов, итогом которого явился бы удвоенный 
расход русского зернофуража и, стало быть, совершенно бесплодная потеря мил¬ 
лионов этак семидесяти зерновых тони ежегодно. Это навязло в зубах: где совре¬ 
менные нормы предусматривают два кило корма на килограмм мяса (в данном 
случае — бройлерного), там наши лучшие птицефабрики укладываются в че¬ 
тыре... То же с откормом (недокормом?) свиней: питательные смеси качественно 
не те, не отвечают запросам организма — и миллионы тонн неусвоенной пшени¬ 
цы идут, как выразился один тувинец, «через транссибирский магистраль» 

США — мировой поставщик сои. Внушительное (116 кило на душу населе¬ 
ния) потребление мяса в США держится не на одном кукурузном початке, заме¬ 
ченном II. С. Хрущевым, но н на желтом бобе с черной отметиной. Трехсоткрат- 
иое (или больше?) увеличение производства сои, решительное изменение белково- 
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го баланса есть, когда-то пришлось писать, столь же значительное достижение 
американского XX века, как и запуск «Аполлона-11». Пришлось постараться, бук¬ 
вально в качестве писаря, над бумагой «наверх», которая кончилась единовре¬ 
менным закупом (десять уже лет назад) трехсот тысяч тонн соевых бобов. Про¬ 
сто доктор-американист В Ф Лищенко, будучи гостем Американской соевой 
ассоциации, уловил необычно выгодную конъюнктуру на высокобелковые корма, 
рекомендовал быстрей хватать эту фуражную жар-птицу, а я находился при этом 
почти в роли запорожского секретаря и отливал предложения доктора в убеждаю¬ 
щие начальство абзацы. 

Почему же не покупаем сою, если именно она нужна, именно она оживит и 
утилизует углевод нечерноземной пшенички? Дядя Сэм плутует? Агропромыш¬ 
ленный бизнес хочет, чтобы мы все платили бы, а ничего бы у нас не менялось? 

Очень расположенный к нам агроделец Среднего Запада, демократ и привыч¬ 
ками, и принадлежностью к партии, на вопрос белорусского преда Старовойтова — 
долго ли, мол. Союз еще будет покупать зерно у Штатов,— ответил весело: 
«Всегда!!» 

Он не говорил об эффекте привыкания, хотя импорт, как и даровые «шефы» 
селу, атрофирует мышцы, требует все больших и больших шприцев,— говорил 
лишь о выгодности международного разделения труда. Не говорил о безусловной 
полезности агровывоза для промышленно развитой страны США: переходящие 
остатки обыкновенных годов впитываются гигантами Морфлота и компенсируют 
Америке расходы на импорт нефти, в суровый же год, вроде 1988-го, рост пше¬ 
ничных цен (допустим, со 120 до 168 пунктов тонна) восстанавливает недобор 
валовки. Говорил только, что русским выгоднее, покупая зерно, сосредоточиться 
на том. что у них хорошо получается! 

«Всегда» — это мультимиллионер и политик. А младший фермерский сын 
Стан Хаер. гибкий и белозубый ковбой из Иллинойса, жмет руку с предложением 
дружить: «Вы всегда были хорошими покупателями, а мы хорошие продавцы». 
Стан родился и вырос в пору наших закупок. 

За четверть века мы смогли и симпатизирующим нам людям на Западе вну¬ 
шить: советский импорт — навсегда. Что же до Сатаны, то в данной связи он 
предстает иногда в виде монополии, ибо фермеру Северной Америки в сущ¬ 
ности не с кем конкурировать: «Экспортхлебу». приходящему на торг сплошь и 
рядом к шапочному разбору, когда инстанции наделят его валютой, фактически 
диктуют — что именно брать и почем. Если мы даже в 1986 году покупали у Ка¬ 
нады в 62 (!) раза больше, чем продавали ей, если импорт у США в том же году 
на 833 миллиона инвалютных рублей превышал экспорт в Штаты, то где ж тут 
паритет? Монополия внешней торговли — только со стороны агробизнеса США. 

Еще один образ лукавого — отсутствие обратной связи. «Экспортхлеб» и кол¬ 
хоз — антимиры. Они не только не одно общее делают, а можно полагать, не по¬ 
дозревают о существовании друг друга. Верблюд в игольное ушко еще, может 
быть, и пройдет, колхозные интересы и требования на Смоленскую площадь — 
ни-ког-да. В невозражающих режимах, согласно Норберту Винеру, попытки обрат¬ 
ных сигналов кончаются ликвидацией сигнализатора. Почему Внешторг не поку¬ 
пал сою? Потому что она раза в два дороже кукурузы! Значит, на один и тот же 
разрешенный миллион закупишь кукурузы много-много, а сои — с гулькин нос, 
нечем и отчитываться, Чго тонна соевых бобов вполне себя окупает одним мас¬ 
лом а ценнейший белковый жмых идет уже даром, но наполняет, спасает для дела 
целых пять тонн крахмалистых кормов — это может понять только заинтере¬ 
сованный. «В Союзе нет мощностей по переработке соевых бобов»,— этот 
аргумент произносился и в шестидесятых годах, в ходу и ныне. Будто речь не о 
маслобойке, какой только ленивое село прежде не имело, а о ЭВМ седьмого поко¬ 
ления. Внешторг проявил себя образцово валовым по взглядам учреждением — не¬ 
даром министр Патоличев Н. С. награждался Золотыми Звездами дважды: и в 
1975-м когда доля иефти-газа в нашем экспорте поднялась до одной трети, и в 
1978 м, когда хлебные закупки — от греха — просто засекретили... 

Неэтично анализировать хлебный импорт и с точки зрения вопроса: откуда 
деньги? «Для удовлетворения нужд народа у нас не останавливаются ни перед ка- 
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кими издержками, импорт зерна есть еще одно доказательство гуманизма и че¬ 
ловечности нашего строя». Превосходно, но откуда все-таки деньги-то? Ну, нефть 
продаем. Будут нефтерубли, будут и агродоллары. Давно перевалили за десять 
миллиардов инрублей выручки, а с газом и электроэнергией — почти двенадцать 
миллиардов в год. Величайшее везение державы — открытие в шестидесятых го¬ 
дах нефтяной Тюмени — в 70-х стало видным явлением мировой торговли. Во 
внутренней же экономике — способом прожить за счет Внукова добра. Если бы 
нам, целинникам 50-х, когда Союз не добывал и полутораста миллионов тонн неф¬ 
ти, сказали, что на нашем веку добыча вместе с конденсатом уйдет далеко за 
600 миллионов, и газа будет в 15 раз больше, но тракторам хватать не станет и 
целые районы будут делить бочку бензина между красным крестом и милицией, 
мы бы... ну, как минимум, не поверили. Сказали бы — будем качать за рубеж 
до двухсот миллионов тонн нефти и производных из нее, 79 миллиардов кубомет¬ 
ров газа, 33 миллиона тонн каменного угля, а дома сельские хаты будут нетопле¬ 
ны, первый крик и украинской, и сибирской доярки: «топлива, угля, детей обо¬ 
греть»,— мы сочли бы это наглой антисоветчиной. Хорошо, мы превзошли свою 
довоенную добычу нефти в 20 раз, а сегодняшнюю американскую «обштопали» 
почти на двести миллионов — толку-то? Ведь как раз это превышение еже¬ 
годно продаем. И огорчительнее всего та элементарная мысль, что у них хлеб, 
нами увезенный, снова народится, а наша нефть, ушедшая на вест, больше не 
появится никогда. 

Сотни миллионов тонн зерна, негласно доставленных в Союз за юбилейный 
срок, без роста государственного долга, не чудо в Кане, не всемирно-исто¬ 
рический фокус, но размот национального достояния. Что простительно пустын¬ 
ным эмиратам, то безумие для страны с половиной черноземов планеты, с ре¬ 
кордной пока еще обеспеченностью человека пашней. За производственные отно¬ 
шения, оказывается, тоже нужно платить. И эмиссионных рублевых миллиардов, 
до которых так охоче «министерство канализации», здесь не принимают — золо¬ 
том получить позвольте. 

Одно, пожалуй, очевидно и легко произносимо вслух. Прокормление народа 
с признанием и крестьянина человеком в самом деле требовало в эти четверть 
века реальных золотых издержек. Только обязательно ли было эти достоверные, 
подлинные деньги отправлять потаенно и безвозвратно за рубеж? Илн были иные 
способы израсходовать громадный капитал (вынужденное возмещение за экономи¬ 
ческий разбой сталинской коллективизации) — вложить его в свою землю? Вот в 
чем вопрос вопросов. 

III 

На партконференции присутствовали валютчики. 

Не те, очерченные Коротичем и не названные — презумпция невиновности! — 
вслух, а люди искренние, с достоинством, юмором и яростной тягой к богатству. 
В. П. Кабаидзе («все-таки жизнь хорошая штука!») поделился радостью: утром 
зам вернулся из ФРГ, продал девять обрабатывающих центров, «3 миллиона зе¬ 
леных долларов принес». 

— Конечно, для товарища Каменцева — это семечки, но если бы мне ска¬ 
зали, что половина из них мои — полтора миллиона... 

Смеялись до слез. Не знаю, смеялся ли В. М. Каменцев (род. в 1928 г., член 
КПСС с 1954 г., депутат Верх. Совета с 1982...). Перед этим Кабаидзе сказал, что 
будет министр мышей ловить — так будем и кормить, а нет — так нет. 
Вряд ли такое расположит хотя бы к улыбке. 

Эстафету ненужности министерств подхватил аграрий Постников, который— 
подумать только! — 13 лет нигде и ни перед кем не отчитывался. Перед делега¬ 
тами, однако, вроде бы отчитался: в 7,8 раза увеличил производство мяса, на 
счетах у объединения «Ставропольское» 44 миллиона свободных рублей и 

— У нас есть свои внешнеторговые связи, свой счет во Внешэкономбанке. 
И мы уже в этом году собираемся наторговать на 4—5 миллионов инвалютных 
рублей. 
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В перерывах мы сходились перекинуться словцом с украинским хозяином, ко¬ 
торый собирался строить ресторан... в Вене! Именно в столице вальсов, на голу¬ 
бом Дунае, где проблемы общепита в общем-то решены и протиснуться сквозь 
четыре сотни трактиров разнообразнейших уровней и национальных кухонь пред¬ 
седателю с Западной Украины довольно мудрено. А все нужда в миллионе долла¬ 
ров! Рубли на счетах у колхоза «Заря коммунизма» есть, 16 свободных миллио¬ 
нов, но ни одному западному фирмачу они не нужны. Между тем австрийское от¬ 
ветвление «штатной» семеноводческой корпорации «Пионер», лидера гибридной 
кукурузы, предложило Владимиру Антоновичу Плютинскому, а именно так зовут 
моего приятеля из Ровно, совместное предприятие, 51 : 49, включающее производ¬ 
ство раннеспелой кукурузы и семенной завод. Кто знает, каких потерь фермам 
всей западной части УССР стоит невызревание доморощенных сортов, какая про¬ 
пасть зерна недотягивает до спелости когда неделю, когда две и киснет в зеленых 
початках, тот, естественно, закричит: 

— Хватайте скорее, за этим же делом — миллионы тонн зернофуража, мы 
ж его за валюту привозим! 

Плютинский реагировал почти так же, но чем оплатить доходы партнера? 
Рубль не проходит, натура ему тоже не нужна, а требуемый миллион... Да на¬ 
шелся бы и миллион, ведь колхоз и теплицы держит роскошные, и овощные- 
фруктовые консервы делает на среднеевропейском уровне, домашний салат — 
пальчики оближешь, и скот племенной мог бы быть державам интересен. Но Мин¬ 
фин обдирает, как липку: из вырученного доллара 82 цента изымут, а восемна¬ 
дцатью доставшимися ты никак не покроешь издержек. Таким путем добывать ва¬ 
люту — даже скромные суммы на современные семена огурцов, на саженцы но¬ 
вых сортов и т. д.— есть кратчайший способ остаться без штанов. Вроде никаких 
препятствий к внешнеторговой деятельности, никаких помех к выходу на техни¬ 
ческий уровень «Общего рынка», но мягкая лапа на горле так прочна и липуча... 

— Мы вам поможем открыть ресторан. Австрия любит украинцев, надо будет 
оркестр, галушки, вышитую одежду, вашими будут только директор и шеф-повар, 
а продовольствие... его дешевле покупать на месте,— сказали Плютинскому фир¬ 
мачи «Пионера».— Поскольку доходы вы получите уже за границей, вас налого¬ 
вое ведомство не сможет достать — и вы получите раннюю кукурузу, о'кей? 

При всей хватке, смстке, энергии фирмачи — люди наивные. Один, представ¬ 
лявший известную столетнюю компанию кормовых добавок «Мурман» из США, 
даже жаловался через «Советскую культуру»: я, мол, бьюсь, чтобы сократить 
ваш зерновой импорт на миллиард долларов в год, предлагаю Госагропрому тех¬ 
нологии и завод, действуя против интересов своих соотечественников, а ваше ве¬ 
домство отбивается или по году не отвечает — так на чьей же стороне Агропром, 
вы, мол, подумайте! Не фермеру ли «Кукурузного пояса» служат чины Орлико- 
ва переулка? 

Но и этот глас вопиющего не достиг цели: куряне сведомы кмети, все новые 
спецы «Мурмана» возращаются несолоно хлебавши. 

Мы с Плютинским. я говорю, успевали только переброситься словцом. А как 
хотелось уговорить его смелее сказать (если дадут слово) об этом феномене: тя¬ 
ге к серьезным деньгам. 

Года три назад об этом не смели бы и заикнуться. Старый писатель, любя¬ 
щий загранпоездки и хорошие сигары, и сегодня недоуменно спрашивает: 

— Да зачем колхозу валюта? 

Замученному-задерганному — в долгах как в шелках — костромскому преду 
она и впрямь, пожалуй, не нужна. И то ведь — не всякому! Стоит и костроми¬ 
чу распознать, что за лен он может получить ие заранее назначенные рубли, с 
которыми потом, при реализации, одна мука и дыхание ОБХСС за спиной, пять 
подписей на каждом целковом, будто ты не заработанные расходуешь, а на папер¬ 
ти стоишь,— стоит и костромичу попробовать обеспеченных и бесподписных де¬ 
нег, как и он — что? — станет ловок, смышлен и... неуправляем. А в целом — да: 
для валюты дорасти нужно. Нужно Виктором Постниковым вырасти, чтобы по¬ 
нять: объединение «Ставропольское» — молодец против овец и нуждается в пол¬ 
ной компьютеризации. Чтобы ЭВМ определяла, как каждому птичнику сделать 
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четыре оборота в год. Не в отдельной комнате с ЭВМ, пустой, как красный уго¬ 
лок, где импортный компьютер руководства неприкасаем, как остяцкий бог, а в 
электронной нервной системе, соединяющей все 33 самостоятельные отделения 
«Ставропольского» в гибкий организм. 

Надо Плютинским быть, чтобы понимать свое отставание от западноевропей¬ 
ского животноводства. Равно как надо быть Кабаидзе, чтобы уметь продавать 
ФРГ и Швейцарии ивановские станки. 

Сразу после партконференции я оказался у Постникова. Тот продавал в Ав¬ 
стрию тысячу лошадей. Позвольте, Виктор Иванович, да у вас и одной-то лоша¬ 
денки своей нет! «А кто сказал, что мы своих продаем? Люди помогают». Это что 
же — посредничество? Спекуляция? «Девяносто процентов — хозяину, десять — 
себе за коммерцию. Сколько, вы говорили, вам Минфин отстригает?..» Ну, а что 
там за разговор о подсолнечном масле, оно-то — ваше? «Не совсем. Даже сов¬ 
сем нет. Подрядились поставить шестьсот тонн. И сорок тонн арбузных семечек. 
Вы у Калюгина будете?..» Калюгин, генеральный директор схожего вольноотпу¬ 
щенника в часе езды от краевой столицы, поставлял это масло (тоже из 90 про¬ 
центов валюты) Постникову, зато сам претворял в жизнь контракт с испанцами 
на поставку ангорского кроличьего пуха — и искал субподрядчиков: раздавать 
народонаселению белых крольчих, клетки и т. д. В агрокомплексе «Кубань» — 
тоже с вольной от агропрома — видел вложения живой валюты: строят, аж дым 
столбом, завод-автомат на четыреста тонн мороженого. Для Краснодара и Сочи. 

Нужны интеллект и мужество, чтобы понять, насколько мы отстали. Есть 
отрасли и сферы, где постичь меру отрыва пока очень трудно: нужно не только 
языки знать, а и знать компьютерный язык. Закабаленный, как и глухонемой от 
рождения, никогда полиглотом не станет. Плютинский пригласил к себе замести¬ 
телем молодого киевлянина из Комитета молодежных организаций — Сережа 
знает пять языков, жена его — два, итого семь. «Заместитель председателя кол¬ 
хоза по внешнеторговым связям» — каково? 

Приходило в голову, что никаких внезапных «стоп-качать», резких «по тор¬ 
мозам» в импортной «настоящей беде государству Российскому» не будет. Будут 
взаимопроникновения, отдельные прорывы, постепенная эрозия западной торго¬ 
вой монополии, отточенной Пшеничным комитетом Канады или федеральными 
ведомствами Вашингтона... 

«Постепенная»?! Если сейчас же, сегодня, не создавать заморскому спокой¬ 
ному диктату хваткого конкурента в лице зернового колхоза-совхоза, эта отлажен¬ 
ная система может катиться еще десяток-другой лет! Выдаивая наши недра, делая 
ненужной, никчемной ликвидацию чудовищных потерь при уборке, давно превы¬ 
шающих — как согласились и пишущие, и читающие — объемы казенного хлеб¬ 
ного ввоза... Нельзя ждать — я напросился на разговор в «Экспортхлеб». 

Смоленская площадь, вдали — Бородинский мост... С этим кабинетом связа¬ 
на моя «Русская пшеница», приходил сюда четверть века назад расспрашивать 
тогдашнего хозяина Матвеева. Он был грузноват, лысоват, веяло партийно-совет¬ 
ской школой и осмотрительностью служилого человека. Иные времена — тепе¬ 
решний генеральный директор «Экспортхлеба» весом с рядового теннисиста и 
даже в курсе многих драк публицистики. Самый главный мой вопрос Олегу Алек¬ 
сандровичу Климову: может ли «Экспортхлеб» обращаться к зарубежным постав¬ 
щикам зерна только после того, как советские хозяйства откажутся на таких 
же условиях продать государству хлеб нужных кондиций? 

— Вы хотите, чтоб мы колхозу платили валютой? — подумав, переводит на 
свой язык Олег Александрович,— А кто ее нам даст? 

Нет-нет, без тупиков. Климов не видит причин, почему часть валюты 
не использовать для «импорта дома». Только необходимо полное освобождение 
партий зерна от власти ведающих планом органов. Чтоб никаких нам, внешнетор- 
говцам, проблем с планом! Если за плановую платят сто рублей тонна, то кто 
же будет сдавать сверх плана, когда от нас можно получить в долларах? 

— Олег Александрович, ваша ли это печаль? — пробую себя в диплома¬ 
тии.— Вам на отпущенный миллиард надо закупить как можно больше хорошего 
хлеба, верно? Настоящий «Торгсин» наших с вами отцов: у нас золото, у кого- 
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то белая мука, наше дело — взять за кольцо или нательный крест возможно 
больше. 

— Нет, против плана мы никогда не пойдем! Не настолько еще рас-свобо- 
дились,— пошутил над собой Климов.— Но если качество будет приличным... 
Скажем, двадцать пять процентов клейковины первой группы... Или твердая пше¬ 
ница, дурум... Послушайте, а почему, собственно, нам нельзя заключить контракт 
с областью? Если инициатива пойдет от них? 

Это было похоже на прозрение портового капитана из Новороссийска. Стра¬ 
шась спугнуть процесс, я говорил шефу «Экспортхлеба» то же, что умирающий 
Ростовцев царю-освободителю Александру Второму: «Не бойтесь, государь». Раз¬ 
ве что иными словами. Взывал к гражданским его чувствам: как славно будет, 
если зеленцнькие миллиарды, уже кое-кем обсчитанные, вдруг да останутся дома, 
пойдут наши села благоустраивать, иаш комбайновый парк преображать! Ведь мо¬ 
жет же хозяйство купить себе на валюту из экспортных фондов что пожелает? 

— Может,— кивал Климов.— Хоть лес, хоть кровлю. Что пожелает. 

Я прибег к воздействию поэзии и обчитывал Олега Александровича строка¬ 
ми волошинской «Усобицы», недавно официально напечатанной «Новым миром». 
Не хочет же он, чтобы жуткая фантазия оказалась реальностью? 

А вслед героям и вождям 
Крадется хищник стаей жадной. 

Чтоб мощь России неоглядной 
Размыкать и отдать врагам: 

Сгноить ее пшеницы груды. 

Ее бесчестить небеса. 

Пожрать богатства, сжечь леса 
И высосать моря и руды. 

— Мы опубликовали объявление,— защищался Климов,— что Всесоюзное 
объединение «Экспортхлеб» осуществляет закупки... 

— Этого мало. Народ боится. Нужно уговаривать, подключать рекламу... 

— Пятьдесят рублей. За тонну. Инвалютных!.. 

— Что я, лапти продаю, что ли? — процитировал Собакевича я. 

— Ну, чтоб не торговаться.— по сто долларов за тонну сильной пшеницы. 

— Что ж, тысяч пятьдесят мы вам живо найдем. Для первой партии хва¬ 
тит? — Я уже знал, что торговые партнеры часто блефуют, пыжатся. 

— Да, с этим я уже мог бы идти в правительство. И ячмень... 

— Кормовой? 

— ...восемьдесят «баков». 

— Да вы ж на фрахте сколько экономите! Не скупитесь, давайте цену. 

— Пивоваренный — сто десять. Дурум... Дурум тоже сто десять долларов 
за метрическую тонну, о’кей? 

Климов называл уровень цен нашего с ним 1963-го: он был начинающим 
внешторговцем, я робким автором «Русской пшеницы», цены еще низки, наш 
импорт — всего три миллиона... Теперь хлеб дорог, на внешний рынок с сотней и 
не суйся. 

— Идет! По рукам! Я могу формировать партии? 

— Стойте, дайте записать, что я вам тут наобещал... 

Придумано тут только одно: будто разговор уложился в один присест. Нет, 
поторговались вдосталь. 

Ранним утром я звонил в Ставрополь Постникову: не продаст ли эшелон- 
другой пшенички по сотне долларов за тонну? Виктор Иванович никак нс мог по¬ 
нять: в Штаты, что ли? А почему ж тогда за доллары? Так ведь валютой нам по¬ 
крывают только тридцать процентов цены! Как, все сто? Давай координаты внеш¬ 
торговца... Нет, ж. Кубань я звонить не буду, там фузариоз, не годится. Надо ж 
марку держать, а позвоню я вот куда... Мне уже давали Омск, Белгород, Одессу. 

Не знаю, что выйдет из контракта. Верю только, что до второго юбилея под¬ 
лый импорт не доживет, і я доживу до поры, когда из южных родимых портов 
суда под нашенским флагом снова повезут, повезут, повезут... 


Сентябрь 1988 г 


Рой Медведев 


О СТАЛИНЕ И СТАЛИНИЗМЕ 

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ 


Очерки, которые я представляю вниманию читателей ,— главное дело моей жизни. 
Около двадцати лет я готовился в той или иной форме к этой работе, а затем более 
двадцати пяти лет занимался ею непосредственно, собирая по крупицам, а иногда и 
горстями факты и свидетельства, размышляя над минувшим, обсуждая его с друзьями 
и единомышленниками и полемизируя с оппонентами. Я встречался и беседовал с про¬ 
шедшими сталинские тюрьмы и лагеря старыми большевиками, включая и немногих 
оставшихся в живых приверженцев разного рода оппозиций, а также с некоторыми чу¬ 
дом выжившими бывшими эсерами, меньшевиками и анархистами, с беспартийными 
техническими специалистами, с бывшими военными и священниками, с партийными де¬ 
ятелями и рядовыми рабочими, с бывшими «кулаками» и теми, кто их раскулачивал, с 
бывшими чекистами, с вернувшимися в СССР эмигрантами и с теми, кто стремился от¬ 
правиться в эмиграцию. 

Начал я писать книгу в 1962 году. Реальная угроза реабилитации Сталина, возник¬ 
шая в 1969 году, привела меня к решению выпустить свою работу о нем («К суду ис¬ 
тории») за границей. Первое издание вышло в 1971—1972 годах в США, Англии и боль¬ 
шинстве стран Европы, а также в Японии, второе — на русском языке в 1974 го¬ 
ду в США и в 1981 году на китайском языке в Пекине. Я продолжал соби¬ 
рать материалы. В 70-е годы представилась возможность ознакомиться почти со 
всеми книгами о Сталине и сталинизме, изданными в разных странах, накапливать 
факты и свидетельства. Так постепенно была подготовлена новая, более обширная — 
около 80 печатных листов — книга. Ее издает в США Колумбийский универси¬ 
тет. Откровенно говоря, я предполагал на этом закончить работу над темой «Сталин и 
сталинизм». Однако с конца 1986 года в нашей стране началась новая полоса разобла¬ 
чений и критики сталинизма, преступления Сталина были осуждены на пленумах ЦК и 
Ни XIX Всесоюзной конференции КПСС. Я не мог оставаться в стороне от этой важной 
очистительной работы — восстановления исторической правды, тем более что появилась 
возможность публиковать свои статьи и книги в советской печати. Пришлось браться 
за перо. 

В моих очерках читатель найдет ряд фактов и материалов, уже известных ему по 
другим публикациям последних трех лет. Я не мог, однако, полностью исключить эти 
материалы, чтобы не нарушить логику повествования. Очерки эти — журнальный вари¬ 
ант книги, основанной как на прежних, так и на новых материалах о Сталине и стали¬ 
низме. Отдельно выйдет работа о соучастниках преступлений Сталина. В особую кни¬ 
гу я решил выделить и анализ событий Отечественной войны и послевоенного времени. 

Пользуюсь случаем высказать благодарность всем тем, кто помогал мне в работе. 

Эти очерки, как, впрочем, и другие мои книги ,— частное исследование, я ни с 
кем не согласовывал ни сроков их завершения, ни выводов, ни положений. Я не ис¬ 
пользовал никаких архивов, никаких «спецхранов », никаких секретных материалов и 
не знаком с ними. Я не прибегал к конспирации, так как это исключало бы возможность 
обсуждения рукописи с друзьями. Я не просил и не получал от официальных учреж¬ 
дений никакой помощи, но и не встречал в своей работе серьезных препятствий. 
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РОЙ МЕДВЕДЕВ 


Часть первая 

Становление сталинизма 


СТАЛИН ВО ГЛАВЕ ВКП(б) 

1 

С талин родился 9(21) декабря 1879 года в маленьком грузин¬ 
ском городе Гори в семье бедного сапожника Виссариона 
Ивановича Джугашвили, человека необразованного и грубого. Вскоре после рож¬ 
дения Сосо (так называли Сталина в детстве) он покинул семью и переехал в 
Тифлис (Тбилиси), где некоторое время работал на обувной фабрике, бедствовал, 
болел и умер, когда Сталин был еще подростком. 

Мать Сталина Екатерина Георгиевна, урожденная Геладзе, так же, как ее 
муж, происходила из крестьянской семьи. Она зарабатывала на жизнь шитьем и 
стиркой белья. У нее не было времени для воспитания сына, и Сосо большую 
часть дня проводил на улице. В детстве он перенес оспу, оставившую следы на 
его лице. Среди различных кличек, под которыми Сталин позднее фигурировал 
в документах полиции, была и кличка «Рябой». В случайном дорожном проис¬ 
шествии двенадцатилетний Сталин повредил левую руку, и со временем она ста¬ 
ла короче и слабее правой. Сталин тщательно скрывал свою частичную сухору- 
кость. старался не раздеваться при людях и редко показывался даже врачам. Он 
не любил купаться и не научился плавать. Во время отдыха у Черного моря обыч¬ 
но гулял вдоль берега, не снимая одежды. 

С детства Сталин выделялся упрямством и стремлением к превосходству над 
сверстниками, много читал. Низкорослый Н физически слабый, он не мог рассчи¬ 
тывать на успех в мальчишеских потасовках и боялся быть избитым. Он с мало 
летства стал скрытным и мстительным и всю жизнь недолюбливал высоких и 
физически крепких людей. Стремление к славе рано овладело умом и чувствами 
Сталина. Но он был беден, был «инородцем» и понимал, что бедный грузин 
ский юноша из маленького провинциального города немногого может добиться 
в царской России. Большое впечатление на молодого Сталина произвели книги 
грузинского писателя А. Казбеги, особенно роман «Отцеубийца»—о борьбе кре- 
стьян-горцев за свою независимость и свободу. Один из героев романа — неустра¬ 
шимый Коба — стал и героем для молодого Сталина, он даже начал называть 
себя Кобой. Это имя было его первой партийной кличкой; старые большевики и в 
30-е годы (а Молотов и Микоян даже позднее), обращаясь к Сталину, нередко на¬ 
зывали его Кобой. Партийных кличек у Сталина было немало — «Ивано¬ 
вич», «Василий», «Васильев». Но остались имя Коба и фамилия-псевдоним 
Сталин. 

Когда мальчику исполнилось восемь лет, мать определила его в Горийское 
духовное училище Четырехлетний курс училища Сталин прошел за шесть лет. 
Ему было трудно, так как обучение велось преимущественно на русском языке. 
Сталин хорошо писал по-русски, однако свободно говорить так и не научился: 
говорил по-русски медленно, тихо и с сильным грузинским акцентом. В 1894 го¬ 
ду Сталин поступил в Тифлисскую духовную семинарию. В духовном училище 
и особенно в семинарии царила обстановка обскурантизма, лицемерия, повседнев¬ 
ного мелочного контроля и взаимных доносов. Здесь были строгий порядок и по¬ 
чти военная дисциплина. Неудивительно, что семинарии в России воспитывали не 
только верных слуг режима и церкви, но и революционеров. 

Семинария, несомненно, повлияла на Сталина и в другом отношении,— она 
развила и ранее свойственные ему изворотливость, хитрость и грубость. Догма¬ 
тизм и нетерпимость, а также присущий его статьям и выступлениям стиль кате¬ 
хизиса также сложились, бесспорно, не без влияния церковного образования. 
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С ранней молодости Сталин был начисто лишен чувства юмора. «Это странный 
грузин,— говорили позднее его друзья по семинарии.— Он совершенно не умеет 
шутить. Он не понимает шуток и отвечает руганью и угрозами на наиболее не¬ 
винные». 

Будучи семинаристом, Сталин вступил в связь не только с первыми кружка¬ 
ми марксистов, но и с первыми рабочими группами, образовавшимися иа пред¬ 
приятиях Тифлиса, стал членом «Месаме-даси» — первой грузинской социал-де¬ 
мократической организации. Он прочел немало книг из русской художественной 
классики, а также пристрастился к чтению подпольной литературы. В это время 
он познакомился с работами К. Маркса и Ф. Энгельса. По официальной версии, 
именно за чтение запрещенной литературы и создание социал-демократического 
кружка Сталина в мае 1899 года исключили из семинарии. Он поступил на рабо¬ 
ту в Тифлисскую геофизическую обсерваторию. 

В 1900 году Сталин познакомился с 32-летним профессиональным революци¬ 
онером Виктором Курматовским, приехавшим в Тифлис и позднее здесь аресто¬ 
ванным. Незадолго до появления в Грузии ссыльный Курнатовский встречался в 
Минусинске с Лениным. Знакомство с Курнатовским, чтение работ В. И. Ленина, 
а затем и газеты «Искра», которая появилась в Закавказье в 1901 году, сде¬ 
лали молодого Сталина сторонником Ленина. После раскола российской соци¬ 
ал-демократии на большевиков и меньшевиков Сталин решительно становит¬ 
ся на сторону большевиков. Надо отметить, однако, что именно в Грузии влияние 
фракции меньшевиков было преобладающим. 

Еще весной 1901 года Сталин перешел на нелегальное положение. Он прини¬ 
мает участие в организации забастовок и демонстраций, в том числе известной 
Батумской демонстрации в марте 1902 года. Здесь, в Батуми. Сталин был аре¬ 
стован и его сослали в Восточную Сибирь, где он провел около двух лет. Уже 
тогда Сталин был не только практиком революции, ои претендовал и на роль тео¬ 
ретика, во всяком случае в масштабах Закавказья. В 1900—1910 годах Сталин 
написал немало статей и брошюр, почти все на грузинском языке, и опубликовал 
их в грузинской социал-демократической печати. Работы этого периода составля¬ 
ют два первых тома в собрании сочинений Сталина, и большая часть из них пере¬ 
ведена с грузинского языка лишь в 1945—1946 годах. Конечно, публикации Ста¬ 
лина начала века ни по количеству, ни по качеству нельзя поставить в один ряд 
с творчеством многих других руководителей российской социал-демократии. Но 
неправильно говорить и о творческом бесплодии молодого Сталина. 

Революция 1905—1907 годов позволила Сталину раскрыть и некоторые 
другие свои способности. Именно ему было поручено провести несколько круп¬ 
ных террористических актов или, как их называли тогда, «эксов», то есть экспро¬ 
приаций. В основном это были вооруженные ограбления банков, почтовых карет, 
пароходов, которые допускали тогда большевики как средство для пополнения 
партийной кассы и закупки оружия, а также для воздействия на царскую адми¬ 
нистрацию. Особенно большую известность получило вооруженное ограбление 
Тифлисского казначейства, которое дало в кассу большевиков более 300 тысяч 
рублей. Этот «экс» провела группа боевиков, в том числе Камо (С. А. Тер-Петро¬ 
сян), однако в его организации и планировании приняли участие Сталин и 
Л. Б. Красин, руководитель «боевой технической группы при ЦК». 

В 1907 году Сталин переходит на работу в Бакинскую организацию РСДРП. 
Участие в «эксах» делает его пребывание в Тифлисе небезопасным. К тому же в 
Грузии в социал-демократическом движении возобладали меньшевики, которые 
были решительными противниками террора. Сталин принимал участие в органи¬ 
зации крупнейших по тем временам выступлений рабочего класса Баку, обратив¬ 
ших на себя внимание В. И. Ленина. Несколько раз Сталина арестовывали и ссы¬ 
лали, но каждый раз ему удавалось бежать и возобновлять нелегальную работу 
на Кавказе. 

Из личной жизни Сталина в этот период нужно отметить смерть его первой 
жены Екатерины Сванидзе после нескольких лет брака. Сталин был очень при¬ 
вязан к молодой жене и ее смерть не способствовала смягчению его характера. 


11. «Знамя» № 1. 
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Сын Сталина Яков остался на попечении родственников, отец мало заботился 
и мало думал о нем. 

В 1911 —1912 годах Сталин большей частью живет в Петербурге и Москве. 
Его статьи часто появляются в петербургской газете «Звезда», позднее в газетах 
«Правда» и «Социал-демократ». На VI (Пражской) Всероссийской конференции 
РСДРП, состоявшейся в январе 1912 года, Сталин был заочно кооптирован в со¬ 
став ЦК партии, а также включен в состав Русского бюро ЦК. 

О немалой самоуверенности и вместе с тем о самостоятельности Сталина го¬ 
ворит и тот факт, что он далеко не во всем соглашался с Лениным, хотя и вхо¬ 
дил во фракцию большевиков. 

В 1910—1912 юдах Сталин не был склонен, подобно Ленину, заострять и 
углублять борьбу между большевиками и меньшевиками. Перед Пражской кон¬ 
ференцией в письме к М. Цхакая он отозвался о борьбе Ленина за возрождение 
партийной организации как о «буре в стакане воды». После Пражской конферен¬ 
ции требовал, в отличие от Ленина, уступчивости по отношению к так называемым 
«ликвидаторам». В первой же статье Сталина для «Правды» говорилось о единстве 
социал-демократов «во что бы то ни стало», «без различия фракций». 

Впервые Сталин встретился с Лениным на Таммерфорской конференции 
большевиков в 1905 году, а затем встречался с ним на IV и V съездах РСДРП. 
Эти встречи оставили большой след в его памяти. Более близкое личное знаком¬ 
ство состоялось лишь в конце 1912 года, когда Коба, активно участвовавший в 
организации и редактировании первой легальной большевистской газеты «Прав¬ 
да», выезжал в Краков к Ленину на совещания ЦК с партийными работниками. 
Здесь, в Польше. Сталин написал свою работу «Марксизм и национальный во¬ 
прос», которая была положительно отмечена Лениным. Сталин произвел тогда на 
Ленина самое хорошее впечатление. В одном из писем к Горькому Ленин писал: 
«У нас один чудесный грузин засел и пишет для «Просвещения» большую 
статью, собрав все австрийские и пр. материалы» '. 

В связи с работой редакции «Правды» Ленин несколько раз писал тогда и 
самому Сталину. Однако эти связи были еще настолько непрочны, что Ленин 
скоро забыл фамилию Сталина. «Не помните ли фамилии Коб ы?» — спраши¬ 
вал Ленин в июле 1915 года Г. Зиновьева ! . Зиновьев не помнил, и в ноябре 
1915 года Ленин писал В. А. Карпинскому: «Большая просьба: узнайте (от Степ- 
ко или Михи и т. п.) фамилию «Кобы» (Иосиф Дж....?? мы забыли). Очень 
важно!!» 3 . Дело в том. что Ленин получил письмо от Сталина из Туруханской 
ссылки, но не мог на него ответить, не помня фамилии. 

В далеком Туруханском крае Сталин пробыл четыре года. В небольшой коло¬ 
нии ссыльных он вел себя далеко не лучшим образом. Так, например, жеиа боль¬ 
шевика Филиппа Захарова Р. Г. Захарова приводит в своих воспоминаниях о му¬ 
же его рассказ о приезде Сталина в ссылку в 1913 году. 

«Рассказывал мне Филипп и о встрече со Сталиным там, в Туруханске... По 
неписаному закону принято было, что каждый вновь прибывший в ссылку то¬ 
варищ делал сообщение о положении в России. От кого же было ждать более 
интересного, глубокого освещения всего происходящего, как не от члена боль¬ 
шевистского ЦК? Группа ссыльных, в которой были Я. М. Свердлов и Филипп, 
работала в это время в селе Монастырском... Туда как раз и должен был при¬ 
быть Сталин. Дубровинского уже не было в живых. Филипп, не склонный по на¬ 
туре создавать себе кумиров, да к тому же слышавший от Дубровинского беспри¬ 
страстную оценку всех видных тогдашних деятелей революции, без особого вос¬ 
торга ждал приезда Сталина, в противоположность Свердлову, который старался 
сделать все возможное в тех условиях, чтобы поторжественней встретить Стали¬ 
на. Приготовили для него отдельную комнату, из весьма скудных средств припас¬ 
ли кое какую снедь. Прибыл!! Прошел в приготовленную для него комнату и... 
больше из нее не показывался! Доклада о положении в России он так и не сде- 


1 В. И Ленин. Полное собрание сочинений, том 48, стр. 162. 
■Там же. том 49, стр. 101. 
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лал. Свердлов был очень смущен... Сталина отправили в назначенную ему дерев¬ 
ню, а вскоре стало известно, что он захватил и перевез в полное свое владение 
все книги Дубровинского. А между тем ссыльные еще до его приезда решили по 
общей договоренности, что библиотека Дубровинского, в память о нем, будет счи¬ 
таться общей, как передвижка. По какому же праву завладел ею один человек? 
Горячий Филипп поехал объясняться. Сталии «принял» его так, как царский ге¬ 
нерал мог бы принять рядового солдата, осмелившегося предстать перед ним с 
каким-то требоаанием. Возмущенный Филипп (возмущались все!) на всю жизнь 
сохранил осадок от этого разговора и никогда не менял создавшегося у него не¬ 
лестного мнения о Сталине...» 

Не лучше вел себя Сталин и в поселке Курейка, назначенном ему для отбы¬ 
вания ссылки. Он рассорился почти со всеми ссыльными большевиками, в том 
числе и с Я. М. Свердловым. «Нас двое, — писал в 1913 году жене Свердлов.—Со 
мной грузин Джугашвили, старый знакомый. Парень хороший, но слишком боль¬ 
шой индивидуалист в обыденной жизни». Пожив еще некоторое время рядом со 
Сталиным, Свердлов отзывается о нем в более критических выражениях. Он пи¬ 
шет в мае 1914 года: «Со мной (в Курейке) товарищ. Но мы слишком хорошо 
знаем друг друга. При том же, что печальнее всего, в условиях ссылки, тюрьмы, 
человек перед вами обнажается, проявляется во всех своих мелочах... С товари¬ 
щем теперь на разных квартирах, редко видимся». 

Ссылка, и особенно ссылка в Туруханский край, была тяжелым наказанием. 
Но это все же была не каторга, и многие из «политических» использовали вынуж¬ 
денное безделье для пополнения своих знаний, для творческой работы, для об¬ 
мена мнениями. Но Сталин не умел работать в неволе. Последняя его работа, по¬ 
мещенная во втором томе Сочинений, датирована январем—февралем 1913 года, 
а первая работа в третьем томе — мартом 1917 года. Нельзя сказать, что Сталии 
совсем не участвовал в жизни партии. Летом 1915 года он присутствовал на со¬ 
вещании членов Русского бюро ЦК и большевистской фракции Государственной 
думы, которая была лишена своих полномочий и сослана в Сибирь. В 1916 году 
вместе с группой большевиков подписал письмо-пожелаиие журналу «Во¬ 
просы страхования». Однако большую часть времени Сталин прозябал в 
бездействии. 

2 

Начало 1917 года застало Сталина в Красноярске. Призванный вместе с 
группой ссыльных в армию, он не прошел медицинской комиссии; его признали 
негодным к службе из-за слабости левой руки. Ссылка подходила к концу, и 
Сталину было разрешено остаток ее провести в Красноярске. Он вступил в связь 
с некоторыми из красноярских большевиков, но большую часть вечеров проводил 
у Л. Б. Каменева, также сосланного в Сибирь. 

Революция была для большинства населения и для политиков неожиданно¬ 
стью, хотя ее и ждали многие. Одним из первых результатов Февральской рево¬ 
люции был полный и быстрый крах всей репрессивной системы царизма Жан¬ 
дармы снимали свою форму и прятались. Открывались ворота тюрем, перестала 
функционировать царская каторга и ссылка. Не только политические заключен¬ 
ные, но и подавляющее большинство уголовников получили свободу. 

3 марта 1917 года был создан Совет и в Красноярске. Он немедленно взял 
власть в свои руки и постановил арестовать представителей царской власти. Вы¬ 
делили специальный поезд для отправки ссыльных в Москву и Петроград. 
Сталин вместе с Каменевым и М К Мурановым немедленно выехали в 
столицу. 

В первые же дни марта 1917 года в Петрограде большевики вышли из под 
полья и приняли меры к изданию «Правды» и к формированию партийного руко¬ 
водства. Все члены созданного на Пражской конференции Русского бюро ЦК 
находились в эти дни или в ссылке, или в эмиграции. В годы войны было образо¬ 
вано поэтому новое бюро, из состава которого в Петрограде находились А Г 
Шляпников, П. А. Залуцкий и В. М. Молотов. 7—8 марта Русское бюро коопти- 
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решало в свой состав несколько человек, в том числе М. И. Калинина, В. Н. За- 
лежского. М И Ульянову, М. С. Ольминского. 5 марта вышел первый номер 
«Правды», редакцию которой составили К С. Еремеев, М. И. Калинин и В. М. 
Молотов. 

Естественно, что с прибытием из Сибири ссыльных большевиков возник во¬ 
прос об их включении в состав новых партийных центров. Не обошлось без труд¬ 
ностей и трений. Так. например, 12 марта 1917 года, в день прибытия в Петро¬ 
град Сталина, Каменева и Муранова, состоялось заседание Бюро ЦК. В протоко¬ 
ле этого заседания сохранилась запись: 

«Дальше решался вопрос о тов. Муранове, Сталине и Каменеве. Первый при¬ 
глашен единогласно. Относительно Сталина было доложено, что он состоял аген¬ 
том ЦК в 1912 году и поэтому являлся бы желательным в состав БЦК, но ввиду 
некоторых личных черт, присущих ему, БЦК высказалось в том смысле, чтобы 
пригласить его с совещательным голосом». 

Мы не знаем подробностей столкновения между Сталиным и новыми члена¬ 
ми Бюро ЦК. Большевики, вернувшиеся из ссылки, были опыткее и старше по 
возрасту. Сталин был к тому же не просто «агентом ЦК», но единственным из 
находившихся в Петрограде членов ЦК, избранных на Пражской конференции 
РСДРП. Естественно, что уже на следующий день он был введен в состав Бюро 
ЦК. В этот же день была утверждена и новая редакция «Правды» в составе 
М. С. Ольминского, И. Сталина, К. С. Еремеева, М. И. Калинина и М. И. Улья¬ 
новой. Но Сталин фактически взял руководство газетой в свои руки. Уже 15 мар¬ 
та в № 9 «Правды» было объявлено, что в состав редакции входят Сталин, Ка¬ 
менев и Муранов. Об остальных членах редакции, утвержденных Бюро ЦК. даже 
не упоминалось. Поведение Сталина вызвало протест петроградских большевиков. 

Дело было при этом в изменении ие только персонального состава редак¬ 
ции «Правды», но и ее политических и тактических установок. В своих первых 
номерах «Правда» призывала к борьбе против Временного правительства и про¬ 
тив политики партий меньшевиков и эсеров, стремившихся к соглашению с бур¬ 
жуазными партиями и Временным правительством. Это соответствовало и тем 
первым рекомендациям, которые приходили в Россию от Ленина. Однако с № 9 
газеты и тон, и содержание основных статей изменились. «Правда» выступила 
за поддержку Временного правительства «в той мере, в какой действия этого пра¬ 
вительства содействуют развитию революции». «Правда» вполне определенно 
высказалась за объединение с меньшевиками в одну партию, в рамках которой 
обе фракции могли бы преодолевать свои разногласия. Выступая за мир, «Прав¬ 
да» призывала русских солдат твердо держать фронт до тех пор, пока мир не 
будет заключен. 

Петроградская организация большевиков могла негодовать, однако статьи в 
«Правде» были руководством для всех партийных организаций в стране. До появ¬ 
ления Ленина в Петрограде Сталин возглавил фактически не только редакцию 
«Правды», но на короткое время и всю партию. 

Руководящую роль в формировании новой линии «Правды» играл, безус¬ 
ловно. Каменев. Но Сталин полностью поддерживал его и как фактический редак¬ 
тор газеты, и как автор ряда статей. Их линия вытекала из лозунгов партии вре¬ 
мен революции 1905—1907 годов, когда вопрос об этапах революции не был свя¬ 
зан с вопросом о войне и о фактическом двоевластии, которое сложилось в Рос¬ 
сии весной 1917 года. Каменев и Сталин не поняли тех новых возможностей, ко¬ 
торые открывались теперь перед рабочим классом и большевиками. Их понял 
вначале только Ленин, но и ему с трудом удалось убедить партию. Нельзя не 
отметить, что первое из серии установочных писем Ленина «Правда» напечатала 
в сокращенном виде, а три следующих письма не опубликовала вообще. Сталин и 
Каменев защищали свою позицию и на Всероссийском совещании партийных ра¬ 
ботников, состоявшемся в Петрограде 27 марта — 2 апреля 1917 года. Даже пос¬ 
ле приезда Ленина, когда в «Правде» были опубликованы его знаменитые «Ап¬ 
рельские тезисы». Каменев при поддержке Сталина напечатал на следующий день 
статью с резкой критикой этих тезисов. Лишь к концу апреля после горячей 


полемики Ленину удалось повернуть как линию ЦК, так и линию «Правды» убе 
див большинство ЦК в своей правоте. Сталин присоединился к Ленину, тогда 
как Каменев по многим вопросам развития революции не был согласен с ним. 

Позднее Сталин не раз был вынужден признать ошибочность занимаемой им 
в марте 1917 года позиции. «...Это была глубоко ошибочная позиция,— говорил 
он в одной из речей,— ибо она плодила пацифистские иллюзии, лила воду на мель¬ 
ницу оборончества и затрудняла революционное воспитание масс. Эту ошибочную 
позицию я разделял тогда с другими товарищами по партии. ». 

На Седьмой (Апрельской) Всероссийской конференции РСДРП (большеви¬ 
ков) был избран ЦК партии в составе всего двенадцати членов и кандидатов. В этот 
ЦК вошли как Сталин, так и Каменев. 

Весна и лето 1917 года прошли в бесконечных митингах по всей России Все 
партии, и партия большевиков в особенности, боролись за влияние на народные 
массы. Для большевиков было важно не только разработать близкие настроениям 
масс политические лозунги, но также направить иа предприятия и в воинские ча¬ 
сти умелых агитаторов, ораторов, пропагандистов. Сталин плохо подходил для 
этого. С марта до октября 1917 года он брал слово на публичных митингах толь¬ 
ко три раза. У него не было никаких данных для того, чтобы стать трибуном ре¬ 
волюции, и даже его апологеты более позднего времени признают это. Не имея 
ораторских данных, Сталин, несомненно, обладал незаурядным организаторским 
талантом. Численность большевистской партии возрастала из месяца в месяц с 
необычайной быстротой, и Сталин вместе с Я. М. Свердловым приводили пар¬ 
тийные ряды в боевой порядок. Именно Сталин и Свердлов выполнили главную 
часть работы, связанной с подготовкой и проведением VI съезда партии больше¬ 
виков. Именно Сталин сделал на этом съезде политический отчет от имени ЦК. 
Следует отметить недостаточную четкость позиции Сталина по вопросу о явке 
В. И. Ленина на суд Временного правительства. Сталин допускал возможность яв¬ 
ки Ленина к властям при известных гарантиях. 

На VI съезде партии был избран более многочисленный и представительный 
состав ЦК. Впервые в состав большевистского ЦК был избран Л. Д. Троцкий. 
В отсутствии Ленина и Зиновьева роль Сталина в руководстве партийными ор¬ 
ганизациями возросла. В эти месяцы он был фактическим руководителем цент¬ 
ральной газеты партии, которая выходила под разными названиями. Далеко не 
всегда мнения Ленина, руководившего партией из подполья, и Сталина, находив¬ 
шегося на легальном положении, совпадали. В этом случае Сталин подвергал 
произвольному редактированию статьи Ленина, и это вызывало негодование Вла¬ 
димира Ильича. Он торопил свержение Временного правительства и был крайне 
недоволен медлительностью ЦК: «Медлить — преступление. Ждать съезда Сове¬ 
тов — ребячья игра в формальность, позорная игра в формальность, предатель¬ 
ство революции». «Середины нет. Ждать нельзя. Революция гибнет». «У больше¬ 
виков получилось неправильное отношение к парламентаризму в моменты рево¬ 
люционных кризисов». «Невозможны никакие сомнения насчет того, что в «вер¬ 
хах» партии заметны колебания, которые могут стать гибельными». «У нас не 
все ладно в «парламентских» верхах партии». «Видя, что ЦК оставил даже без 
ответа мои настояния.., что Центральный Орган вычеркивает из моих 
статей указания на такие вопиющие ошибки большевиков, как позорное решение 
участвовать в предпарламенте..., видя это, я должен усмотреть тут «тонкий» 
намек... на зажимание рта, и на предложение мне удалиться. 

Мне приходится подать прошение о выходе из ЦК, чтб я и де¬ 
лаю, и оставить за собой свободу агитации в низах партии и на съезде партии» *. 

Размолвки с ЦК и привели Ленина к решению вернуться в Петроград, чтобы 
возглавить подготовку вооруженного восстания. 

Сталин участвовал в решающих заседаниях ЦК РСДРП(б) 10(23) и 16(29) 
октября, на которых по докладам Ленина было принято решение о вооруженном 
восстании. Против этого решения голосовали только Л. Каменев и Г. Зиновьев, 
которые в нарушение всех норм конспирации опубликовали свои возражения в 

1 В. [{.Ленин. Полное собрание сочинений, том 34, стр 280 -282. 


166 


РОЙ МЕДВЕДЕВ 


О СТАЛИНЕ И СТАЛИНИЗМЕ 


167 


небольшевистской газете «Новая жизнь». Как известно. Ленин потребовал исклю¬ 
чения Зиновьева и Каменева из партии. Единственным из членов ЦК, кто возра¬ 
жал Ленину по этому поводу, был Сталин. 

Что делал Сталин 24—26 октября 1917 года, то есть в решающие дни и часы 
Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде? 

Хорошо известна роль в организации и подготовке этого восстания Петро¬ 
градского Совета, во главе которого в эти дни стоял Л. Троцкий. По предложе¬ 
нию Ленина при Исполкоме Петроградского Совета был создан в середине октяб¬ 
ря Военно-революционный комитет (ВРК), который взял на себя разработку всех 
деталей восстания. Особенно большую работу в руководящем бюро ВРК проводи¬ 
ли В. Антонов-Овсеенко и Н. Подвойский. Весьма значительной была в эти дни 
роль таких деятелей большевистской партии, как Я. Свердлов, П. Дыбенко, В. Во¬ 
лодарский, Н Крыленко, Ф Расколькиков, А. Бубнов, Ф. Дзержинский, Г. Бо- 
кий, В. Аванесов, К Еремеев, и других. Что касается Сталина, то он был занят 
в это время главным образом изданием газеты «Рабочий путь». Он не руководил 
непосредственно действиями красногвардейцев, матросов и солдат на улицах Пет¬ 
рограда. 

По существу, вся версия о какой-то особой роли Сталина в организации Ок¬ 
тябрьского вооруженного восстания держится на тоненькой ниточке — на реше¬ 
нии ЦК партии большевиков от 16 октября о создании «Партийного центра», или 
«Военно-революционного центра» по руководству восстанием в составе Свердло¬ 
ва, Сталина, Дзержинского, Бубнова и Урицкого. Предполагалось, что этот центр 
будет существовать при Военно-революционном комитете и направлять его ра¬ 
боту. Однако события в Петрограде развивались столь стремительно, что создан¬ 
ный формально «Партийный центр» фактически не собирался и не функциониро¬ 
вал как какой-то особый орган по руководству восстанием. Осталось на бумаге 
и решение ЦК партии о создании некоего «Политического бюро» из семи человек, 
принятое еще на заседании 10 октября 1917 года. Неудивительно, что в своей 
книге об Октябрьской революции американский коммунист Джон Рид, очевидец 
описываемых им событий, почти не уделил внимания СталинуВо всех статьях, 
брошюрах и письмах В. И. Ленина, опубликованных в 34-м томе Полного собра¬ 
ния сочинений (июль — октябрь 1917 года), имя Сталина упоминается единствен¬ 
ный раз, и то в связи с одной из ошибок Сталина, Сокольникова и Дзержинского. 
Из протоколов ЦК РСДРП(б) мы можем узнать, что утром 24 октября в Смоль¬ 
ном собирается новое заседание ЦК. на котором были распределены обязанности 
между членами ЦК по руководству восстанием. Сталин на этом заседании не при¬ 
сутствовал. и ему не было записано никакого поручения. Как можно судить по 
другим документам. Сталин провел 24 и 25 октября в редакции газеты «Рабочий 
путь» и среди делегатов большевистской фракции Второго съезда Советов. 

Результатом победоносного вооруженного восстания в Петрограде был пе¬ 
реход власти в руки Советов. Временное правительство было низложено. Ему 
на смену пришло избранное Вторым Всероссийским съездом Советов рабоче- 
крестьянское правительство — Совет Народных Комиссаров Российской Рес¬ 
публики. Председателем Советского правительства стал В. И. Ленин, его чле¬ 
нами или Народными Комиссарами — четырнадцать большевиков. Среди них 
и И. Сталин, которому было поручено возглавить образованный впервые Народ¬ 
ный комиссариат по делам национальностей. 

Одним из важнейших лозунгов Октябрьской революции был лозунг осво¬ 
бождения и уравнения в правах всех наций и народностей бывшей царской 
России. Это определяло значение нового комиссариата по делам национально¬ 
стей. Сталин не случайно стал его первым руководителем. Он был не только 
одним из ведущих деятелей партии большевиков, он был также грузином, 
то есть «инородцем». Назначение должно было поэтому увеличить доверие к 
Совету Народных Комиссаров в национальных областях и районах России. 

1 Ленин написал предисловие к книге Джона Рида «Десять ДнеП, которые потряс¬ 
ли мир». Он высоко оценивал эту книгу и рекомендовал издать ее в миллионах экземп¬ 
ляров на всех языках земли. Сталин же фактически запретил ее. В 30-е годы она была 
изъята из библиотек. Известно немало случаев, когда членов партии приговаривали 
к длительным срокам заключения «за хранение и распростраение книги Джона Рида». 


К тому же после серии статей по национальному вопросу, опубликованных в 
1913 году, Сталин стал считаться в партии знатоком национальных проблем 

2 ноября 1917 года Сталин подписал вместе с Лениным «Декларацию прав 
народов России». В этой декларации, проект которой был написан Лениным, 
провозглашались основные Принципы советской национальной политики: отмена 
всех национальных и религиозных ограничений или привилегий, равенство всех 
народов, свободное развитие всех национальных и этнических групп, право на 
самоопределение вплоть до отделения и образования самостоятельных госу¬ 
дарств. 

3 

Для большинства народных комиссаров, вошедших в первое Советское пра¬ 
вительство, главной трудностью было сломить саботаж чиновников всех почти 
учреждений, оставшихся в наследство от Временного и царского правительств. 
У Сталина таких трудностей не возникало, так как в царской России не было 
учреждения, аналогичного Народному комиссариату по делам национальностей. 

Нужно было поэтому создать какой-то минимальный аппарат. Одним из 
первых деятелей Наркомнаца и организатором его крошечного аппарата стал 
польский революционер С. Пестковский. Весь сталинский комиссариат разме¬ 
щался в одной из комнат Смольного, недалеко от кабинета В. И. Ленина. 
Никакого продуманного плана работы на длительный период у Наркомнаца, 
разумеется, еще не было. Дела, и часто самые неожиданные и трудные, возни¬ 
кали сами собой. Так, например, с ноября 1917 года и до января 1918 Сталин 
участвовал в переговорах с Центральной Радой — объединением созданных на 
Украине нескольких националистических мелкобуржуазных партий. Во главе 
Центральной Рады стоял тогда С. В. Петлюра. Вначале Украинская народная 
республика объявила себя федеративной частью России, но в конце января 
1918 года провозгласила полную самостоятельность Украины. Переговоры с Ра¬ 
дой были прерваны. В противовес Центральной Раде большевики и левые эсе¬ 
ры созвали в Харькове Первый Всеукраинский съезд Советов и провозгласили 
создание Украинской Советской Республики. После Второго Всеукраинского 
съезда Советов в Екатеринославе в марте 1918 года во главе Народного секрета¬ 
риата Украины стал большевик Н. А. Скрыпник. Почти вся Украина была в это 
время оккупирована немецкими войсками, которые создали в Киеве промонар¬ 
хическое правительство гетмана Скоропадского. Тем не менее Ленин, узнав 
о решениях Второго Всеукраинского съезда Советов, составил приветственное 
письмо Совнаркома РСФСР Советской Украине. В нем выражалось «востор¬ 
женное сочувствие геройской борьбе трудящихся и эксплуатируемых масс Ук¬ 
раины, являющихся в настоящее время одним из передовых отрядов все¬ 
мирной социальной революции». Между тем Сталин 4 апреля телеграфировал 
Советскому правительству Украины: «Достаточно играть в правительство 
и республику, кажется, хватит, пора бросать игру». В ответ на это недопу¬ 
стимое по тону и содержанию послание Н А. Скрыпник направил 6 апреля в 
Москву телеграмму: 

«Мы должны заявить самый решительный протест против выступления 
наркома Сталина. Мы должны заявить, что ЦИК Советов Украины и Народ¬ 
ный секретариат имеет источником своих действий не то или иное отношение 
того или иного наркома Российской Федерации, а волю трудящихся масс Украи¬ 
ны... Заявления, подобные сделанному наркомом Сталиным, направлены к взры¬ 
ву Советской власти на Украине..., прямо способствующих врагам трудящих¬ 
ся масс». 

Большевики выступали за самоопределение наций вплоть до их полного 
Государственного отделения от России. Это вовсе не означало, однако, что сами 
большевики были готовы приветствовать отделение от России ее национальных 
районов и помогать ему. Они стремились к победе социалистической револю¬ 
ции на всей территории России и образованию здесь союза свободных народов 
и наций. Это было бы, по их мнению, первым шагом в развитии мировой про- 
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летарской революции. Нельзя забывать также, что РКП(б) была не русской, а 
общероссийской партией. Исключение составляли лишь Польша и Финляндия, 
где были самостоятельные социал-демократические партии, возникшие на не¬ 
сколько лет раньше РСДРП К тому же движение за независимость от России 
приобрело в Финляндии и Польше большой размах и поддержку еще задолго 
до 1917 года. 

Проведенные в октябре 1917 года выборы в парламент Финляндии дали 
большинство буржуазным партиям, и 6 декабря парламент провозгласил Фин¬ 
ляндию независимым государством. 31 декабря 1917 года СНК РСФСР при¬ 
знал независимость Финляндии. Под декретом СНК стояли подписи В. И. Лени¬ 
на и И. Сталина. Через несколько дней по докладу Сталина этот декрет был 
утвержден также ВЦИК РСФСР. 

Как нарком по делам национальностей Сталин сделал ряд сообщений и 
докладов на заседаниях Совнаркома и ВЦИК о положении в Туркестане, на 
Кавказе, в Уральской области, на Дону, в турецкой Армении, об автономии та¬ 
тар. о федеральных учреждениях РСФСР. 

Как член ЦК Сталин участвовал во всех его заседаниях, на которых об¬ 
суждался вопрос о заключении Брестского мира и выходе России из империа¬ 
листической войны. Протоколы ЦК РСДРП(б) ясно показывают, что Сталии не¬ 
изменно поддерживал точку зрения В. И. Ленина, хотя на ранних этапах об¬ 
суждения Ленин вел за собой меньшинство ЦК. Лишь на заседании 1 февраля, 
призывая покончить с разногласиями, Сталин сказал: «Надо этому положить 
конец... Выход из тяжелого положения дала иам средняя точка — позиция 
Троцкого». Однако в ЦК Сталин всегда голосовал за предложения Ленина. 
Об остроте борьбы свидетельствует тот факт, что предложение о немедленном 
заключении мира с Германией было принято ЦК лишь 18 февраля 1918 года 
большинством в один голос (голосовали «за»: Ленин, Смилга, Сталин. Сверд¬ 
лов. Сокольников. Троцкий, Зиновьев; «против»: Урицкий, Иоффе, Ломов, Бу¬ 
харин, Крестинский, Дзержинский). 

4 

Уже в конце 20-х годов Сталина нередко называли «полководцем револю¬ 
ции». Позднее, когда большая часть командиров и комиссаров гражданской 
войны была уничтожена, о Сталине стали писать как о «непосредственном вдох¬ 
новителе и организаторе важнейших побед Красной Армии», которого партия 
посылала «всюду, где на фронтах решались судьбы революции». 

Этот миф был разрушен советской исторической наукой еще в начале 
60-х годов. Остановимся поэтому лишь на некоторых эпизодах военной деятель¬ 
ности Сталина. 

Еще 29 мая 1918 года в связи с обострением продовольственного положе¬ 
ния в Москве и в центральных губерниях России Совнарком РСФСР назначает 
Сталина общим руководителем продовольственного дела на юге России, наделив 
его чрезвычайными правами. В этой связи Сталин 4 июня выезжает в Царицын. 
Он застает здесь неразбериху и хаос как в продовольственных, так и в военных 
делах, в области транспорта, финансов и т. п. Используя свои полномочия, 
Сталин взял на себя всю власть в районе Царицына. Нет сомнения в том. что 
он проделал в Царицыне большую работу для наведения порядка в тылу и на 
фронте и снабжения продовольствием промышленных центров России. Однако 
основным средством для наведения зтого порядка Сталин уже тогда избрал 
массовый террор. Он писал Ленину: «Гоню и ругаю всех, кого нужно, надеюсь, 
скоро восстановим [положение] Можете быть уверены, что ие пощадим никого, 
ни себя, ни других, а хлеб все же дадим». 

И Сталин действительно не щадил никого. Он не останавливался не только 
перед расстрелом десятков действительных врагов Советской власти, но и перед 
уничтожением всех тех. кто лишь подозревался в связях с контрреволюцией. 
В свое время об этом без всякого осуждения писал К. Е. Ворошилов. 
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Постепенно Сталин присвоил себе и все главные военные функции на Се¬ 
верном Кавказе. 

Одной из первых его жертв стали военные специалисты, которых он не 
только отстранял от работы, ио и расстреливал. С крайней враждебностью и не¬ 
доверием отнесся Сталин к военному руководителю Северо-Кавказского военно¬ 
го округа А. Е. Сиесареву. 

Генерал царской армии и видный ученый-ориенталист, А Е Снесарев од¬ 
ним из первых добровольно вступил в Красную Армию. Энергично руководя 
войсками, он помог организовать оборону Царицына и остановить белоказаков. 
Тем не менее именно в это время Сталин шлет телеграмму в Москву, обвиняя 
Сиесарева в саботаже. План обороны города, предложенный Снесаревым, Ста¬ 
лин считает вредительством. В конце концов он самовольно ие только сместил, 
но и арестовал Снесарева. По приказу Сталина был арестован и почти весь штаб 
военного округа, состоявший из военных специалистов. На одной нз барж на Вол¬ 
ге была создана плавучая тюрьма, которая утонула вместе с большинством за¬ 
ключенных при невыясненных обстоятельствах. 

По настоянию Сталина был разработан новый план обороны Царицына. 
С северного участка фронта сняли часть войск для наступления к западу и 
югу от Царицына. Как свидетельствуют военные историки В. Дудник и 
Д. Смирнов, «это нарушило устойчивость организованной с таким трудом обо¬ 
роны... 1 августа началось это необеспеченное наступление, а к 4 августа связь 
с югом прервалась, город оказался отрезанным от центра. Пришлось срочно пе¬ 
ребрасывать части на северный боевой участок». Сталин свалил неудачу на¬ 
ступления на бывшего военрука Снесарева, от которого он якобы получил совер¬ 
шенно расстроенное наследие. 

Положение Царицына в середине августа 1918 года было особенно тяже¬ 
лым, так как белоказаки вышли на ближние подступы к городу. Однако Крас¬ 
ная Армия сумела разорвать к концу августа кольцо окружения и отбросить 
противника за Дон. 

11 сентября 1918 года был создан Южный фронт (командующий П. П. Сы¬ 
тин, члены Военного Совета И. В. Сталин, К. Е. Ворошилов, К. А. Мехоношин). 
Между Сталиным, Ворошиловым, Мининым — «старыми царицынцами», с од¬ 
ной стороны, и Сытиным и Мехоношиным — с другой, возникли острые раз¬ 
ногласия. Царицынские работники по-прежнему не хотели доверять военным 
специалистам и пытались ввести отвергнутое партией коллегиальное управле¬ 
ние войсками. По настоянию Сталина, Реввоенсовет Южного фронта отменил 
первые оперативные распоряжения Сытина, а затем отстранил его от командова¬ 
ния фронтом. Как раз в это время противник начал новое наступление на Цари¬ 
цын и потеснил ослабевшие части Красной Армии. Положение спасла Стальная 
дивизия Д. П. Жлобы, прибывшая с Северного Кавказа и неожиданно для против¬ 
ника нанесшая ему удар с тыла. 

Сталин и раньше не слишком считался с распоряжениями Наркомвоенмо- 
ра и Реввоенсовета республики. На одном из приказов Троцкого он наложил 
резолюцию: «Не принимать во внимание». Возникший конфликт отрицательно 
сказывался на боеспособности Южного фронта. По настоянию Л Троцкого 
Сталин был выведен из Реввоенсовета Южного фронта и направлен в Москву, 
но, с согласия Троцкого, назначен членом РВС Республики. 

В конце 1918 года Сталин в Москве занимается главным образом делами 
Наркомата по делам национальностей. Он присутствует на Первом съезде му- 
сульман-коммунистов в Москве, составляет проект декрета о независимости 
Эстонии, принимает участие в организации Белорусской Советской Республики. 
1 января 1919 года Сталин и Ф Э. Дзержинский были направлены на Восточ¬ 
ный фронт для выяснения неудач Красной Армии и причин сдачи Перми. После 
того, как положение на Восточном фронте улучшилось. Сталин и Дзержинский 
возвращаются в Москву. 

На VIII съезде партии Сталин был снова избран в состав ЦК РКП(б). Хотя 
ЦК партии был в то время не слишком многочисленным, для оперативного реше- 
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ния важных политических вопросов было решено выделить из его состава более 
узкий руководящий орган — Политбюро. В первый состав Политбюро вошли 
В. И. Ленин. Л. Б. Каменев. Н. Н. Крестинский, И. В. Сталин. Л. Д. Троцкий. 
Кандидатами в члены Политбюро стали Н. И Бухарин, М. И. Калинин и Г. Е. 
Зиновьев. Было создано и Оргбюро ЦК РКП(б) для руководства текущей органи¬ 
зационной работой партии. В него также вошло пять человек: А. Г. Белобородов, 
Н. Н Крестинский. Л. П. Серебряков. И. В. Сталин и Е. Д. Стасова. Через не¬ 
сколько дней постановлением ВЦИК Сталин был назначен также народным ко¬ 
миссаром государственного контроля. 

Не будем останавливаться на различных поручениях, которые Сталин вы¬ 
полнял как представитель ЦК РКП(б) и Реввоенсовета на Петроградском. За¬ 
падном и Южном фронтах. Эти поручения не были «третьестепенными», как 
полагает А. Антонов-Овсеенко, однако они и не были столь значительными, как 
это представлялось позднее апологетам Сталина. 

Следует, однако, более подробно рассказать о деятельности Сталина в 
1920 году на Юго-Западном фронте, куда он был направлен в конце мая в ка¬ 
честве члена Военного Совета. В это время наступавшие польские армии были 
уже остановлены; на территории Украины и Белоруссии завязались тяжелые 
бои, в результате которых Киев и Минск были освобождены. 

Основная часть подкреплений первоначально направлялась в распоряжение 
Юго-Западного фронта. К концу июля сложилась обстановка, требовавшая сроч¬ 
ной перегруппировки сил. Западному фронту, имевшему всего 60 тысяч бойцов, 
противостояло вдвое больше поляков. В то же время против Юго-Западного 
фронта действовали всего три польские дивизии и деморализованные части Пет¬ 
люры. Между тем на Юге для Советской республики возникла новая угроза: 
войска генерала Врангеля в июне 1920 года вышли из Крыма и захватили зна¬ 
чительную часть Северной Таврии. 

2 августа 1920 года Политбюро ЦК РКП(б) приняло решение объединить 
все армии, действовавшие против Польши в составе Западного фронта (коман¬ 
дующий М. Тухачевский). Одновременно было решено создать самостоятельный 
Южный фронт. Сталину было предложено сформировать РВС нового фронта, 
о чем Ленин направил ему телеграмму: 

«Спешно 

Шифром 

Сталину 

Только что провели в Политбюро разделение фронтов, чтобы Вы исключи¬ 
тельно занялись Врангелем. В связи с восстаниями, особенно на Кубани, а за¬ 
тем и в Сибири, опасность Врангеля становится громадной, и внутри Цена 
растет стремление тотчас заключить мир с буржуазной Польшей. Я Вас прошу 
очень внимательно обсудить положение с Врангелем и дать Ваше заключение» 

Одновременно Главком С. Каменев на основании директивы ЦК предло¬ 
жил в ближайшие дни передать 1-ю Конную армию и 12-ю армию Юго-Западно¬ 
го фронта в распоряжение командования Западного фронта, чтобы укрепить 
войска на главном. Варшавском направлении. 

Сталин отказался выполнить указания Ленина и С. Каменева. Он ответил 
вечером того же дня по телеграфу: 

«Вашу записку о разделении фронтов получил, не следовало бы Политбю¬ 
ро заниматься пустяками Я могу работать для фронта еще максимум две не¬ 
дели, нужен отдых, поищите заместителя. Обещаниям главкома не верю ни на 
минуту, он своими обещаниями только подводит. Что касается настроения ЦК 
в пользу мира с Польшей, нельзя не заметить, что наша дипломатия очень 
удачно срывает результаты наших военных успехов». 

Ленин 3 августа направил Сталину новую телеграмму, настаивая на разде¬ 
лении фронтов: 

«Наша дипломатия подчинена Цека и никогда не сорвет наших успехов, 
если опасность Врангеля не вызовет колебаний внутри Цека» 

1 В И. Л е и и н. Полное собрание сочинений, том 51. стр. 247. 
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Ленин при этом не возражал против отдыха Сталина но просил его поза¬ 
ботиться о заместителе. 

5 августа ЦК подтвердил решение о разделении фронтов и постановил пе¬ 
редать Западному фронту также 14-ю армию. Главком отдал на этот счет не¬ 
обходимые распоряжения. Но Сталин и находившийся под его влиянием коман¬ 
дующий Юго-Западным фронтом А. И. Егоров не выполнили этой директивы. 
Главком С. Каменев повторил свой приказ. 

«Западный фронт,— писал он,— приступает к нанесению решительного 
удара для разгрома противника и овладения варшавским районом; ввиду этого 
теперь же приходится временно отказаться от немедленного овладения на ва¬ 
шем направлении львовским районом». 

Но Сталин и Егоров не подчинились. Напротив, они отдали приказ Первой 
коиной армии «в самый кратчайший срок мощным ударом уничтожить против¬ 
ника на правом берегу Буга, форсировать реку и на плечах бегущих остатков 
3-й и 6-й польских армий захватить город Львов». 

Выполнить этот приказ Первая конная не смогла. 

Но и Западный фронт потерпел неудачу при наступлении на Варшаву. 
Конечно, неудача Варшавской операции может быть объяснена несколькими 
причинами. Одиако не последнее место среди них занимает самоуправство Ста¬ 
лина. Располагая крупными силами, он не хотел, чтобы победные лавры доста¬ 
лись Западному фронту. Видимо, стремился сам вступить в Варшаву с тыла 
после взятия Львова. «Ну кто же на Варшаву ходит через Львов»,— заметил 
по этому поводу Ленин, когда В. Д. Бонч-Бруевич докладывал о неудачах на 
польском фронте 

Поскольку Сталин не подчинился приказам Главкома, Секретариат ЦК 
направил ему 14 августа телеграмму; 

«Трения между Вами и Главкомом дошли до того, что... необходимо вы¬ 
яснение путем совместного обсуждения при личном свидании, поэтому просим 
возможно скорее приехать в Москву». 

17 августа Сталин выехал в Москву и подал в Политбюро просьбу освобо¬ 
дить его от военных дел. 1 сентября просьба была удовлетворена. 

5 

Можно задать вопрос: почему Сталину так легко сходили с рук самоуправ¬ 
ство и грубость? Во-первых, Сталин был в 1918—1920 годах достаточно силь¬ 
ной фигурой в руководстве партии и умел постоять за себя. К тому же не только 
Сталин, но и многие другие представители ЦК на фронтах гражданской войны 
действовали подчас с излишней жестокостью. Немало жалоб поступало и на пред¬ 
седателя РВС Троцкого. Но Ленин и его обычно брал под защиту. В борьбе пар¬ 
тийных группировок того времени Сталин стоял на стороне Ленина, и Ленин 
ценил это. В условиях гражданской войны, в критическом положении Ленину 
приходилось учитывать и использовать всякую реальную силу, которая выступала 
на стороне революции. 

Нередко Ленин и прямо поддерживал Сталина, как это было еще в Кракове, 
когда тот писал статьи по национальному вопросу, при кооптировании в состав 
ЦК РС7РП(б) и назначении в Русское бюро ЦК. Именно по предложению Ле¬ 
нина Сталин был назначен наркомом по делам национальностей и наркомом го¬ 
сударственного контроля, реорганизованного позднее в Наркомат Рабоче-кресть- 
яиской инспекции. 

Троцкий неоднократно требовал отстранить Сталина от военной работы, 
однако Ленин отнюдь ие спешил с этим, а порой в большей мере поддерживал 
Сталина, чем Троцкого. 

Сталин ушел с военной работы почти в самом конце гражданской войны. Это 
не было понижением или отставкой. Ему надо было сосредоточить внимание на 
работе в Наркомнаце; Советская власть утвердилась почти во всех национальных 

1 В. Д. Б о н ч - В р у е в и ч. На боевых постах. М, 1Ѳ30, стр. 283. (При переизда 
нііях этой книги замечание Ленина было исключено.) 
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районах. Несколько раз Сталин выезжает на Северный Кавказ и в Азербайджан, 
принимает делегации различных народностей. Гораздо меньше внимания он уде¬ 
ляет Наркомату Рабоче-крестьянской инспекции. Ему приходится участвовать в 
работе не только Политбюро и Оргбюро, но и нескольких постоянных комиссий 
ЦК РКП(б). а также ВЦИК. 

В период, когда партию лихорадила так называемая профсоюзная дискус¬ 
сия, Сталин поддерживал платформу Ленина и выступал против тезисов Бухарина 
и Троцкого, но был мало активен. На X съезде РКП(б) Сталин делал доклад по 
национальному вопросу. Вскоре после того, как Красная Армия вступила в Гру¬ 
зию и власть меньшевиков в этой республике была свергнута. Сталии приезжает 
в Тифлис. При его участии было сформировано большевистское руководство 
Грузии и всего Закавказья. Однако попытка Сталина выступить перед рабочими 
кончилась плачевно: его освистали на митинге грузинских железнодорожников. 
С митинга он ушел под охраной русских чекистов. Вместо него выступил видный 
меньшевик Исидор Рамишвили, которого восторженно приняли рабочие. Эта не¬ 
удача усилила неприязнь Сталина к Грузии, впоследствии он почти никогда не 
бывал там. 

На XI съезде партии Е. А. Преображенский предложил несколько ограни¬ 
чить полномочия Сталина. Он сказал: 

«Или, товарищи, возьмем, например, т. Сталина, члена Политбюро, который 
является в то же время наркомом двух наркоматов. Мыслимо ли, чтобы человек 
был в состоянии отвечать за работу двух комиссариатов и, кроме того, за работу 
в Политбюро, в Оргбюро и десятке цекистских комиссий». 

На это Ленин ответил: 

«Вот Преображенский здесь легко бросал, что Сталин в двух комиссариатах. 
А кто не грешен из нас? Кто не брал несколько обязанностей сразу? Да и как 
можно делать иначе? Что мы можем сейчас сделать, чтобы было обеспечено су¬ 
ществующее положение в Наркомнаце, чтобы разбираться со всеми туркестан¬ 
скими, кавказскими и прочими вопросами? Ведь это все политические вопросы! 
А разрешать эти вопросы необходимо, это — вопросы, которые сотни лет зани¬ 
мали европейские государства, которые в ничтожной доле разрешены в демокра¬ 
тических республиках. Мы их разрешаем, и иам нужно, чтобы у нас был человек, 
к которому любой из представителей наций мог бы подойти и подробно расска¬ 
зать, в чем дело. Где его разыскать? Я думаю, и Преображенский не мог бы на¬ 
звать другой кандидатуры, кроме товарища Сталина. 

То же относительно Рабкрина. Дело гигантское. Но для того, чтобы уметь 
обращаться с проверкой, нужно, чтобы во главе стоял человек с авторитетом, 
иначе мы погрязнем, потонем в мелких интригах» 

Ленин настолько был расположен в 1918—1921 годах к Сталину, что сам 
заботился о подыскании тому спокойной квартиры в Кремле. Он сделал выговор 
Г. Орджоникидзе за то, что тот оторвал Сталина от отдыха иа Северном Кав¬ 
казе. Ленин просил разыскать врача, лечившего Сталина, и прислать ему за¬ 
ключение о состоянии больного. Однажды полушутя Ленин предложил Сталину 
жениться на своей младшей сестре Марии Ильиничне. Он был уверен, что Сталин 
все еще холост и был удивлен, когда тот сказал, что женился и что жена его ра¬ 
ботает в Секретариате ЦК. Позже, однако, отношение Ленина к Сталину из¬ 
менилось. 

6 

XI съезд РКП(б) не уменьшил полномочий Сталина, который был вновь из¬ 
бран в состав ЦК. На Пленуме ЦК 3 апреля 1922 года Сталин был избран в 
Политбюро и Оргбюро. На Пленуме решено было учредить новую должность — 
Генерального секретаря ЦК н назначить на эту должность И. В. Сталина. В «Крат¬ 
кой биографии» Сталина можно прочесть, что именно по предложению Ленина 
Пленум избрал Сталина Генеральным секретарем ЦК. 

1 В И. Ленин. Полное собрание сочинений, том 45. стр. 122. 
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На открытии Пленума ЦК председательствовал Л. Б. Каменев, который и 
предложил избрать Секретариат ЦК в новом составе. Невозможно предположить, 
чтобы состав Политбюро, Оргбюро и Секретариата не был предварительно согла¬ 
сован с Лениным. В «Биографической хронике» В. И Ленина за 1922 год 
читаем: 

«Апрель, 3. 

Ленин участвует в заседании Пленума ЦК РКП(б), избирается членом По¬ 
литбюро ЦК и утверждается кандидатом в состав делегации РКП(б) в Комин¬ 
терне. 

В ходе заседания Ленин просматривает повестку дня. дополняет ее рядом 
пунктов, делает отметки и подчеркивания... вносит написанный им проект поста- 
новтеиия об организации работы Секретариата ЦК. 

Пленум принял решение установить должность Генерального секретаря и 
двух секретарей ЦК. Генеральным секретарем был назначен И. В. Сталии, секре¬ 
тарями — В. М. Молотов и В. В. Куйбышев». 

Я уже не говорю о том. что все персональные назначения принимаются на 
Пленумах ЦК открытым голосованием, и нет никаких данных о том, что Ленин 
или сам Троцкий воздержались при утверждении нового Секретариата ЦК. 

Нельзя не отметить, конечно, что пост генсека вовсе не мыслился тогда как 
главный или даже очень важный пост в партийной иерархии. Секретариат под¬ 
чинялся и Политбюро, и Оргбюро, а функции секретарей были ограничены. Сек¬ 
ретариат занимался в основном техническими и внутрипартийными делами, не 
вмешиваясь в основные области государственного управления. Армия. ВЧК — 
ГПУ, ВСНХ. народное просвещение не были подконтрольны Секретариату ЦК. 
Основные наркоматы возглавляли видные члены ЦК, и их деятельность обсуж¬ 
далась на Политбюро или Пленумах ЦК. Не занимался Секретариат и пробле¬ 
мами внешней политики и Коминтерна. В апреле 1922 года Ленин был признан¬ 
ным вождем революционных масс России и стоял во главе партии и прави¬ 
тельства. 

Поэтому избрание Сталина на пост генсека не носило характера выдвиже¬ 
ния нового вождя или преемника Ленина. 

Положение изменилось, однако, из-эа болезни Ленина, которая все чаще от¬ 
рывала его от руководства. Сталин был не только Генеральным секретарем ЦК. 
он входил также в Оргбюро и Политбюро ЦК, был одновременно народным ко¬ 
миссаром по делам национальностей и народным комиссаром Рабоче-крестьян¬ 
ской инспекции. Он превратился в ключевую фигуру формирующегося партийного 
аппарата, под его контролем проводились перевыборы партийных комитетов на 
местах, и это позволяло ему осуществлять массовую перестановку кадров в губ- 
комах, обкомах и ЦК нацкомпартий. Во главе важнейших отделов ЦК РКП(б) 
оказались сторонники Сталина — Л. Каганович. С. Сырцов и А. Бубнов, влиянию 
Сталина подчинились и члены Секретариата и Оргбюро ЦК — В. Молотов. Я. Руд- 
зутак и А. Андреев. Сталина активно поддерживали и члены ЦК В. Куйбышев, 
С. Орджоникидзе и А. Микоян. В рабочий «штаб» Сталина вошли И. Товстуха, 
Л. Мехлис и Г. Маленков. 

Между тем болезнь Ленина прогрессировала, и он не мог не думать о своем 
преемнике. 

Он мог иметь в виду того или иного из члена ЦК, но только не Ста¬ 
лина, о котором как раз в 1922 году начал отзываться все более негативно. 
Ленин был крайне недоволен попыткой Сталина, Бухарина и Сокольникова осла¬ 
бить монополию внешней торговли. Резко критиковал Ленин и политику Сталина 
в национальном вопросе. Дело в том. что как раз во время болезни Ленина тот 
провел через комиссии ЦК свое предложение об «автономизации», то есть 
о вступлении национальных республик в РСФСР на началах автономии. По про¬ 
екту Сталина должен был создаваться не Союз Советских Социалистических Рес 
публик, а Российская Федеративная Республика, включающая в свой состав все 
другие национальные образования. 
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Ленин осудил эти предварительные решения и предложил иное: создать 
новое государство — Союз Советских Социалистических Республик — на основе 
равноправия РСФСР, Украины, Белоруссии и других республик. Именно это ре¬ 
шение и было принято партией. 

Сталин не занял правильной позиции и в конфликте между Орджоникидзе 
и руководством ЦК КП(б) Грузии по вопросам экономической политики Закав¬ 
казского крайкома и прав Грузинской Советской Республики. Ленина очень 
взволновал этот конфликт, под его впечатлением он продиктовал в конце 1922 го¬ 
да свои записки «К вопросу о национальностях или об «автоиомизации». В них 
читаем: 

«Тот грузин, который пренебрежительно относится к этой стороне дела, пре¬ 
небрежительно швыряется обвинением в «социал-национализме» (тогда как он 
сам является настоящим и истинным не только «социал-нациоиалом». но и гру¬ 
бым великорусским держимордой), тот грузин, в сущности, нарушает интересы 
пролетарской классовой солидарности... Политически-ответственными за все эту 
поистине великорусско-националистическую кампанию следует сделать, конечно, 
Сталина и Дзержинского» '. 

В январе 1923 года Ленин ие раз возвращался к оценке этого конфликта. 
Как можно судить по запискам его дежурных секретарей. Сталии препятствовал 
получению больным Лениным запрашиваемых им материалов. 

Сталин столь ревностно выполнял поручение Политбюро следить за режи¬ 
мом лечения Ленина, что хотел отстранить от больного даже Н. К. Крупскую. 
23 декабря 1922 года Крупская обратилась к Л. Б. Каменеву с жалобой на гру¬ 
бость Сталина. Ленин узиал об этом конфликте только 5 марта, вероятно, от 
Каменева. Воамущенный до глубины души, хотя со времени конфликта прошло 
более Двух месяцев, Ленин вызвал секретаря и продиктовал записку Сталину 
с требованием извиниться перед Н. К. Крупской 2 . 

Конечно. Сталин немедленно, хотя и неохотно, обратился к Крупской с из¬ 
винениями и взял обратно свои слова. Он не посмел пойти на разрыв с Лениным. 

На следующий день утром В. И. Ленин продиктовал еще одно письмо: 

«Тт. Мдивани, Махарадзе и др. Копия — тт. Троцкому и Каменеву. 

Уважаемые товарищи! 

Всей душой слежу за вашим делом. Возмущен грубостью Орджоникидзе и 
потачками Сталина и Дзержинского. Готовлю для вас записки и речь. С уваже¬ 
нием Ленин. 6-го марта 23 г.» 3 . 

Письма от 5 и 6 марта 1923 года были последними документами Ленина. 

Летом и осенью 1923 года здоровье Ленина опять улучшилось, он стал при¬ 
нимать людей, гулял, но со Сталиным уже ни разу не встречался. 

Как генсек Сталин занимался в конце 1922 года и в первой половине 
1923 года многими делами, ие забывая при этом об укреплении своих личных 
позиций в партии. У него был свои взгляд на строительство партии — его он из¬ 
ложил в наброске плана брошюры «О политической стратегии и тактике русских 
коммунистов», написанном в июле 1921 года и опубликованном впервые лишь в 
1952 году. Этот набросок имеет немалое значение для понимания как взглядов, 
так и претензий Сталина Уже слова «Партия — это командный состав и штаб 
пролетариата» могут вызвать ряд возражений, ибо понятия «авангард» и «команд¬ 
ный состав» далеко не идентичны. Но Сталин идет еще дальше: 

«Компартия как своего рода орден еченосцев внутри государства Со¬ 
ветского, направляющий органы последнего и одухотворяющий их деятельность. 

Значение старой гвардии внутри этого могучего ордена. Пополне¬ 
ние старой гвардии новыми закалившимися... работниками». 

Сравнение коммунистической партии с церковно-рыцарским орденом «Брать- 

1 В И. Ленин. Полное собрание сочинений, том 45, стр. 360 — 361. 

! См В И. Л е н и н Полное собрание сочинений, том 54. стр. 32Ѳ— 330. (Эту 
записку Сталин хранил всю жизнь. Опа была обнаружена у него в столе.) 

» В И. Л е н и н Полное собрание сочинений, том 45, стр. 330. 

Это письмо, как н письма Троцкому, вовсе не означает, что Ленин полностью 
соглашался с позицией Б. Мдиваии и грузинского ЦК. Он требовал осторожности и вни¬ 
мания к национализму ранее угнетенных наций и считал гораздо большей опасно¬ 
стью великодержавный шовинизм. 
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ез христова воинства» не случайно. Сталину импонировало строго иерархическое 
построение ордена меченосцев. Тот факт, что его заметка была опубликована 
только в 1952 году, показывает, что мысль о превращении партии в подобие ре¬ 
лигиозного ордена, а затем о создании внутри партии и государственного аппа¬ 
рата какой-то тайной элиты ордена, особой касты «посвященных», никогда не 
оставляла Статииа. 

7 

В широком смысле под «Завещанием» Ленина следует понимать все те пись¬ 
ма, статьи и записки, которые он продиктовал в конце 1922 и начале 1923 года. 
Одиако в более узком смысле под «Завещанием» Ленина имеют в виду лишь 
несколько писем, в которых Владимир Ильич говорит о работе ЦК и дает персо¬ 
нальные характеристики некоторым членам ЦК. 

Основная часть ленинского «Завещания», в том числе персональные харак¬ 
теристики членов ЦК. не была обнародована. Не обсуждал очередной. XII съезд 
партии и вопроса о перемещении Сталина с поста генсека. Состав ЦК был увели¬ 
чен, однако среди 17 новых членов и 13 кандидатов в члены ЦК не было ки од¬ 
ного рабочего или крестьянина, на чем настаивал Ленин,—все это были руководи¬ 
тели крупных советских и партийных учреждений. Почему на съезде не было за¬ 
читано обращенное к нему письмо Ленина? Здесь не было умысла. Запечатанные 
сургучной печатью и строго секретные документы мог вскрыть лишь сам Ленин, 
а он был парализован и лишился речи. Н. Крупская могла вскрыть эти письма 
только после смерти Ленина, Таким образом, создалась ситуация, не предусмот¬ 
ренная Владимиром Ильичем. 

Почему Ленин ограничился характеристикой только шести членов ЦК и ни¬ 
чего не сказал об А. Рыкове. М. Калинине и других? Думаю, Ленин ясно пред¬ 
ставлял себе, что в случае его смерти именно эти шесть человек составят ядро 
партийного руководства, борьба внутри которого и таила в себе угрозу раскола 
партии. Особенностью ленинского документа было то, что ои указал не только 
на положительные качества лидеров ЦК, но и на их существенные недостатки. 
В своем письме Ленин предлагал освободить Сталина от поста Генерального сек¬ 
ретаря, но не подвергал сомнению возможность и необходимость сохранения 
Сталина в руководстве. Отсюда и употребление слова «переместить», а не «смес¬ 
тить». Ленин не предложил также никакой новой кандидатуры на пост генсека. 

Среди перечисленных им лидеров партии Ленин не видел никого, кто бы 
мог заменить его на посту руководителя партии и государства. Стараясь более 
равномерно распределить между этими людьми все главные посты (отсюда и 
предложение о перемещении Сталина), Ленин полагал, что только совместно и 
под жестким контролем ЦК и ЦКК они смогут вести дальше партию в сложных 
условиях того времени. В этом-то и состоит подлинный смысл ленинского до¬ 
кумента. Ленин действительно тщательно взвешивал в своем «Завещании» каж¬ 
дое слово Здесь нет обычной для него резкости в оценках. Однако при внешне 
мягких формулировках в необидных, казалось бы, выражениях заключен острый 
политический смысл. О каждом из своих соратников Ленин говорит что-то чрез¬ 
вычайно лестное. Сталин — «выдающийся вождь современного ЦК». Троцкий — 
«самый способный человек в настоящем ЦК». Бухарин — «ценнейший н крупней¬ 
ший теоретик партии». Пятаков — «человек несомненно выдающейся воли и вы¬ 
дающихся способностей». Но одновременно каждому из них Ленин дает и уничто¬ 
жающую по смыслу, но ие по форме, политическую характеристику. Разве можно 
доверить единоличное руководство партии грубому, нетерпимому, нелояльному н 
капризному Сталину или чрезмерно хватающему самоуверенностью и чрезмерно 
увлекающемуся чисто административной стороной дела Троцкому, небольшевизм 
которого, как и «октябрьский эпизод» у Каменева и Зиновьева, Ленин не считает 
чем-то случайным. Нельзя, конечно, доверить руководство партией и Бухарину, 
теоретические воззрения которого «очень с большим сомнением могут быть от¬ 
несены к вполне марксистским», или Пятакову, на которого вообще трудно го- 
ложиться в «серьезном политическом вопросе». 
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Ленин понимал важность своих оценок. Понимал, что они могут помочь пар¬ 
тии удержать в определенных рамках политические амбиции и честолюбие ее наи¬ 
более выдающихся руководителей. 

Считалось, что ленинские характеристики лидеров партии стали известны 
лишь в мае 1924 года, когда Н. К. Крупская передала бумаги Ленина комиссии 
ЦК. Однако недавно один из ведущих сотрудников Института марксизма-лениниз¬ 
ма при ЦК КПСС В. II. Наумов опубликовал в «Правде» большую и докумен¬ 
тированную статью, из которой видно, что секретарь Ленина Л. Фотиева проин¬ 
формировала Сталина и некоторых других членов Политбюро об основном содер¬ 
жании записок Ленина. 

В протоколе о передаче ленинских документов комиссии ЦК Н. К. Крупская 
писала: «Владимир Ильич выражал твердое желание, чтобы эта его запись после 
его смерти была доведена до сведения очередного партийного съезда». Каменев, 
Зиновьев и Сталин, однако, решили не зачитывать письмо Ленина на официаль¬ 
ных заседаниях съезда. Оно было зачитано первоначально на собрании «старей¬ 
шин». При этом Каменев предложил не делать никаких записей. Только на этом 
собрании о «Завещании» Ленина узнали Троцкий и его сторонники в ЦК РКП(б). 
Затем ленинский документ зачитывался на закрытых заседаниях отдельных де¬ 
легаций, причем никто не должен был делать записей и ссылаться на этот доку¬ 
мент на заседаниях съезда. В наиболее крупных делегациях разъяснения по по¬ 
воду письма Ленина дали Зиновьев и Каменев. В протоколы съезда информация 
об этих закрытых собраниях и письмо Ленина не вошли. 

При формировании руководящих органов партии после съезда Сталин, ссы¬ 
лаясь на «Завещание» Ленина, демонстративно отказался от поста генсека. Но 
Зиновьев и Каменев, а затем и большинство других членов ЦК убедили его взять 
свою отставку обратно. Вероятнее всего, перед съездом между Зиновьевым и Ста¬ 
линым состоялось своеобразное соглашение. Сталин одобрил выдвижение Зиновье¬ 
ва основным докладчиком на XIII съезде и таким образом как бы продвигал это 
го честолюбивого и беспринципного человека иа роль лидера партии. В свою оче¬ 
редь, Зиновьев и Каменев должны были отстоять на съезде для Сталина пост 
генсека. В то время Сталин еще не мог действовать независимо от мнения других 
членов ЦК ВКП(б), а это исключало, казалось бы, возможность произвола. О лич¬ 
ной диктатуре Сталина не могло быть и речи, напротив, именно Сталин высту 
пал глашатаем «коллективного руководства». Он обвинял Троцкого в стремлении 
к единоличному руководству н защищал Зиновьева и Каменева от нападок Троц¬ 
кого. В условиях ожесточенной борьбы с Троцким и его многочисленными сто¬ 
ронниками вопрос о грубости и капризности Сталина, активно выступавшего про¬ 
тив Троцкого, казался многим членам ЦК мелочью. Они не видели того, что Ви¬ 
дел Ленин. 


БОРЬБА С ОППОЗИЦИЕЙ 


і 

Нельзя понять историю возникновения и развития сталинизма, не ознакомив¬ 
шись хотя бы коротко с историей внутрипартийной борьбы в партии в 1923 — 
1930 годах. Надо сказать, что мало какой из вопросов нашей истории подвергал¬ 
ся столь явной фальсификации, как вопрос об оппозиции. Уже в публикациях 
20-х годов многие эпизоды, факты, как и само направление происходившей борь¬ 
бы, излагались крайне тенденциозно. При этом каждая из сторон старалась пред¬ 
ставить своих оппонентов в наиболее непривлекательном виде, те или иные вы¬ 
сказывания искажались, ошибки и неточности преувеличивались. Грубость и не¬ 
лояльность не только не пресекались, но поощрялись и с одной, и с другой 
стороны, что придавало с самого начала внутрипартийной борьбе крайне резкий 
характер В 30-е іоды лидеры оппозиции стали изображаться уже как предатели и 


шпионы иностранных государств, завербованные империалистическими разведка¬ 
ми еще с первых лет Советской власти. 

Как известно, все активные участники оппозиционных течений были позд¬ 
нее физически уничтожены Сталиным. Только немногие рядовые участники этих 
оппозиций вернулись после XX съезда КПСС к своим семьям. Некоторые из них 
в своих мемуарах апологетично писали о тех или иных лидерах оппозиции. Их 
можно понять, но с ними нельзя согласиться. Из того факта, что Сталин, оказав¬ 
шись победителем в борьбе с оппозицией, узурпировал затем всю власть в стране 
и в партии, вовсе не следует, что именно Сталин в своей борьбе с оппозицией 
был кругом не прав, а его противники были во всем правы. 

Было бы неправильно также изображать борьбу различных группировок 
в партии после смерти Ленина только как беспринципную борьбу за власть, при¬ 
крытую для видимости различного рода теоретическими рассуждениями. Нет, 
в 20-е годы в партии существовали серьезные теоретические и практические рас¬ 
хождения, шла идейная борьба, особенно по вопросу о возможностях, путях и ме¬ 
тодах строительства социализма в Советском Союзе Верно, однако, и то, что для 
Сталина в этой борьбе главным был именно вопрос о власти. Умело маневрируя 
между всякого рода течениями и платформами, Сталин воспользовался борьбой 
различных фракций в партии, чтобы ослабить всех своих конкурентов и увеличить 
свою власть и влияние. 

Характерной чертой Ленина было полное отсутствие каких-либо личных мо¬ 
тивов во внутрипартийной борьбе. Ему было совершенно чуждо чувство мести, 
даже обиды. Главное для него было— убедить в своей правоте партию, рабочих, 
а по возможности, и своих оппонентов. И когда удавалось достичь согласия во 
взглядах, всякая резкость исчезала, сменяясь доброжелательностью, вниманием 
и дружеской поддержкой. Это можно видеть на примере отношений Ленина и Троц¬ 
кого в 1912—1913 и в 1917—1919 годах. Известно, с какой резкостью обру¬ 
шился Ленин на Зиновьева и Каменева в октябре 1917 года, когда эти члены 
большевистского ЦК выступили против вооруженного восстания. Но сразу же по¬ 
сле победы Октябрьской революции, когда Зиновьев и Каменев признали свою 
ошибку, они заняли видные посты в органах Советской власти. 

Примеров такого отношения Ленина к недавним оппозиционерам можно при¬ 
вести много. Так. в 1921 году на X съезде партии Ленин говорил, что в резолю¬ 
ции о единстве признаны заслуги «рабочей оппозиции» в борьбе с бюрокра¬ 
тизмом, и предложил включить ее лидера А. Г. Шляпникова в состав ЦК. «Когда 
в ЦК,— говорил Ленин.— включается товарищ из «рабочей оппозиции», это есть 
выражение товарищеского доверия. ...это есть проявление высшего доверия, 
больше которого в партии не может быть» '. 

«Как особое задание Контрольной комиссии,— писал Ленин в октябре 1920 
года в проекте постановления Политбюро,— рекомендовать внимательно-индиви- 
дуализирующее отношение, часто даже прямое своего рода лечение по отношению 
к представителям так называемой оппозиции, потерпевшим психологический кри¬ 
зис в связи с неудачами в их советской или партийной карьере. Надо постарать¬ 
ся успокоить их, объяснить им дело товарищески, подыскать им (без способа 
приказывания) подходящую к их психологическим особенностям работу, дать 
в этом пункте советы и указания Оргбюро Цена и т. п.» *. 

Иначе относился к своим оппонентам Сталин. Еще в период внутрипартийной 
борьбы 1918—1923 годов он отличился чрезмерной резкостью, грубостью и не¬ 
лояльностью. Сталин мало заботился о том. чтобы переубедить своих оппонентов 
н привлечь их к совместной работе. Он старался подчинить их своей воле, сломить 
их сопротивление. К тому же Сталин был крайне злопамятен и мстителен. Его оп 
поненты оставались для него личными врагами даже тогда, когда исчезал пред 
мет спора и возникала необходимость совместной дружной работы. Правда, Ста¬ 
лин умел хорошо скрывать свои чувства. 


1 В. И. Л е и и н. Полное собрание сочинений, том 43 стр. 110 — 111. 
- а Там же. том 41 . стр. 394. 
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В первые месяцы 1923 года политическое и экономическое положение 
молодой Советской республики было еще очень трудным. Промышленность и 
транспорт делали лишь первые шаги, выбираясь из жестких тисков разрухи. 
Медленно оправлялось от последствий двух войн и засухи сельское хозяйство. 
Материальное положение рабочих и крестьян было крайне тяжелым. Особенно 
трагичной была участь миллионов беспризорных детей и подростков и мил¬ 
лионов безработных пролетариев и служащих. Но в это же время входил в свои 
права нэп И в городе, и в деревне развивалась частная торговля, стали появ¬ 
ляться частные промышленные предприятия, магазины, типографии, рестора¬ 
ны, посреднические конторы и т. п. Мелкие предприниматели, ремесленники, 
торговцы, богатые крестьяне начали избавляться от шока, вызванного револю¬ 
цией, продразверсткой, политикой «военного коммунизма». Развитие частного 
предпринимательства способствовало улучшению общего экономического поло¬ 
жения, облегчая решение неотложных хозяйственных проблем. Но оно же соз¬ 
давало немало политических осложнений и трудностей для партии. 

В январе и феврале 1923 года Ленин, уже тяжело больной, продолжал 
диктовать свои последние статьи и письма, просил читать ему литературу о меж¬ 
дународных отношениях, о кооперации, о научной организации труда. 

С тревогой читая правительственное сообщение о значительном ухудшении 
здоровья Ленина, партийные функционеры и активисты прекрасно понимали, 
что Ленину как создателю и вождю большевистской партии и Советского госу¬ 
дарства нет и не может быть замены. Однако как армия во время военной кам¬ 
пании нуждается в новом командующем, если тяжело ранен прежний, как цер¬ 
ковь нуждается в новом первосвященнике, если ушел в лучший мир прежний, 
так и политическая партия, особенно в трудных условиях, нуждается не только в 
коллегии руководителей, но и в новом лидере. 

Претендовать на роль нового лидера партии могли только три человека: 
Сталин. Троцкий и Зиновьев, поддержанный Каменевым. Правда, Сталин тща¬ 
тельно скрывал свои претензии и скромно держался в тени Зиновьева и Каме¬ 
нева в образовавшемся триумвирате, или «тройке» — Зиновьев, Каменев и 
Сталин. Претензии Зиновьева были основаны на его давней близости к Ленину 
как вождю большевистской партии. Претензии Троцкого были основаны на со¬ 
знании своих заслуг в подготовке и проведении Октябрьского вооруженного вос¬ 
стания, в руководстве Красной Армией в годы гражданской войны и на его, 
казалось бы. очевидной для всех популярности. Именно Троцкому иностранные 
наблюдатели отдавали обычно предпочтение в своих прогнозах. Однако в По¬ 
литбюро Троцкий был одинок, и на решающих постах в партийном аппарате 
у него было не так уж много сторонников. Это очень ослабляло его позиции 
и делало невозможным автоматический переход на роль лидера партии. Пред¬ 
стояла борьба за власть, и эта борьба наметилась еще в начале 1923 года. 
14 марта 1923 года «Правда» опубликовала статью К. Радека «Лев Троцкий — 
организатор победы». Но одновременно в списках стали распространяться ано¬ 
нимные памфлеты против Троцкого, которые в первую очередь напоминали о 
его «небольшевистском» прошлом. А. Луначарский одним из первых начал под¬ 
нимать авторитет Зиновьева. Е Ярославский в ряде публикаций подчеркивал 
важную роль Сталина в революции и гражданской войне. Все эти литературные 
моменты были внешним проявлением той закулисной борьбы, которая велась 
в партийном аппарате. 

В конце апреля 1923 года должен был состояться очередной XII съезд 
партии Ленин с трудом оправлялся от последствий удара, и было очевидно, 
что ои не сможет принять участия в работе съезда. Возник вопрос: кто должен 
делать на съезде политический отчет от имени ЦК РКП(б). Самой авторитетной 
фигурой в ЦК все еще оставался Троцкий. Поэтому вполне естественно, что 
на заседании Политбюро Сталин предложил Троцкому взять на себя подготовку 
этого доклада. Сталина поддержали Калинин, Рыков и даже Каменев. Но Троц¬ 
кий отказался, пустившись в путаные рассуждения о том, что «шартии будет 


не по себе (?), если кто-либо из нас попытается как бы персонально заменить 
больного Ленина >. Он предложил провести съезд партии вообще без полити¬ 
ческого отчетного доклада. Это нелепое предложение было, конечно, отклонено. 
На одном из следующих заседаний Политбюро приняло решение поручить подго¬ 
товку политического доклада Г. Зиновьеву, только что вернувшемуся из отпуска. 
Троцкий взял на себя доклад о промышленности. 

Объясняя свое поведение и позицию в первой половине 1923 года, Троц¬ 
кий позднее писал: 

«Я до последней возможности уклонялся от борьбы, поскольку на первых 
своих этапах она имела характер беспринципного заговора, направленного лич¬ 
но против меня. Мне было ясно, что такого рода борьба, раз вспыхнув, неизбеж¬ 
но примет исключительную остроту и в условиях революционной диктатуры мо¬ 
жет привести к угрожающим последствиям». 

Эти рассуждения не убедительны для политика. Борьба за власть и влия¬ 
ние не является чем-то позорным для профессионального политика, ибо это 
часть его жизни и его профессии. В незаметной для внешнего наблюдателя 
борьбе в Политбюро весной 1923 года Троцкий проявил полную пассивность и 
тем самым обрек себя на поражение. Это поражение действительно открыло но¬ 
вые пути и перспективы, ио для... возвышения Сталина, который оказался не 
только менее щепетильным, но и более хитрым, умным н ловким, чем это пред¬ 
ставлялось Троцкому. 

XII съезд РКП(б) прошел относительно спокойно. С некоторыми из докумен¬ 
тов Ленина, включая и его письмо «К вопросу о национальностях илн об «автоно- 
мизации», делегаты съезда были ознакомлены лишь в конфиденциальном поряд¬ 
ке. Попытка Б. Мдивани процитировать отдельные места этого письма была оста¬ 
новлена председательствовавшим Л. Б. Каменевым. 

Съезд, конечно, мог удовлетворить тщеславие Троцкого. Делегаты устрои¬ 
ли ему самую продолжительную овацию, во многих приветствиях к съезду имя 
Троцкого упоминалось рядом с именем Ленина. Однако с точки зрения полити¬ 
ческой и организационной съезд укрепил позиции «тройки», возглавляемой 
Зиновьевым. Сталин был вновь избран Генеральным секретарем ЦК РКП(б). 

Доклад о промышленности, который прочитал Троцкий на XII съезде пар¬ 
тии, был, пожалуй, наиболее интересным из всех докладов, хотя и не бесспор¬ 
ным. Одиако в первые месяцы после съезда Троцкий большую часть времени 
занимался вопросами ие слишком актуальными. Неожиданно он опубликовал 
серию статей о нормах поведения «воспитанного человека», статью «Водка, цер¬ 
ковь и кинематограф», несколько статей о русском языке и его деградации в 
печати. Иначе говоря, всячески демонстрировал свою эрудицию, но не больше. 

Между тем экономическое положение в стране улучшалось очень медлен¬ 
но. Крестьяне были недовольны высокими ценами на промышленные товары, 
рабочие — низкой зарплатой, которая выплачивалась при этом не слишком регу¬ 
лярно. В июле и августе 1923 года во многих крупных промышленных центрах 
(Москва, Харьков, Сормово и др.) прокатилась волна рабочих забастовок, чрез¬ 
вычайно обеспокоивших партийное руководство. Необходимо было основательно 
обсудить экономическое положение и экономическую политику партии. Широ¬ 
кому и глубокому обсуждению крайне мешали, однако, дефицит внутрипартийной 
демократии и засилье аппаратного бюрократизма. Вопрос о демократии, конеч¬ 
но, не в ее общегражданском, а пока еще в узкопартийном значении выдвигался 
на первый план. 

Одним из первых этот вопрос весьма решительно поднял в ряде своих вы¬ 
ступлений Ф. Э. Дзержинский. В сентябре 1923 года в связи с рабочими вол¬ 
нениями и деятельностью образовавшейся в партии и профсоюзах оппозицион¬ 
ной «Рабочей группы», руководимой Г. И. Мясниковым, был созван Пленум 
ЦК РКП(б). В своем выступлении на этом Пленуме Дзержинский указал иа 
застой во внутрипартийной жизни. Он сказал также, что подмена выборного 
начала «назначенством» партийных секретарей становится политической опас¬ 
ностью и парализует партию. Для рассмотрения внутрипартийного положения 
Пленум ЦК создал комиссию во главе с Дзержинским. 
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Троцкий и его единомышленник Е Преображенский отказались войти в ко¬ 
миссию Дзержинского. 

К осени 1923 года в партии, включая и ее руководящие круги, образова¬ 
лось несколько пока еще полулегальных оппозиционных групп, выступавших 
главным образом с левых точек зрения. Между этими группами шел интенсивный 
обмен мнениями, вырабатывалась и единая платформа. Не хватало только авто¬ 
ритетного лидера. Таким лидером формирующейся левой оппозиции и стал 
Троцкий. Он наконец отбросил свои многомесячные колебания и решил воз¬ 
главить оппозицию Сталину и всей «тройке». Несомненно, что на решение Троц¬ 
кого повлияло не только давление многих его друзей и сторонников. Троцкий 
убедился, что его постепенно оттесняют от власти. Даже в военном комиссариа¬ 
те, где он привык считать себя полным хозяином, его позиции были ослаблены. 
В состав РВС Республики и в Совет обороны были включены по решению По¬ 
литбюро два старых противника Троцкого — К. Е. Ворошилов и М. М. Лашевич. 

8 октября 1923 года Троцкий направил членам ЦК и ЦКК письмо с резкой 
критикой партийного руководства. Большинство замечаний Троцкого о бюро¬ 
кратизации партийного аппарата и свертывании партийной демократии было со¬ 
вершенно справедливо. Однако письмо содержало и немало преувеличений, 
если иметь в виду обстановку 1923 года. 

«Тот режим,— писал Троцкий,— который в основном сложился до XII съез¬ 
да, а после него получил окончательное закрепление и оформление, гораздо 
дальше от рабочей демократии, чем режим самых жестких периодов военного 
коммунизма». 

В письме Троцкого было множество намеков на необходимость изменений 
в руководстве партией. Тем не менее он заявлял, что ставит своей целью лишь 
изменение ошибочной политики, а не «нападение» на существующее руководст¬ 
во. Он подчеркивал также, что считает это письмо внутренним документом ЦК и 
ЦКК и не предполагает излагать свои взгляды перед всей партией. Письмо, од¬ 
нако. стало известно в копиях многим сторонникам Троцкого и было опублико¬ 
вано в 1924 году меньшевистской эмигрантской газетой «Социалистический 
вестник». 

Еще более резкие замечания содержались в полученном 15 октября в ЦК 
РКП(б) «заявлении», которое подписали сорок шесть известных членов партии. 
Несомненно. Троцкий был заранее ознакомлен с его содержанием. 

«Режим, установившийся в партии,— говорилось в этом «заявлении»,— со¬ 
вершенно нетерпим. Он убивает самодеятельность партии, подменяя партию по¬ 
добранным чиновничьим аппаратом, который действует без отказа в нормаль¬ 
ное время, но который неизбежно дает осечки в моменты кризисов и который 
грозит оказаться совершенно несостоятельным перед лицом надвигающихся 
серьезных событий». 

Столь же резко критиковалась и деятельность ЦК РКП(б) в хозяйствен¬ 
ной области, утверждалось, что именно из-за некомпетентности, бессистемности 
и произвольности решений ЦК вместо успехов и достижений экономика пришла 
к серьезному кризису. Это «заявление» также не было опубликовано, но рас¬ 
пространялось в списках по многим партийным организациям. 

Тот факт, что именно Троцкий был в центре борьбы за партийную демо¬ 
кратию, мог показаться многим партийным активистам еще более странным, чем 
забота о внутрипартийной демократии, проявленная главой ВЧК и ОГПУ Дзер¬ 
жинским. Троцкий никогда не слыл в партийно-государственных кругах демо¬ 
кратом. и его методы работы, например, в армии и на транспорте, отличались 
крайней авторитарностью. Именно Троцкий еще недавно настаивал на милита¬ 
ризации труда на предприятиях и на «перетряхивании» профсоюзов, их полном 
подчинении государству. С этим авторитаризмом сочетался и крайний индиви¬ 
дуализм Троцкого, его высокомерие, что давало повод и самым близким людям 
называть его «барином». 

Так или иначе, а именно Троцкий возглавил левую оппозицию в партии, и 
это определило в дальнейшем как многие ее успехи, так и неудачи. 
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Письмо Троцкого в ЦК и «заявление 46-ти» были такими документами, мимо 
которых руководство партии не могло пройти. 25—27 октября 1923 года в 
Москве был созван объединенный Пленум ЦК и ЦКК совместно с представите¬ 
лями 10 партийных организаций. Пленум осудил эти документы как шаг к раско¬ 
лу партии и как пример фракционной деятельности. Одиако резолюция Пленума 
была опубликована лишь через несколько месяцев. Руководство партии понимало, 
что избежать новой большой дискуссии уже невозможно. Но оно не хотело по¬ 
ложить в основу дискуссии письмо Троцкого или «заявление 46-ти». Политбюро 
стремилось взять инициативу дискуссии в свои руки. 7 ноября 1923 года в 
«Правде» была опубликована большая статья Г. Зиновьева «Новые задачи пар¬ 
тии», выдержанная в критическом и самокритичном духе. Зиновьев, в частности, 
утверждал, что «во внутрипартийной жизни за последнее время наблюдается 
чрезмерный штиль, местами даже прямо застой... Главная наша беда состоит ча¬ 
сто в том, что все важнейшие вопросы у иас идут сверху вниз предрешенными. 
Это суживает творчество всей массы членов партии, это уменьшает самодеятель¬ 
ность низовых партячеек...» 

«Правда» призвала членов партии развернуть широкую дискуссию о статье 
Зиновьева как в печати, так и в партийных организациях. С 13 ноября «Правда» 
начала регулярно печатать в порядке дискуссии разнообразные материалы и ста¬ 
тьи по проблемам внутрипартийной демократии. Эта дискуссия вызвала огромный 
интерес в партии. Публиковались статьи как сторонников, так и противников 
Троцкого. Однако по многим положениям эти статьи не слишком разнились. 
И та. и другая стороны признавали ненормальность сложившегося в партии по¬ 
ложения и призывали к всемерному развитию внутрипартийной демократии. При 
этом было высказано немало разумных предложений и соображений, многие из 
которых не потеряли своей актуальности и поныне. В целом дискуссия имела 
конструктивный характер, и это открывало возможность для компромисса. И такой 
компромисс был достигнут. 5 декабря 1923 года состоялось совместное заседа¬ 
ние Политбюро ЦК и Президиума ЦКК. На нем после долгих и трудных споров 
единогласно была принята резолюция, которую 7 декабря опубликовала 
«Правда». В резолюции говорилось: 

«Только постоянная, живая идейная жизнь может сохранить партию такой, 
какой она сложилась до и во время революции, с постоянным критическим изуче¬ 
нием своего прошлого, исправлением своих ошибок и коллективным обсуждением 
важнейших вопросов. Только эти методы работы способны дать действительные 
гарантии против того, чтобы эпизодические разногласия не превращались во фрак¬ 
ционные группировки. Для предотвращения этого требуется, чтобы руководящие 
партийные органы прислушивались к голосу широких партийных масс, не счи¬ 
тали всякую критику проявлением фракционности и не толкали этим добросо¬ 
вестных и дисциплинированных партийцев на путь замкнутости и фракционно¬ 
сти... Необходимо расширить сеть партийных дискуссионных клубов, не прибе¬ 
гать к неправильным ссылкам на «партийную дисциплину», когда речь идет о 
праве и обязанности членов партии иа обсуждение интересующих их вопросов и 
вынесение решений...». 

За резолюцию голосовали среди других как Троцкий, так и Сталин, Зиновь¬ 
ев и Каменев. Но единодушие оказалось не слишком прочным. Для Сталина и 
Зиновьева резолюция от 5 декабря была некоторой уступкой давлению оппози¬ 
ции. Во всяком случае, им пришлось признать наличие существенных элементов 
бюрократизма в партийном аппарате и даже призвать партию к их решительному 
искоренению. Но это была чисто «бумажная» уступка, уступка на словах, а не 
на деле. Ибо никакой существенной борьбы за расширение внутрипартийной де 
мократии, за расширение дискуссионных клубов Политбюро после 5 декабря не 
развернуло. Напротив, многие работники аппарата восприняли резолюцию от 
5 декабря как сигнал к окончанию дискуссий и стали на деле сокращать возмож 
ности для «добросовестных и дисциплинированных партийцев» заниматься «по¬ 
стоянным критическим изучением своего прошлого, исправлением своих ошибок 
и коллективным обсуждением важнейших вопросов». 
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Но и «левая» оппозиция не собиралась отступать. Она ие добилась никаких 
изменений в руководстве партии, а это вопреки заверениям Троцкого было ее 
важнейшей задачей. Поэтому она решила использовать свою частичную победу 
для усиления нажима на Политбюро. 

Уже вечером 8 декабря иа собрании партийного актива Краснопресненского 
района Москвы было зачитано письмо Троцкого к партийным совещаниям, оза¬ 
главленное «Новый курс». По форме это были личные комментарии Троцкого 
к только что опубликованной резолюции Политбюро ЦК и Президиума ЦКК. 
Троцкий заявлял, что оиа является поворотным пунктом в жизни партии, что она 
обращена в первую очередь к рядовым членам партии, и они должны использо¬ 
вать открывшиеся для них возможности. 

Письмо Троцкого было встречено враждебно не только «тройкой», но и боль¬ 
шинством партийного аппарата. Тем не менее оио было опубликовано 11 декабря 
в «Правде» с рядом добавлений и примечаний самого Троцкого. Он пользовался 
еще слишком большим влиянием, чтобы можно было помешать этой публикации. 
На упреки некоторых активистов Сталин ответил: 

«Говорят, что ЦК должен был запретить печатание статьи Троцкого. Это не¬ 
верно, товарищи. Это было бы со стороны ЦК опаснейшим шагом. Попробуйте-ка 
запретить статью Троцкого, уже оглашенную в районах Москвыі ЦК ие мог пойти 
иа такой опрометчивый шаг». 

Выступление Троцкого дало повод к новой вспышке дискуссии. Повсеместно 
проходили как общие собрания партийных организаций, так и фракционные со¬ 
брания сторонников «левой» оппозиции. В одних организациях принимались ре¬ 
золюции в поддержку линии большинства ЦК, в других поддерживалась линия 
оппозиции. Наибольшую поддержку сторонники Троцкого получили среди уча¬ 
щейся молодежи, служащих советских учреждений, во многих военных органи¬ 
зациях. На предприятиях оии чаще всего оставались в меньшинстве. 

Из-за болезни Троцкий не мог принять непосредственного участия в про¬ 
ходивших повсеместно собраниях и конференциях, что, несомненно, ослабляло 
ряды «левой» оппозиции. В порядке развития и продолжения своего письма от 
8 декабря он написал еще две большие статьи, которые были опубликованы 28 
и 29 декабря 1923 года в «Правде». Вместе с другими материалами и статьями 
все эти публикации были объединены в брошюре «Новый курс», выпущенной 
в свет в начале января 1924 года. Троцкий в этой брошюре расширил масштабы 
дискуссии. Он ие только намекал иа возможность перерождения старой партий¬ 
ной гвардии, но также призывал ориентироваться на молодежь и в первую оче¬ 
редь иа учащуюся молодежь, которая, по его словам, должна быть «вернейшим 
барометром партии». Этот тезис с воодушевлением встретили во многих студен¬ 
ческих организациях, но он не получил поддержки даже среди тех, кто подписал 
«заявление 46-ти». 

У оппонентов Троцкого не вызывали возражений критические замечания «ле¬ 
вой» оппозиции по поводу бюрократизации партийного аппарата. Но они обвиняли 
Троцкого в попытке противопоставить этот аппарат всей партии и в попытке 
создать в ией собственную фракцию, что якобы могло повести к расколу. Оии 
решительно отвергали намеки насчет возможности перерождения старой партий¬ 
ной гвардии. При этом постоянно отмечали тот факт, что сам Троцкий никак не 
может быть назван «старым большевиком», ибо он вступил в партию большевиков 
только летом 1917 года. 

В ответ Тр "дай довольно надменно давал понять, что именно он и его бли¬ 
жайшие сторонники являются настоящими ленинцами, подлинными носителями 
ленинизма и что правильную линию надо искать не «справках биографического 
характера». 

Итоги первого этапа дискуссии были подведены на XIII партийной конферен¬ 
ции, состоявшейся в январе 1924 года. Предшествовавшие ей партийные собрания 
в ячейках показали все еще значительно' влияние «левой» оппозиции. Даже иа 
районных партийных конференциях в Москве за троцкистскую оппозицию было 
подано 36 процентов голосов. Ни одна из последующих оппозиций не собирала 
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столько голосов рядовых членов партии И все же в целом «левая» оппозиция по¬ 
несла поражение. На XIII конференции РКП(б) эта оппозиция была осуждена как 
«мелкобуржуазный уклон», в партии. Решения конференции были одобрены XIII 
съездом РКП(б), который состоялся в конце мая 1924 года. Съезд решил приоб¬ 
щить резолюции XIII партконференции к своим постановлениям 

В самом конце 1924 года Сталин издал сборник своих статей и выступлений 
за этот год. В предисловии он впервые выдвинул новую для него формулу о 
возможности построения социализма в СССР даже в условиях капиталистического 
окружения. Одовременно ои подверг резкой критике взгляды Троцкого по данно¬ 
му вопросу. Но Троцкий тогда ие стал отвечать Сталину, и главные споры раз¬ 
вернулись уже на других этапах внутрипартийной борьбы. 

Серьезные разногласия возникли между оппозицией и большинством партий¬ 
ного руководства при оценке хозяйственного положения СССР и перспектив его 
экономического развития. «Левая» оппозиция была склонна преувеличивать эко¬ 
номические затруднения и недостатки хозяйственного руководства, не видела ре¬ 
альных возможностей социалистического строительства в деревне. Ленинский ко¬ 
оперативный план, как план строительства социализма, оппозиция рассматривала 
скорее как утопическую иллюзию. Оппозиция обвиняла партию в «кулацком ук¬ 
лоне» и требовала увеличить давление на капиталистические элементы в городе и 
деревне, что противоречило основным принципам нэпа. В явно демагогических 
целях «левая» оппозиция до крайности преувеличивала объем частного капитала 
в СССР. 

Предложение о форсированном развитии промышленности «левая» оппозиция 
увязывала с предложением более массово изымать средства из деревни, из еще ие 
вполне оправившегося сельского хозяйства. Как раз в 1924 году в одной из ста¬ 
тей Е. Преображенский утверждал, что для социалистического накопления иужио 
пойти на «эксплуатацию пролетариатом досоциалистических форм хозяйства». 

Острая вспышка дискуссии произошла поздней осенью 1924 года в связи с об¬ 
суждением некоторых историко-партийных проблем. К тому времени был 
подготовлен очередной том собрания сочинений Л. Троцкого, содержащий статьи 
и речи за 1917 год. Троцкий не только решил издать их отдельным сборником 
(как это сделал Сталин), но и написал обширное введение под заголовком «Уроки 
Октября», которое вскоре вышло в свет брошюрой. Публикация преследовала 
главным образом политические цели. К концу 1924 года лишь небольшую часть 
партии составляли те. кто вступил в нее еще до Октябрьской революции. Боль¬ 
шинство членов партии плохо знало ее историю и биографии ее вождей. Публикуя 
«Уроки Октября», Троцкий рассчитывал нанести сокрушительный удар по репу¬ 
тации Зиновьева и Каменева, которые выступали, как известно, против Октябрь¬ 
ского вооруженного восстания, а в дальнейшем требовали создать общее с мень¬ 
шевиками н эсерами «социалистическое правительство». Одновременно Троцкий 
подчеркивал свою выдающуюся роль в подготовке и проведении Октябрьской ре¬ 
волюции. 

Нельзя сказать, что «Уроки Октября» были фальсификацией, хотя опреде¬ 
ленная тенденциозность этой работы очевидна. Но чем больше точных фактов со¬ 
держалось в брошюре Троцкого, тем больший гнев она вызвала у Зиновьева и Ка¬ 
менева. На Троцкого н «троцкизм» обрушился поток новых статей и выступлений. 
Троцкому прицомииали теперь все его выступления против Ленина и большевиков 
в период между 1903 и 1916 годами. Одновременно публиковались резкие отзы¬ 
вы Ленина о Троцком, относящиеся к тому же периоду. Авторы многих публика¬ 
ций не отрицали заслуг Троцкого в октябре 1917 года Но они напоминали о том. 
что Троцкий пришел к большевикам лишь летом 1917 года, когда вся основная 
работа по подготовке Октябрьской революции была уже проделана. Так начинала 
складываться легенда о том. что важная роль в организации Октябрьского воору¬ 
женного восстания принадлежала не Военно-революционному комитету при Петро¬ 
градском Совете, возглавляемом Троцким, а так называемому практическому, или 
партийному, центру по организационному руководству восстанием, в состав кото¬ 
рого Троцкий не входил. 
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Резолюции, направленные против Троцкого и «левой* оппозиции принима¬ 
лись во всех почти партийных организациях. Возглавляемый Зиновьевым Ленин¬ 
градский губком предложил исключить Троцкого из партии. Многие партийные 
ячейки, в том числе в армии и на флоте, предлагали снять Троцкого 
с поста народного комиссара по военным и морским делам. Этот вопрос ДОЛ 
жеи был обсуждаться на Пленуме ЦК, который был намечен на 17 января 1 о 
года. Не дожидаясь Пленума, Троцкий направил в ЦК пространное заявление в 
котором просил освободить его от обязанностей Председателя Революционного о 
еиного Совета. Ои писал также, что готов в будущем «выполнять любую работу 
по поручению ЦК на любом посту и вне всякого поста и, само собой разумеется. 

в условиях любого партийного контроля». 

Пленум ЦК РКП(б) состоялся 17—20 января 1925 года. Он осудил «сово¬ 
купность выступлений Троцкого против партии» и признал «невозможной даль¬ 
нейшую работу тов. Троцкого в РВС СССР». Одновременно Пленум постановил 
дискуссию считать законченной Троцкий был, однако, оставлен в составе Полит 
бюро. Через некоторое время ои получил новые назначения: членом Президиума 
ВСНХ, начальником электротехнического управления, председателем научно-тех¬ 
нического отдела ВСНХ и председателем Главного Концессионного Комитета. 

3 

Почти сразу после поражения троцкистской оппозиции в партии возникла 
«новая», или «ленинградская» оппозиция, во главе которой оказались Г. Зиновь¬ 
ев и Л. Каменев. 

В Политбюро после смерти Ленина был избран Н. И. Бухарин. Полноправ¬ 
ными членами Политбюро стали в конце 1924 года семь человек: Бухарин. Зи¬ 
новьев. Каменев. Рыков, Сталин. Томский и Троцкий. По основным вопросам 
внешней и внутренней политики Рыков. Томский и Бухарин поддерживали Ста 
лнна, и это создавало для него возможность выйти из-под опеки Зиновьева и Ка¬ 
менева. 

По существу, сразу же после XIII съезда партии Сталин начал оттеснять Зи¬ 
новьева и Каменева от руководящего положения в «тройке». Недавней дружбе 
приходил конец. Через несколько недель после съезда в «Правде» был опублико¬ 
ван доклад Сталина «Об итогах XIII съезда РКП(б)». прочитанный им на курсах 
секретарей укомов партии при ЦК. Б этом докладе Сталин обвинил Каменева в 
«обычной беззаботности насчет вопросов теории, насчет точных теоретических оп 
ределений». Поводом послужило искажение в докладе Каменева ленинской цита¬ 
ты о превращении «России нэповской в Россию социалистическую». Вместо сло¬ 
ва «нэповской» в «Правде» было напечатано «нэпмановской». Сталин пустился 
в рассуждения о том. что никакой «нэпмановской» России у нас нет и быть не мо¬ 
жет. В действительности это искажение случилось из-за невнимательности стено¬ 
графиста и корректора, о чем через несколько дней и сообщила «Правда». 

В том же докладе Сталина содержались нападки и на Зиновьева, хотя его 
фамилия не упоминалась 

Зиновьев и Каменев реагировали весьма болезненно. По их требованию в ЦК 
собралось совещание руководящего ядра партии, на котором присутствовали 25 
членов ЦК и все члены Политбюро. Большинством голосов выпады Сталина были 
отвергнуты и одновременно одобрена статья Зиновьева, опубликованная в «Прав¬ 
де» как редакционная. 23 августа 1924 года Сталин демонстративно подал в от¬ 
ставку. но она была отвергнута. Было принято решение, что все высшие руково¬ 
дители партии должны согласовывать друг с другом свои действия и выступ тения. 

Осенью 1924 года Сталин осторожно провел некоторые перемещения в ап¬ 
парате. ослабившие блок Зиновьева — Каменева. Их сторонник И. А. Зеленский 
был направлен секретарем Среднеазиатского бюро ЦК РКП(б). Перед этим он не¬ 
сколько лет возглавлял Московскую партийную организацию, а с 1924 года вхо¬ 
дил также в Оргбюро и Секретариат ЦК. Его место в Москве занял Н. А. Угла¬ 
нов вовсе не склонный полностью п ддерживать Каменева и Зиновьева. Сек¬ 
ретарями ЦК после XIII съезда РКП(б) были избраны Молотов, Каганович и Анд¬ 
реев, безоговорочно принимавшие руководство Сталина. 
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Разногласия в Политбюро касались главным образом второстепенных вопро¬ 
сов. Понемногу, однако, стали вырисовываться и принципиальные расхождения. 
Как раз в 1924 1925 годах начался важный поворот в политике партии в дерев¬ 

не. Суть его сводилась к ликвидации пережитков военного коммунизма и разви¬ 
тию сельскохозяйственного производства в рамках более последовательного про¬ 
ведения новой экономической политики. Был легализован наем батраков, облег¬ 
чена аренда земли, отменены многие административные ограничения кулацкого 
хозяйства. Кроме того, снижен сельскохозяйственный налог и уменьшены цены иа 
промышленные товары. Основная цель этих мероприятий состояла в оживлении 
хозяйственной деятельности середняка — центральной фигуры в деревне. При 
этом выигрывали и зажиточные крестьяне, но в целом — вся страна, ибо речь 
шла об увеличении производства продовольствия и сырья для легкой промышлен¬ 
ности. Валовая продукция сельского хозяйства почти достигла уровня 1913 года и 
продолжала увеличиваться. 

Новые решения ЦК по проблемам деревни были правильными и вполне ук¬ 
ладывались в рамки нэпа. Можно было говорить лишь о преждевременности неко¬ 
торых решений. Так, например, снижение цен на промышленные товары в усло¬ 
виях сохранения товарного голода и сокращение сельскохозяйственного налога 
привели к увеличению денежной массы в деревне, то есть к росту неудовлетворен¬ 
ного спроса. 

Основная роль в теоретическом оформлении нового курса сельскохозяйствен¬ 
ной политики принадлежала Н. И. Бухарину, которому почти во всем вторил и 
А. И. Рыков. При этом они нередко формулировали свои предложения с последо¬ 
вательностью и откровенностью, которые шокировали многих ортодоксальных 
большевиков, привыкших считать понятия «кулак», «торговец», «богатый кресть¬ 
янин» синонимами понятия «враг пролетариата». 

Хотя Бухарин и говорил о необходимости всемерно содействовать производ¬ 
ственной кооперации, то есть колхозам, он не считал возможным их быстрое 
развитие из-за привязанности крестьян к своей собственности. Сначала нужно до 
предела развивать все возможности мелкого крестьянского землевладения, а за¬ 
тем все легче будет переводить крестьян и иа рельсы производственного коопери¬ 
рования, разумеется, при материальной поддержке государства. 

К этому времени относится и лозунг Бухарина «обогащайтесь», который 
вызвал так много ожесточенных дискуссий. Выступая на собрании партийного ак¬ 
тива Москвы. Бухарин сказал: 

«Наша политика по отношению к деревне должна развиваться в таком на¬ 
правлении, чтобы раздвигались и уничтожались многие ограничения, тормозящие 
рост зажиточного и кулацкого хозяйства. Крестьянам, всем крестьянам надо ска¬ 
зать: обогащайтесь, развивайте свое хозяйство и ие беспокойтесь, что вас при¬ 
жмут». 

Очень скоро Бухарин отказался от этой формулировки, но подчеркнул, что 
это была «неправильная формулировка, ошибочная формулировка... совершенно 
правильного положения...». Дело в том, что мы «ие препятствуем накоплению ку¬ 
лака и не стремимся организовать бедноту для повторной экспроприации кулака». 

Ни взгляды и высказывания Бухарина, ни взгляды и высказывания Рыкова 
не противоречили основным положениям научного социализма, взглядам и выска¬ 
зываниям Ленина. Это не помешало тем не менее Зиновьеву и Каменеву атако¬ 
вать платформу Бухарина, которую тогда поддерживало большинство Политбюро. 

И та, и другая стороны опирались при этом иа высказывания Ленина. Ленин го¬ 
ворил, например, что нэп является политикой «стратегического отступления про¬ 
летарского государства», и Зиновьев напоминал и комментировал эти слова Лени¬ 
на. Но Ленин также говорил о том, что нэп вводится в нашей стране всерьез и на¬ 
долго и является специфической формой развития социализма, то есть не только 
отступления, но и наступления социализма. На эти слова Ленина ссылался и ком¬ 
ментировал их Бухарин. Сталин в основном поддерживал Бухарина, хотя и не со¬ 
лидаризировался с ним полностью. Но Сталин решительно возражал Зиновьеву 
и Каменеву, которые обвиняли большинство ЦК в «кулацком уклоне». Оии требо- 
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вали не ослабления, а усиления административного нажима иа кулака, а также 
значительного увеличения налогов. Каменев предлагал увеличить налоговое обло¬ 
жение зажиточных слоев деревни иа 100—200 миллионов рублей в год, а также 
произвести единовременное изъятие 1 миллиарда рублей из деревни на иужды 
индустриализации. Зиновьев и Каменев явно преувеличивали удельный вес и вли¬ 
яние кулачества в послереволюционной деревне. К середине 20-х годов кулацкие 
хозяйства составляли всего 4—5 процентов общего числа крестьянских хозяйств 
против 20 процентов в 1917 году. Поэтому беспокойство оппозиции насчет кулац¬ 
кой опасности было явно преувеличено. Страна нуждалась в товарном хлебе, и 
потому предложение Каменева о частичном возрождении политики «военного ком¬ 
мунизма» было не только неправильным, но и опасным. 

Надо полагать, что Сталии с удовлетворением наблюдал за развитием поле¬ 
мики, сохраняя для себя определенную свободу действий. Ои четко отмежевался 
от бухаринского призыва «обогащайтесь» и заставил Бухарина признать свою 
ошибку. Но по настоянию Сталина ЦК партии не разрешил и публикацию статьи 
Н. К. Крупской с критикой этого бухаринского лозунга. Решительно отверг Ста¬ 
лии и утверждения Зиновьева о наличии в руководстве партии «кулацкого укло¬ 
на». Не углубляясь в экономические дискуссии. Сталин в борьбе против зиновьев- 
ской оппозиции выступил в первую очередь как защитник тезиса о возможности 
построения социализма в отдельной стране, то есть в СССР. 

Мы уже говорили о позиции Сталина в этом вопросе. Взгляды Зиновьева и 
Каменева здесь в большей мере приближались к взглядам Троцкого, хотя они и 
высказывали их со многими оговорками и более осторожно. Тем не меиее на од¬ 
ном из заседаний Политбюро оии подвергли критике Сталина, обвинив его в недо¬ 
оценке мировой революции и в национальной ограниченности. Большинство По¬ 
литбюро ие поддержало Зиновьева и Каменева. Однако они продолжали защищать 
свою точку зрения, главным образом в ленинградской печати. 

XIV съезд ВКП(б) состоялся в конце декабря 1925 года. В основном по¬ 
литическом докладе на съезде Сталин почти ничего не сказал о разногласиях с зи- 
новьевско-камеиевской оппозицией. Таким образом, Сталин сразу поставил себя 
в более выгодное положение. Он дал Зиновьеву возможность сделать первый 
шаг в развертывании внутрипартийной борьбы, оставив за собой право подвес¬ 
ти итог дискуссии. 

Содоклад Зиновьева был, однако, весьма слабым, скучным и неубедительным. 
Опытный оратор и полемист, он в данном случае не смог увлечь за собой делега¬ 
тов съезда, и ему аплодировала лишь ленинградская делегация. Положение «но¬ 
вой» оппозиции осложнялось и тем обстоятельством, что по многим теоретическим 
вопросам ее видные деятели существенно расходились между собой это нашло 
отражение и в их речах на съезде. 

Конечно, речи оппозиционных делегатов содержали и справедливые замеча¬ 
ния. Не была лишена оснований их критика некоторых мероприятий ЦК в обла¬ 
сти сельского хозяйства. Справедливы были и указания на ужесточение внутри¬ 
партийного режима, прикрываемое лозунгом единства партии. 

Приходится признать сегодня справедливость предупреждений некоторых 
оппозиционеров об опасности растущего культа отдельных вождей, и прежде всего 
культа Сталина. Наиболее решительно высказался на этот счет Л. Каменев: 

«Мы против того, чтобы создавать теорию «вождя», мы 
против того, чтобы делать «вождя». Мы против того, чтобы Сек¬ 
ретариат, фактически объединяя и политику и организацию, стоял над политиче¬ 
ским органом... Лично я полагаю, что наш Генеральный секретарь не является той 
фигурой, которая может объединить вокруг себя старый большевистский штаб... 
Именно потому, что я неоднократно говорил это т. Сталину лично, именно потому, 
что я неоднократно говорил это груг-'е товарищей-ленинцев, я повторяю это на 
съезде: я пришел к убеждению, что т. Сталин не может 
выполнить роли объединителя большевистского щтаб а». 

Если бы эти слова прозвучали иа предыдущем, XIII съезде партии в контек¬ 
сте только что ставшего известным «Завещания» Ленина, то Сталин почти навер¬ 
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няка не сохранил бы за собой пост Генерального секретаря ЦК. Но на XIV съезде 
ВКП(б) эти слова были прерваны негодующими возгласами большинства делега¬ 
тов. Именно после этого съезда партии Сталина стали особо выделять среди дру¬ 
гих членов Политбюро. 

Как и следовало ожидать, «новая» оппозиция потерпела на съезде полное 
поражение. Резолюция по отчету ЦК ВКП(б) была принята 559 голосами против 
65. Партия отвергла в 1925 году притязания Зиновьева и Каменева иа руководст¬ 
во в ЦК, как в 1924 году она отвергла аналогичные притязания Троцкого. 

Сразу же после съезда большая группа делегатов во главе с Молотовым Ка¬ 
лининым, Ворошиловым, Андреевым, Кировым, Микояном, Орджоникидзе и дру¬ 
гими выехала в Ленинград для разъяснения решений и резолюций съезда. Зи¬ 
новьев и его сторонники в Ленинграде приняли вызов и защищали на проводив¬ 
шихся собраниях свою позицию. Но они проиграли это неравное политическое 
сражение. Уже на партийном собрании Путиловского завода была принята резо¬ 
люция в поддержку решений съезда. Затем аналогичные резолюции стали прини¬ 
мать на большинстве собраний первичных партийных организаций, иа районных 
партийных конференциях и в конечном счете на областной партийной конферен¬ 
ции. В целом против оппозиции голосовало 96,3 процента участников партийных 
собраний. За оппозицию голосовало 3,2 процента, и 0,5 процента участников соб¬ 
раний воздержалось от голосования. Был избран новый состав Ленинградского 
губкома и Северо-Западного бюро ЦК во главе с С. М. Кировым, переизбраны 
также все бюро райкомов партии н комсомола. 

Изменения произошли и в высшем эшелоне партийного руководства. Г. Зи¬ 
новьев был отозван с поста председателя исполкома Коминтерна. Этот пост был 
вообще ликвидирован Секретариат Исполкома Коминтерна аозглавил Н. И. Бу¬ 
харин. Зиновьев был оставлен в составе Политбюро, однако Л. Каменев был пе¬ 
реведен из членов в кандидаты в члены Политбюро. Он был также освобожден 
с постов председателя СТО и заместителя Председателя Совнаркома СССР. На ко¬ 
роткое время Каменев был назначен на пост наркома внутренней и внешней тор¬ 
говли. Полноправными членами Политбюро стали Ворошилов, Молотов и Кали¬ 
нин. Тем самым Сталин обеспечил себе решающее большинство не только в Сек¬ 
ретариате, но и в Политбюро. 

4 

В 1925 году Троцкий и его не слишком многочисленные сторонники не при¬ 
нимали участия в той борьбе, которая развернулась между большинством ЦК и 
«новой» оппозицией. Хотя Зиновьев и Каменев атаковали Сталина и Бухарина 
в основном с «левых» позиций, повторяя нередко доводы, сходные с тезисами троц¬ 
кистов, Троцкий рассматривал Зиновьева и Каменева скорее как «правое» крыло 
в партии и как своих личных врагов. Являясь членом Политбюро, Троцкий демон¬ 
стративно держался в стороне от тех острых споров, которые все чаще и чаще с 
конца 1924 года возникали между Сталиным и его сторонниками, с одной сторо¬ 
ны, и Зиновьевым и Каменевым — с другой. Иногда Троцкий приходил на засе¬ 
дание Политбюро с французским романом в руках и погружался в чтение, не обра¬ 
щая внимания иа дискуссии. Одиако, будучи политиком, он после XIV съезда 
ВКП(б), конечно, не мог сохранять позицию стороннего наблюдателя, оставаться 
вие борьбы. От своих ближайших сторонников он получал разные советы. Карл 
Радек — один из наиболее способных партийных публицистов — советовал Троц¬ 
кому вступить в блок со Сталиным против Зиновьева и Каменева. Старый боль¬ 
шевик Л. П. Серебряков, занимавший тогда видные посты в системе железнодо¬ 
рожного транспорта, рекомендовал Троцкому вступить в коалицию с Зиновьевым 
и Каменевым. С. В. Мрачковский — старый революционер, отличившийся на 
фронтах гражданской войны —- предупреждал Троцкого против обоих «блоков». 
Троцкий решил последовать совету Серебрякова. 

Еще до формального соглашения Зиновьев, Каменев и Троцкий и их сторон¬ 
ники стали поддерживать друг друга на заседаниях Политбюро и Центрального 
Комитета. Наконец, не без колебаний с обеих сторон, была организована тайная 
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встреча Троцкого, Зиновьева и Каменева — первая вне официальной обстановки 
с начала 1923 года. За ней последовали другие, которые происходили на кварти¬ 
рах в Кремле или на квартире Радека. 

Настойчивая инициатива переговоров исходила от Зиновьева и Каменева. Оии 
пытались изобличить Сталина, считая его ие слишком опасным противником. Они 
были полны оптимизма, уверены, что, едва партия узнает о соглашении между 
ними и Троцким, большинство сразу же встанет на их сторону. Каменев однажды 
даже воскликнул, обращаясь к Троцкому: «Как только вы появитесь иа трибуне 
рука об руку с Зиновьевым, партия скажет: «Вот Центральный Комитет! Вот 
правительство!» 

И Троцкий поддался на уговоры. Ои готов был бороться за власть в блоке 
с Зиновьевым. Он не говорил теперь, что ему «невыносима» мысль о борьбе за 
власть Правда, позднее он многократно уверял, что никогда ие разделял иллю¬ 
зий Зиновьева и Каменева. Но в этом можно усомниться, если проследить за всей 
историей «объединенной» оппозиции. Принимая руководство ею, Троцкий так же 
надеялся иа успех. Ои только призывал своих союзников ие надеяться иа быст¬ 
рый успех. 

Первое совместное выступление троцкистов и зииовьевцѳв произошло на ап¬ 
рельском 1926 года Пленуме ЦК, когда оии потребовали разработки планов более 
интенсивной индустриализации страны. Еще через три месяца «объединенная» 
оппозиция направила в ЦК и ЦКК пространный документ, в котором критикова¬ 
лась деятельность партийного руководства. 

Естественно, что объединение двух группировок в партии сопровождалось 
взаимным отпущением грехов. 

Каких только резких слов не говорили Зиновьев и Каменев в 1923 1924 

годах в адрес Троцкого и его платформыі Именно Зиновьев отбрасывал как «кле¬ 
вету» предупреждения Троцкого насчет бюрократизации и перерождения совет¬ 
ского и партийного аппарата. Именно Каменев требовал в своих речах, чтобы пар¬ 
тия «против мелкобуржуазного влияния Троцкого держала окопы в полном по¬ 
рядке». Даже организовав «новую» оппозицию, Зиновьев и Каменев обвиняли 
большинство ЦК в примиренчестве к троцкизму, называли политику ЦК «полу¬ 
троцкистской». Совершенно иные речи стали произносить лидеры оппозиций в 
1926 году. 

«Было такое печальное время,— говорил, например, Зиновьев.— ...Вместо 
того, чтобы нам — двум группам настоящих пролетарских революционеров — 
объединиться вместе против сползающих Сталина и его друзей, мы, в силу ряда 
неясностей в положении вещей в партии, в течение пары лет били друг друга по 
головам, о чем весьма сожалеем, и надеемся, что это никогда ие повторится». 

«Несомненно, что в «Уроках Октября»,—заявлял, в свою очередь, Троц¬ 
кий,— я связывал оппортунистические сдвиги в политике с именами тт. Зиновьева 
и Каменева. Как свидетельствует опыт идейной борьбы внутри ЦК, это было гру¬ 
бой ошибкой. Объяснение этой ошибки кроется в том, что я ие имел возможно¬ 
сти следить за идейной борьбой внутри семерки и вовремя установить, что оппор¬ 
тунистические сдвиги вызывались группой, возглавляемой т. Сталиным, против 
тт. Зиновьева и Каменева». 

Неожиданный союз Зиновьева, Каменева и Троцкого обещал новое обостре¬ 
ние внутрипартийной борьбы. Но этот союз ие увеличивал возможностей оппози¬ 
ции. Если бы он был заключен в 1923 или даже в 1924 году, то одолеть его Ста¬ 
лин, вероятнее всего, не смог бы. Однако теперь борьба оппозиции за власть в 
партии и в стране была обречена на неудачу. 

Весной и в начале лета лидеры оппозиции развернули весьма активную рабо¬ 
ту. значительная часть которой проводилась конспиративно. В десятки городов 
направлялись представители оппозиции, чтобы знакомить своих сторонников с вы¬ 
работанной платформой. На местах проводились нелегальные собрания, вербова¬ 
лись новые члены оппозиционной фракции. Одно из нелегальных собраний было 
проведено в лесу под Москвой с соблюдением всех правил конспирации. 

Новое столкновение оппозиции с большинством ЦК произошло иа Пленуме 
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ЦК и ЦКК ВКП(б) в июле 1926 года От имени оппозиционного блока 
выступил Троцкий. Партия увидела Троцкого, Зиновьева и Каменева вместе, но 
мало кто воскликнул: «Вот оно, правительство!» Подавляющее большинство ЦК 
осудило оппозицию. Зиновьев был выведен из состава Политбюро,— теперь в нем 
из оппозиционеров остался один Троцкий. 

Несомненно, что многие критические высказывания оппозиции были правиль¬ 
ны. Не была, например, мифом далеко зашедшая бюрократизация как советского, 
так и партийного аппарата. Много справедливого было и в критике некоторых 
аспектов экономической политики партийного руководства. Промышленное произ¬ 
водство в 1925—1926 годах увеличивалось очень быстрыми темпами (до 30—35 
процентов в год), однако именно тогда в народном хозяйстве наметились некоторые 
опасные диспропорции. Несмотря на рост промышленного производства, в стране 
обострялся товарный голод, ибо еще быстрее возрастал платежеспособный спрос 
как в городе, так и в деревне. Недостаток товаров затруднял для крестьян прода¬ 
жу излишков зерна. Заметно сократился экспорт, прежде всего экспорт хлеба. 
Пришлось сократить и импортный план Уменьшение закупок хлопка создало труд¬ 
ности для текстильной промышленности. Возрастало пассивное сальдо советской 
внешней торговли, а стало быть, и задолженность иностранным фирмам. Чтобы 
поддержать доверие к СССР как к торговому партнеру, был увеличен вывоз зо¬ 
лота и т. д. 

Совершенно справедливым было требование оппозиции осудить теорию «со¬ 
циал-фашизма» — это понятие использовалось тогда при оценке деятельности со¬ 
циал-демократии. Теория «социал-фашизма», к созданию которой причастен был 
не только Сталин, но и Зиновьев, компрометировала коммунистов в глазах левой 
социал-демократии, помогала ее правым лидерам и мешала единству действий ра¬ 
бочего класса против наступления фашизма. 

Однако, несмотря на многие верные замечания, общая направленность поли¬ 
тической платформы оппозиции была ошибочной. 

Оппозиция по-прежнему защищала тезис о невозможности построения соци¬ 
ализма в такой отдельно взятой стране, как СССР, без помощи победившего за¬ 
падного пролетариата. 

Лидеры оппозиции в пылу полемики до крайности преувеличивали недостат¬ 
ки партийной политики, а это вызывало протест партийных кадров. Тенденцию вы¬ 
давали за уже развернутый процесс: перерождение, которое затронуло лишь часть 
партийного аппарата, выдавали за перерождение едва ли ие всего аппарата. По¬ 
этому и лозунг оппозиции о необходимости «революции в партийном режиме» вос¬ 
принимался большинством партии как «левацкий». Курс партии представлялся 
оппозицией как непрерывное отступление. Из факта некоторого роста кулачества 
и неймановской буржуазии, вполне естественного при нэпе, оппозиция делала вы¬ 
вод, что Сталин, Рыков и Бухарин возрождают капитализм. 

Неверным было и утверждение оппозиции, будто частный сектор осуществля¬ 
ет накопление более быстрыми темпами, чем общественный. Вообще явно в дема¬ 
гогических целях оппозиция преувеличивала масштабы капиталистического раз¬ 
вития в стране и связанные с этим опасности. 

Советская промышленность стала действительно получать все больше и боль¬ 
ше сырья и экспортных ресурсов из деревни, но это было выгодно не только за¬ 
житочной части деревни, а и всему обществу. 

Вопреки утверждениям Троцкого, никакого срастания верхов партии с верха¬ 
ми нэпмановской буржуазии в 1926 году не происходило. Поэтому угроза пере¬ 
хода власти в руки буржуазии или кулачества была ничтожна. Перерождение от¬ 
дельных звеньев партии носило иной, гораздо более сложный характер. 

Справедливо критикуя политику снижения оптовых и розничных цен, прово¬ 
димую в условиях товарного голода, некоторые из лидеров оппозиции предлагали 
повысить цены на промтовары на 20—30 процентов, что было также неправильно. 
Хотя некоторое повышение цен на наиболее д фицитиые товары и было в тот пе¬ 
риод необходимо (на перепродаже этих товаров по более высоким ценам нажива¬ 
лись частные торговцы), общее повышение цен на промышленные товары было 
бы нежелательно. 
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Экономическую программу оппозиции разрабатывал главным образом 
Е Преображенский, со стороны большинства ЦК ему противостояли Бухарин и его 
ученики. 

По мнению Бухарина и его школы, ии налоги на частное хозяйство, ни це¬ 
ны иа продукцию социалистических предприятий не должны быть столь великн, 
чтобы мешать развитию частного сектора и индивидуальных крестьянских хо¬ 
зяйств. Иными словами, должен развиваться не только социалистический сектор, 
но — пусть более медленно — и частный, ибо расширенное воспроизводство в 
этом секторе выгодно всему обществу и дает дополнительные средства для уско¬ 
ренного расширенного воспроизводства социалистического хозяйства. 

Схема, которую развивал Преображенский, была иной. Он считал, что дли¬ 
тельное сосуществование социалистической системы и частнотоварного производ¬ 
ства невозможно. Не стесняясь в выражениях, Преображенский писал, что одна 
из этих систем неизбежно должна «пожирать» другую. Поэтому Преображенский 
выступал не просто за «перекачку» средств в социалистический сектор из дру¬ 
гих секторов, а за такую перекачку, которая вела бы к постепенному вытеснению 
всех иесоциалистических секторов из экономической жизни, к их ликвидации. 
Он применял понятия «эксплуатация» и «экспроприация» и даже сравнивал пере¬ 
качку средств из деревни в город с перекачкой средств из колоний капиталисти¬ 
ческих стран в метрополии. Использование пролетарским государством для иужд 
социалистического развития прибавочного продукта несоциалистических форм 
хозяйства Преображенский называл «первоначальным социалистическим накоп¬ 
лением» и считал его основным законом советского хозяйства. 

Сталин старался не втягиваться в экономические дискуссии с лидерами оп¬ 
позиции, предоставив это Бухарину и его ученикам. Умело и ловко используя не¬ 
выгодную для «объединенной» оппозиции ситуацию. Сталин в первую очередь об¬ 
винил лидеров этой оппозиции в беспринципности. Это обвинение было нетрудно 
обосновать, приводя обширные цитаты из недавних резких нападок лидеров оппо¬ 
зиции друг на друга. Кроме того, Сталин объединил в один ряд все прошлые ошиб¬ 
ки как Троцкого, так и Зиновьева с Каменевым. А это был довольно тяжелый 
политический балласт для любой оппозиции. Основной удар в борьбе Сталин пе¬ 
ренес иа проблему единства партии — ои обвинил «объединенную» оппозицию в 
раздувании фракционной борьбы. Сталин уловил настроения не только партийного 
аппарата, но и партийных масс, которые устали от бесконечных дискуссий, да еще 
в условиях сравнительно трудного материального положения. 

Практически уже к осени, то есть всего через несколько месяцев после соз¬ 
дания «объединенной» оппозиции, стало очевидным, что она не смогла увлечь за 
собой партийные массы и потерпела политическое поражение. 

Добившись победы над оппозицией, Сталин торопился закрепить ее органи¬ 
зационно. На состоявшемся 23— 26 октября объединенном Пленуме ЦК и ЦКК 
было принято решение исключить Троцкого из состава Политбюро, а Каменева 
из кандидатов в члены Политбюро. 

Сталин внимательно следил за деятельностью лидеров оппозиции. Там. где 
информация, поступавшая к нему по партийным каналам, была недостаточна, он 
без колебаний использовал органы ГПУ. и их новый руководитель Менжинский 
обычно шел ему навстречу. Не устраивало уже Сталина и перемирие с Троцким. 
Сознавая свое превосходство и являясь хозяином положения, Сталин стремился 
полностью разгромить политических соперников и установить полный контроль 
над партией. Призывая оппозицию к искренности и осуждая ее за лицемерие, Ста¬ 
лин уже тогда сам лицемерил и обманывал партию, скрывая даже от близких 
ему людей свои истинные цели. 

Одним из поводов для разгрома оппозиции стало раскрытие органами ГПУ 
нелегальной типографии оппозиционеров. Ее работники, а также руководивший 
типографией Мрачковский были арестованы. Один из арестованных, в прошлом бе¬ 
логвардейский офицер, был тайным сотрудником ГПУ — это позднее признавал 
и сам Менжинский. Дело о подпольной типографии и «белогвардейском офицере» 
максимально использовали для компрометации Троцкого и оппозиции. Состояв¬ 
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шийся в конце октября 1927 года Пленум ЦК и ЦКК принял решение исключить 
Троцкого и Зиновьева из членов ЦК, сохранив их, однако, в рядах партии. 

В «Правде» 2 ноября 1927 года была опубликована речь Троцкого на ок¬ 
тябрьском Пленуме — последняя его политическая речь на заседании ЦК ВКП(б). 
Она достаточно ясно показывает всю нереалистичность платформы «левой» оппо¬ 
зиции и самого Троцкого. Такая платформа, в которой критика недостатков пар¬ 
тийного рукоаодства преподносилась в предельно заостренной форме и с элемен¬ 
тами демагогии, не могла иметь успех ие только у руководителей, но и у большин¬ 
ства членов правящей партии. С другой стороны, оставляет тяжелое впечатле¬ 
ние и грубость оппонентов Троцкого, таких, например, как Петровский. Скрыпник, 
Уншлихт, Ворошилов, Голощекин. Чубарь, Ломов, Калинин. Речь Троцкого они 
прерывали яростными возгласами, не дали ее закончить. Под крики «Долой!», 
«Вон!» покинул трибуну Пленума и Зиновьев. 

В ответ на решение об исключении лидеров оппозиции из ЦК оппозиция 
предприняла попытку провести свою, отдельную демонстрацию в честь 
10-летия Октябрьской революции. Однако то была демонстрация не столько силы, 
сколько слабости. Рабочих в ее рядах почти не было, преобладала студенческая 
молодежь, служащие некоторых учреждений. Они несли лозунги: «Выполним за- 
нещание Ленина», «Ударим по правым, по кулаку, по нэпману, по бюрократу», 
«Долой Сталина!», «Да здравствует Троцкий!», «Против оппортунизма и раско¬ 
ла за единство ленинской партии!», «Да здравствуют вожди мировой революции 
Зиновьев и Троцкий!». В песне, которую они пели, были слова: «Да здравствует 
Троцкий вождь Красной Армии!» Во время этой демонстрации лидеры оппо¬ 
зиции произносили речи с балкона одного из домов на углу Воздвиженки и Мо¬ 
ховой улицы. 

По сравнению с праздничной демонстрацией трудящихся Москвы «оппози¬ 
ционная» производила жалкое впечатление. Ее легко разогнали быстро созданные 
для этого рабочие дружины, а также подразделения милиции. Здесь же, на ули¬ 
це, были произведены и первые аресты. У демонстрантов вырывали из рук лозун¬ 
ги, портреты Троцкого. Многих студентов избили. Еще более неудачной оказалась 
попытка организовать оппозиционную манифестацию в Ленинграде. Зиновьев, яв¬ 
но переоценивший свое влияние в городе, едва не был избит. 

14 ноября за организацию оппозиционных демонстраций Пленум ЦК и ЦКК 
исключил Троцкого и Зиновьева из партии. Из ЦК и ЦКК были выведены еще 
остававшиеся в составе этих органов активные деятели оппозиции. 

В декабре состоялся XV съезд ВКП(б). На съезде было подтверждено ис¬ 
ключение Троцкого и Зиновьева из партии. Одновременно съезд постановил ис¬ 
ключить из партии 75 активных деятелей оппозиции, в том числе Каменева. Пята¬ 
кова, Радека, Раковского, Сафарова, Смилгу, И. Смирнова, Лашевича, а также 
предложил партийным организациям «очистить свои ряды от всех явно неиспра¬ 
вимых элементов троцкистской оппозиции». Съезд завершил организационный 
разгром оппозиции. На нем царила атмосфера нетерпимости, выступления пред¬ 
ставителей оппозиции грубо прерывались, отовсюду неслись резкие и оскорби¬ 
тельные выкрики. Многие делегаты съезда требовали принять еще более жесткие 
меры против сторонников оппозиции и ограничить всякие дискуссии в партии. 
Раздавались призывы еще более ужесточить партийный режим. 

Председатель Совнаркома А. Рыков даже сказал: 

«По обстаноаке, которую оппозиция пыталась создать, сидят в тюрьмах 
очень мало. Я думаю, что нельзя ручаться за то, что население тюрем не при¬ 
дется в ближайшее время несколько увеличить» (голоса: «Правильно!»). 

Делегат из Москвы Г. Михайловский, искажая исторические факты, выска¬ 
зался вообще против дискуссий в партии. 

Уже на съезде некоторые видные представители зпновьевской оппозиции 
заявили о своем отказе от оппозиционной деятельности и просили вернуть их в 
партию. Съезд принял постановление рассматривать такие заявления лишь в ин¬ 
дивидуальном порядке н принимать по ним решения только через шесть месяцев. 

После XV съезда Каменев, Бакаев, Евдокимов и некоторые другие «зиновь- 
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епцы» заявили, что подчиняются его решениям. Вскоре капитулировал и Зиновь¬ 
ев. В середине 1928 года Зиновьев, Каменев и многие их сторонники были вос¬ 
становлены в партии, им были предоставлены различные должности в советском 
и хозяйственном аппарате Что касается активных троцкистов, то они намерева¬ 
лись продолжать борьбу со «сталинской фракцией». ЦК партии решил поэтому 
усилить репрессии против троцкистов. Почти все троцкисты, не подавшие пись¬ 
менного заявления об осуждении своих взглядов, были арестованы и помещены 
в политизоляторы или сосланы в отдаленные районы страны. Одним из первых 
было решено выслать Троцкого. Его уведомили о высылке за четыре дня. Прово¬ 
дить Троцкого на вокзал пришло множество его сторонников, было очевидно, что 
он еще популярен. По свидетельству М А. Солнцевой, некоторые из провожаю¬ 
щих ложились на рельсы. Отъезд Троцкого был отложен на 18 января. Однако 
17 января на его квартиру пришли работники ОГПУ и аппарата ЦК и потребо¬ 
вали, чтобы он уехал немедленно. Троцкий отказался, и его силой выиесли 
на руках и затолкали в стоявшую у подъезда машину. Затем его отвезли иа 
вокзал и посадили в поезд, отправлявшийся в Алма-Ату. Сын Троцкого, Седов, 
стал кричать, обращаясь к железнодорожникам: «Смотрите, они увозят Троцко¬ 
го!» Но никто не вмешался, и поезд отошел от перрона. 

В течение года Троцкий вместе с семьей жил в Алма-Ате, продолжая под¬ 
держивать легальную и нелегальную связь со своими сторонниками и ведя об¬ 
ширную переписку. Настроен он был еще весьма оптимистически. 

В январе 1929 года было решено выслать Троцкого за границу. Вместе с 
семьей его тайно привезли в Одессу и на пароходе «Ильич* отправили за преде¬ 
лы СССР. По договоренности с Турцией, у которой были в те годы хорошие от¬ 
ношения с СССР. Троцкому было предложено поселиться на одном из 
Принцевых островов в Мраморном море. Здесь он провел более четырех лет, за¬ 
нимаясь главным образом литературной деятельностью. Кроме нескольких книг 
и множества статей, которые издавались иа Западе, Троцкий написал и большую 
часть материалов для созданного им «Бюллетеня оппозиции». Он был все еще 
полой надежд на успех своего движения и утверждал, что «левая оппозиция, во¬ 
преки лживым сообщениям официозной печати, идейно крепнет и численно растет 
во всем мире. Она сделала крупнейшие успехи за последний год». 

Эти иллюзии очень скоро стали рассеиваться. Высылка Троцкого из СССР, 
суровые репрессии против оппозиционеров, начавшаяся борьба с «правым* укло¬ 
ном. все более жесткая аитикулацкая и антинэпмановская политика, ускорение 
индустриализации и начало сплошной коллективизации, означавшие явный пово¬ 
рот Сталина «влево»,— все это вызвало быстрый распад троцкистской оппози¬ 
ции. У большинства видных оппозиционеров воля к борьбе со Сталиным была 
сломлена, под разными предлогами они стали переходить на его сторону. 

«Сталинисты.— писал Радек в одном из писем,— оказались достойнее, чем 
думала оппозиция». Радек и Преображенский решительно отмежевались от тео¬ 
рии «перманентной революции», которую ранее поддерживали. Оии должны бы¬ 
ли отмежеваться и от Троцкого. Возвращаясь из ссылки в Москву под конвоем, 
К. Радек на одной из станций в своей речи, обращенной к собравшимся здесь 
ссыльным троцкистам, призвал их капитулировать перед ЦК. Он говорил о тяже¬ 
лом положении в стране, о недостатке хлеба, о недовольстве рабочих и угрозе 
крестьянских восстаний. В такой обстановке оппозиция должна признать свою 
неправоту и объединиться с партией. «Мы сами привели себя в изгнание и в 
тюрьму.. Я порвал с Троцким, мы теперь политические враги». Затем от Троц¬ 
кого отошли И. Т Смилга. Л. П. Серебряков и И. Н. Смирнов. 

Дольше других сопротивлялся X. Г. Раковский. Однако к концу 1929 года 
он и его группа (Сосновский, Муралов, Мдивани и другие) направили «Откры¬ 
тое письмо Центральному Комитету», в котором хотя и содержалась критика 
политики Сталина, а также требование верну-ъ Троцкого в СССР, вместе с тем 
был и призыв к примирению. Вскоре большинство членов этой группы полностью 
капитулировало, и им разрешили вернуться в Москву, где многие из них заняли 
места и должности, которые до этого занимали участники бухаринской оппози¬ 
ции X Раковский был, может быть, последним из тех наиболее крупных привер- 
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женцев Троцкого, кто упорно стоял на своем, но в начале 30-х годов и он капи¬ 
тулировал. 

Фактически из всех лидеров «объединенной» оппозиции пытался продол¬ 
жать борьбу со Сталиным только один Троцкий. Он вел громадную переписку со 
своими сторонниками в других странах, стараясь создать троцкистские фракции 
или группы, пытался наладить доставку троцкистской литературы и «Бюллетеня 
оппозиции» в СССР. Однако даже тайных сторонников в СССР у него почти не 
было. Субъективно Троцкий и теперь оставался революционером, а ие «фа¬ 
шиствующим контрреволюционером», как заявлял Сталин. Из-за присущих 
Троцкому догматизма и тенденциозности, а также недостатка информации он 
не смог понять и оценить те сложные процессы, которые происходили в 30-е го¬ 
ды в СССР и в мировом коммунистическом движении. Поэтому он не сумел не 
только сформулировать никакой альтернативной марксистской программы, но 
даже разобраться в причинах своего поражения. 

5 

Не успели отшуметь острые столкновения с «левой» оппозицией, как начала 
набирать силу борьба с «правым» уклоном. В ходе этой борьбы ярлык «правого 
уклониста» был навешен на многих старейших и известных руководителей пар¬ 
тии. Ведущей фигурой этой новой группы оппонентов Сталина был Николай Ива¬ 
нович Бухарин, а наиболее последовательными его союзниками — А. И. Рыков и 
М. П. Томский. Победа над зиновьевской оппозицией выдвинула Бухарина в чис¬ 
ло наиболее авторитетных членов партийного руководства, он стал официальным 
теоретиком партии, а также возглавил Коминтерн. 

В 1925—1927 годах, несмотря на атаки «левой» оппозиции, проводился 
курс на общее развитие производительных сил деревни, включая и развитие, 
если пользоваться терминологией М. И. Калинина, «мощных трудовых хозяйств». 
Эта политика дала хорошие результаты: по общей валовой продукции сельскохо¬ 
зяйственное производство довольно быстро превзошло довоенный уровень. Одна¬ 
ко общее экономическое положение в стране оставалось трудным и сложным. 
Восстановительный период закончился, и все же предприятия работали не луч¬ 
шим образом, их оборудование было изношено, а продукция отличалась нередко 
высокой себестоимостью и низким качеством. Сохранялась значительная безра¬ 
ботица. внешняя торговля развивалась медленно, так как государство не распо¬ 
лагало достаточным количеством товаров для экспорта. Партия уже провозгласи¬ 
ла курс на индустриализацию, но для ее проведения не хватало средств. Нехват¬ 
ка средств мешала и модернизации, и оснащению Красной Армии, хотя междуна¬ 
родное положение СССР в этот период было еще неустойчивым и вызывало не¬ 
мало опасений. Приходилось думать о расширении источников «первоначального 
социалистического накопления» также и за счет «капиталистических элементов» 
города и деревни. Бухарин сам выступил с инициативой пересмотра ряда поло¬ 
жений «генеральной линии». Так, например, на VIII московском съезде проф¬ 
союзов ои заявил: 

«Проведение линии XIV конференции и XIV съезда усилило союз с серед 
няком и укрепило позиции пролетариата в деревне. Теперь вместе с середняком 
и опираясь на бедноту, на возросшие хозяйственные и политические силы нашего 
Союза и партии, можно и нужно перейти к более форсированному наступлению 
на капиталистические элементы, в первую очередь, на кулачество». 

При участии Бухарина XV съезд ВКП(б) принял ряд решений, направлен¬ 
ных на ограничение «капиталистических элементов» города и деревни. Однако 
вопреки требованиям «левых» это ограничение предполагалось проводить глав¬ 
ным образом экономическими средстаами, то есть в рамках нэпа, а вовсе не ме¬ 
тодами «военного коммунизма». К тому же ограничение капиталистических эле¬ 
ментов или наступление на них вовсе не означало их «вытеснения» или «ликвн 
дации». Поэтому XV съезд ВКП(б) решительно высказался против предложенно¬ 
го «левыми» принудительного изъятия хлеба у зажиточных слоев деревни. Съезд 
возражал также против скоропалительной массовой коллективизации, не подго¬ 
товленной ни субъективными, ни объективными факторами. 

13. «Знамя» М 1. 
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Провозглашенная XV съездом сельскохозяйственная политика не была, од¬ 
нако, проведена в жизнь. Еще до съезда, поздней осенью 1927 года, возникли 
серьёзные трудности с хлебозаготовками. Хотя урожай был хорошим, крестьяне 
особенно зажиточные, не торопились продавать хлеб государству. них ыли е 
излишки, оставшиеся еще от 1925-1926 годов, и многие хотели дождаться вес¬ 
ны чтобы продать хлеб по более дорогой цене. Часть крестьян требовала ие де¬ 
нег а товаров промышленного производства. Эти трудности во взаимоотношениях 
с крестьянством не удалось преодолеть и в начале зимы. Свои обяза ^“тва по 
сельскохозяйственному налогу, который был ие слишком обременительным и 
взимался теперь не продуктами, а деньгами, крестьянство выполнило, но прода¬ 
вать хлеб государству по сравнительно невысоким осенним закупочным цеиам от¬ 
казывалось. Между тем у государства не было резервных запасов зерна, так как 
хлеб был в то время также и важной экспортной статьей. Образовался большой 
дефицит, который мог серьезно сказаться и на снабжении городов, и на снабже¬ 
нии Красной Армии, и на экспортных поставках. 

Стремясь предотвратить последствия этого дефицита в хлебном балансе 
страны ЦК ВКП(б) дал ряд директив о применении против кулачества и зажи¬ 
точной 'части деревни чрезвычайных мер. включая принудительную конфискацию 
хлебных излишков. Хотя в директивах и говорилось о временном характере этих 
мео речь шла в действительности о резкой и неожиданной для местных работ¬ 
ников перемене всей прежней политики партии в деревне, противоречащей толь¬ 
ко что принятым решениям XV съезда ВКП(б). и скорее соответствовавшей пред¬ 
ложениям только что разгромленной «объединенной» оппозиции, чем всей преж 
ней политике. 

Новые директивы ЦК были приняты с согласия всего Политбюро, включая 
Рыкова Бухарина и Томского. Чтобы ускорить хлебозаготовки, тысячи коммуни¬ 
стов были направлены в помощь сельским партийным организациям. В различ¬ 
ные районы страны были командированы и многие члены ЦК. Сам Сталин поки¬ 
нул свой кабинет в Кремле и 15 января 1928 года выехал в Сибирь, где, по 
данным хлебозаготовительных органов, скопились особенно большие излишки зер¬ 
на. Он побывал в Новосибирске. Барнауле и Омске. Проводя собрания партий¬ 
ного и государственного актива, он грубо и резко осуждал местных работников 
за нерешительность в применении чрезвычайных мер к богатым крестьянам. 

Нажим на богатых крестьян привел к некоторому увеличению хлебозагото¬ 
вок Но в апреле 1928 года поступление зерна на хлебозаготовительные пункты 
вновь сократилось, и Сталин дал указание еще более широко применять чрезвы¬ 
чайные меры, которые затрагивали теперь и основную массу середняков. Одно¬ 
временно в ВСНХ под руководством В. Куйбышева были разработаны меры, на¬ 
правленные на ускоренное проведение индустриализации и расширение капиталь¬ 
ного строительства, а это требовало значительных государственных расходов. 

Можно было предвидеть, что новый и резкий поворот в экономической поли¬ 
тике Сталина вызовет разногласия в Политбюро и в ЦК ВКП(б). Так оно и прои¬ 
зошло. Дебаты в Политбюро весной 1928 года становились все более острыми. 
В качестве оппонента выступал Бухарин, поддержанный Рыковым и Томским. 
Еще два члена Политбюро — Калинин и Ворошилов — занимали умеренную по¬ 
зицию. Ворошилов, как нарком обороны, опасался, что разлад с крестьянством 
отразится на боеспособности Красной Армии. По закрытым каналам ему } сло¬ 
жили о «нездоровых» настроениях в некоторых воинских частях. Калинин, как 
председатель ЦИК СССР, беспокоился о союзе с крестьянством. Он дорожил 
своей репутацией «всесоюзного старосты», защитника и выразителя интересов 
трудового крестьянства. Еще два члена Политбюро Орджоникидзе и Рудзу- 

так _колебались. По существу, из всех членов Политбюро, вошедших в него 

после XV съезда, Сталина безоговорочно поддерживали только В. Куйбышев и 
В Молотов. Недостаточную поддержку имел С-алин и в ЦК, а также в ряде 
важных региональных организаций партии. Это вынуждало его к маневрированию 
и выжиданию. На стороне Бухарина решительно выступило руководство Москов¬ 
ской партийной организации во главе с кандидатом в члены Политбюро Н. А. Уг¬ 
лановым. Аппарат Совнаркома г. Госплана СССР также был на стороне «умерен- 
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ных». Если новый председатель ГПУ В. Менжинский поддерживал Сталина то 
два его заместителя - М. Трилиссер и Г. Ягода - высказывались за более уме¬ 
ренную политику. * 

Бухарин был теоретиком, идеологом, он не боялся вступать в спор ни с 
Лениным, ни со Сталиным. Но он был человеком слишком мягким, плохо при¬ 
способленным к жесткой политической борьбе. Он не стремился, подобно Трон 
кому или Зиновьеву, к власти в партии. Воспоминания о только что закончив¬ 
шейся острой борьбе с «левой» оппозицией не позволяли Бухарину даже думать 
о том, чтобы развязать в новых условиях общепартийную дискуссию и обра¬ 
титься ко всей партии с призывом поддержать его в спорах со Сталиным. Буха¬ 
рин не хотел создавать новой фракции и разрабатывать оппозиционную платфор¬ 
му. К тому же соотношение сил внутри ЦК позволяло Бухарину надеяться, что 
он сможет одержать верх, ведя дискуссию в рамках ЦК и Политбюро. Излишне 
говорить, насколько такая позиция Бухарина была выгодна Сталину. 

В мае и июне 1928 года Бухарин направил в Политбюро две записки кото¬ 
рые были поддержаны Рыковым и Томским. В этих записках он отмечал, что 
многие мероприятия ЦК перерастают в новую линию, отличную от линии XV 
съезда, и что все это идеологически дезориентирует партию. Бухарин утверждал, 
не без оснований, что у партийного руководства нет ни общего мнения, ни це¬ 
лостного плана, и требовал, чтобы на Пленуме ЦК, который намечался на 4 ию¬ 
ля. была проведена свободная и общая дискуссия. В отличие от писем, которые 
направлял в Политбюро Троцкий, записки Бухарина не были «открытыми» и не 
распространялись в партийных организациях. Сталин заявил, что принимает ре¬ 
комендации Бухарина. Однако он не хотел оставлять за ним инициативу в споре 
и своими выступлениями и письмами спровоцировал новую вспышку дискус¬ 
сий. В конце июня было созвано новое заседание Политбюро, и на нем Бухарин, 
Рыков и Томский огласили декларацию, в которой говорилось об угрозе союзу 
ра очего класса и крестьянства. Они требовали немедленно прекратить примене¬ 
ние чрезвычайных мер и восстановить рынки, предлагали воздержаться от соз¬ 
дания таких колхозов и совхозов, которым государство не могло сразу же ока¬ 
зать материальную поддержку. В центре внимания партии, считали они, должно 
быть стимулирование мелких и средних крестьянских хозяйств. В. Молотов наз¬ 
вал эту декларацию «антипартийной». Сталин был более осторожен. Для преодо¬ 
ления возникших разногласий создали комиссию в составе К. Я. Баумана, Бухари¬ 
на, Микояна, Рыкова, Сталина. Комиссия по.-готовила компромиссные тезисы о по¬ 
литике хлебозаготовок, которые одобрило Политбюро на заседании 2 июля Было 
решено отменить чрезвычайные меры, повысить закупочные цены на зерно и 
восстановить сельские рынки. 

Через несколько дней в Москве открылся Пленум ЦК ВКП(б). Основной 
доклад на Пленуме сделал Рыков. Он оценил положение в стране как очень пло¬ 
хое и высказал даже опасения насчет возможности новой гражданской войны с 
крестьянством. Он повторил требования об отказе от чрезвычайных мер, о повы¬ 
шении закупочных цен, сохранении принципов нэпа и о поддержке мелкого и 
среднего крестьянства. 

Сталин вовсе не собирался отступать. Он убедился в поддержке большин¬ 
ства секретарей обкомов партии и потому посвятил свои речи на Пленуме оправ¬ 
данию проводимой им политики. В центре аргументации был вопрос о необходи¬ 
мости более быстрых темпоа индустриализации. Но как Рыков не обвинял Ста¬ 
лина, так и Сталин в своих речах на Пленуме не выдвигал никаких обвинений в 
адрес Бухарина или Рыкова. Он выступал лишь против некоторых тезисов Троц¬ 
кого, Преображенского и Фрумкина. На июльском Пленуме ЦК Сталин впервые 
выдвинул свой тезнс об обострении классовой борьбы в СССР. 

«...Продвижение рабочего класса к социализму,., не может не вести к сопро¬ 
тивлению эксплуататорских элементов... не может не вести к неизбежному обост¬ 
рению классовой борьбы». 

Сталин призвал не только «исключить необходимость применения каких бы 
то ни ыло чрезвычайных мер» он за вил: «Люди, думающие превратить чрез- 
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вычайные меры в постоянный или длительный курс нашей партии, опасные лю¬ 
ди, ибо они играют с огнем и создают угрозу для смычки». 

Но в той же речи он заметил, что нельзя вообще зарекаться от применения 
в будущем чрезвычайных, или «комбедсвских», мер в деревне, если там возник¬ 
нут «чрезвычайные условия*. 

На июльском Пленуме ЦК были приняты компромиссные резолюции, более 
близкие к позиции «правых», чем к сталинской позиции. Но эти резолюции не 
были победой Бухарина, так как именно Сталин сумел повести за собой боль¬ 
шинство ЦК и привлечь на свою сторону Калинина и Ворошилова. У него теперь 
оказалось прочное большинство внутри Политбюро, а это было важнее, чем лю¬ 
бые резолюции Пленума ЦК. Понимал это и Бухарин. 

Сталин сразу же принял ряд мер, направленных на ослабление позиций 
Бухарина. Развернутая в Коминтерне борьба против «правых тенденций» в ком¬ 
мунистическом движении косвенно задевала и Бухарина, и его сторонников. 
Ослаблялись позиции Бухарина в органах печати В редколлегии «Правды» все 
активнее выступал верный сталинец Ем. Ярославский. В президиум ВЦСПС был 
введен другой верный сталинец — Л Каганович. Петр Петровский был снят с 
должности главного редактора «Ленинградской правды»; Слепков, Астров. Ма¬ 
рецкий. Зайцев и Цейтлин удалены из редакций «Правды* и «Большевика». 
Бухарин все еще оставался главным редактором «Правды», но ему трудно было 
определять теперь позицию партийной печати. 

Сторонники Сталина активизировались в Московской партийной организа¬ 
ции. Им удалось добиться переизбрания нескольких секретарей райкомов партии. 
В середине октября 1928 года, когда Бухарин отдыхал в Кисловодске, был созван 
пленум Московского обкома и горкома партии. Угланов со своими сторонниками 
оказался в меньшинстве. На пленуме выступил сам Сталин и обвинил Угланова 
в правом уклоне. Угланов и его сторонники не были избраны в руководство Мо¬ 
сковской партийной организации. Ее возглавил секретарь ЦК В. М. Молотов. Это 
нанесло едва ли не решающее поражение группе Бухарина. Она была деморали¬ 
зована. и даже Рыков пошел на уступки в дискуссиях, которые велись в Полит¬ 
бюро. Только теперь Бухарин прервал свой отпуск и вернулся в Москву, где мог 
убедиться, что его позиции в партийных верхах значительно ослабели. К тому же 
положение в стране опять обострилось. Хлебозаготовки шли плохо, и вновь был 
поднят вопрос о применении чрезвычайных мер. Бухарин. Рыков и Томский вы¬ 
ступили против, а когда Политбюро отклонило их протест, подали коллективное 
заявление об отставке. Но Сталин еще не был вполне уверен в своем превосход¬ 
стве. Калинин и Ворошилов вновь стали выказывать признаки колебаний. Поэто¬ 
му Сталин предложил компромисс, на который Бухарин согласился. Сталин обе¬ 
щал. в частности, прекратить преследования бухаринцев и уменьшить капита¬ 
ловложения в промышленность. Рыков был утвержден докладчиком на предстоя¬ 
щем Пленуме ЦК ВКП(б). В конце января 1929 года именно Бухарину было по¬ 
ручено сделать доклад на траурном заседании, посвященном пятилетию со дня 
смерти Ленина. В этом докладе, озаглавленном «Политическое завещание Лени¬ 
на*. Бухарин, опираясь на анализ статей и выступлений Ленина в 1921 1923 

годах, подробно изложил взгляды Ленина на перспективы строительства социа¬ 
лизма в СССР Для всякого внимательного слушателя или читателя этого докла¬ 
да было очевидно, что политическая и экономическая линия Сталина весьма да¬ 
лека от ленинских планов социалистического строительства. Но этот косвенный 
выпад против Сталина оказался не слишком эффективным. 

Борьба, так и не вышедшая фактически за рамки ЦК и разного рода аппа¬ 
ратных столкновений, приближалась к развязке Сталину уже не нужны были 
компромиссы. Бухарин принял вызов, и острая полемика между ними разверну¬ 
лась на заседаниях Политбюро в январе и феврале 1929 года. В это время Буха¬ 
рин составил совместно с Томским и Рыковым подробный документ, своего рода 
платформу «правых* («платформа троих»), которая содержала критику сталин¬ 
ской политики и предлагала альтернативную программу экономического и поли¬ 
тического развития страны. Этот документ был зачитан Рыковым на одном из 
заседаний Политбюро, ио не вынесен на обсуждение ни всей партии, ни хотя бы 
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ее Центрального Комитета. Именно в нем Бухарин обвинил Сталина в «военно- 
феодальной эксплуатации крестьянства». Политбюро отвергло эти обвинения как 
«клевету» и вынесло порицание Бухарину. Новый компромисс был уже невозмо¬ 
жен. Обстановка накалялась, и среди ближайших сторонников Бухарина намети¬ 
лись колебания. Рыков взял назад свое заявление об отставке и вернулся к ра¬ 
боте в Совнаркоме. Неожиданно осудил Бухарина один из его учеников — 
Стсцкий. 

Развязка наступила в апреле, когда собрался объединенный Пленум ЦК и 
ЦКК ВКП(б). Бухарин . * аыли в явном меньшинстве. Сталин выступил с раз¬ 
вернутой критикой «гру.. _ьі Бухарина, Томского и Рыкова», о существовании 
которой якобы раньше никто не знал и которая только что обнаружилась в Полит¬ 
бюро. Доклад Сталина был резким, грубым и тенденциозным. Он говорил обо 
всех ошибках Бухарина чуть ли не с первых дней его политической карьеры. 
Ошибочными объявлялись и работы Бухарина 1925—1927 годов. В своей обыч¬ 
ной грубой манере Сталин обозвал Томского «тред-юнионистским политиканом». 
Бухарин, как заявил Сталин, «подпевает господам Милюковым и плетется в хво¬ 
сте за врагами народа», он «недавно еще состоял в учениках у Троцкого», это 
человек «с разбухшей претенциозностью». Теория Бухарина — это «чепуха», де¬ 
кларация группы Бухарина — «это наглая и грубая клевета» и т. д. и т. п. 

Попытки Бухарина, Томского и Угланова смягчить остроту этих высказы¬ 
ваний и оценок ссылками на недавнюю личную дружбу со Сталиным тот 
решительно отверг, сказав, что «все эти сетования и вопли не стоят ломаного 
гроша». 

Бухарин, Рыков, Томский и Угланов не стали каяться на Пленуме, а высту¬ 
пили с защитой своих взглядов и с критикой сталинской политики. Бухарин, 
в частности, обвинил Сталина в подрыве нэпа и установлении «чудовищно одно¬ 
сторонних» отношений с крестьянством, которые разрушают «смычку рабочего 
класса и крестьянства». Он заявил, что такая политика означает полную капиту¬ 
ляцию перед троцкизмом. Бухарин поддержал планы быстрой индустриализации, 
но предупредил, что без одновременного развития сельского хозяйства они обре¬ 
чены на провал. Бухарин обвинил Сталина в созданьи чиновничьего государства 
и в ограблении крестьянства; при этом осудил сталинский тезис о непрерывном 
обострении классовой борьбы по мере продвижения СССР к социализму: 

«Эта странная теория возводит самый факт теперешнего обострения классо¬ 
вой борьбы в какой-то неизбежный закон нашего развития. По этой странной тео¬ 
рии выходит, что чем дальше мы идем вперед в деле продвижения к социализму, 
тем больше трудностей набирается, тем больше обостряется классовая борьба, и 
у самых ворот социализма мы, очевидно, должны или открыть гражданскую вой¬ 
ну, или подохнуть с голоду и лечь костьми». 

Речь Бухарина так же, как и большая часть стенограммы апрельского Пле¬ 
нума ЦК ВКП(б), не была опубликована ни в 1929 году, ни позже. На Пленуме 
у Сталина было прочное большинство, но он опасался, что в широких кругах пар¬ 
тии и особенно у сельских коммунистов программа Бухарина встретит гораздо 
больше сочувствия, чем среди членов ЦК и ЦКК. Не могло быть сомнения в том. 
что среди крестьянства, многих рабочих и беспартийной интеллигенции Бухарин 
в тот период был значительно популярней, чем Сталин. Даже речь Сталина не 
была тогда напечатана полностью, из нее многое было исключено — главным об¬ 
разом это касалось критики Бухарина и его платформы. Эта речь полностью уви¬ 
дела свет лишь через 20 лет — в двенадцатом томе Собрания сочинений Сталина. 

Боязнь Сталина предать гласности полемику с Бухариным отражала его не¬ 
уверенность в прочности своей идейной и политической платформы. И действи¬ 
тельно, мы видим сегодня, что большая часть критических замечаний «правых» 
в адрес сталинской политики 1928—1929 годов оказалась совершенно справед¬ 
лива. «Правые» были против превращения чрезвычайных мер в постоянную по 
литику партии в деревне. Резонно возражали против ускоренной н принудитель¬ 
ной коллективизации, считая, что это может привести лишь к падению сельско¬ 
хозяйственного производства, к ухудшению снабжения городов и срыву экспорт¬ 
ных планов. «Правые» не без основания возражали против гигантомании в инду- 
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стриальном строительстве, против чрезмерных и во многих случаях экономиче¬ 
ски не оправданных капитальных затрат. Весьма разумными были предложения 
«правых» о повышении закупочных цен на зерно,— это побудило бы крестьян 
увеличить его продажу государству. 

Бухарин и его политические единомышленники предлагали в 1928 году не 
применять повторно чрезвычайные меры, а вместо этого купить за границей то¬ 
вары легкой промышленности и даже зерно. Возможно, в тех условиях это было 
бы меньшим злом. Совершенно справедливо указывали «правые» на недооценку 
развития легкой промышленности. При сохранении приоритета тяжелой индуст¬ 
рии легкая промышленность должна была развиваться более быстро, ибо давала 
большую часть товаров для продажи как в городе, так и в деревне, а стало быть, 
обеспечивала необходимые средства для финансирования всех государственных 
проектов и нужд. Без соблюдения должных пропорций в стране неизбежно со¬ 
хранялись инфляция, товарный голод, а экономические стимулы заменялись ад¬ 
министративным нажимом. 

И в 1928—1929 годах Бухарин был уверен, что нэп, как основная линия 
экономической политики партии, еще не исчерпал себя, что в СССР еще суще¬ 
ствует достаточный простор для развития не только социалистических предприя¬ 
тий, включая кооперацию, но и определенных капиталистических элементов. 
Лишь в более отдаленном будущем развитие социализма должно привести к лик¬ 
видации нэпмановского буржуазного сектора и кулацкого эксплуататорского хо¬ 
зяйства. Бухарин считал, однако (и Сталин его в этом поддерживал до 1928 го¬ 
да), что вытеснение капиталистических элементов города и деревни должно про¬ 
исходить в основном под экономическим, а не административным давлением, 
то есть в результате конкуренции, при которой социалистический сектор одержит 
верх над капиталистическим. Такая точка зрения могла оспариваться «левыми», 
призывавшими к новой «революции* и к новым экспроприациям, но имела пол¬ 
ное право на существование и практическую проверку. 

В своей политике по отношению к крестьянству именно Сталин взял на во¬ 
оружение (и при этом значительно углубил и расширил) троцкистские концепции 
«первоначального социалистического накопления* и зиновьевско-каменевские 
предложения о чрезвычайном обложении зажиточных слоев деревни. Логично 
поэтому, что к проведению своей новой политики Сталин привлек многих вид¬ 
ных деятелей недавней «левой* оппозиции. 

С явно «ультралевых» и сектантских позиций критиковал Сталин и деятель¬ 
ность Бухарина как руководителя Коминтерна. Несомненно, что в середине 20-х 
годов Бухарин разделял ошибочную позицию Коминтерна в отношении социал- 
демократии н ошибочную формулу «социал-фашизма*. Одиако в конце 20-х го¬ 
дов, по мере роста фашистской опасности в Европе, Бухарин начал пересмат¬ 
ривать эту позицию, находил возможным и соглашения с низовыми социал-демо¬ 
кратическими организациями и социал-демократическими профсоюзами против 
фашизма. 

Сталин, напротив, требовал усилить борьбу с социал-демократией. Более то¬ 
го, он предлагал усилить борьбу также против левых течений в социал-демокра¬ 
тии, хотя именно они были потенциально наиболее вероятными союзниками 
коммунистических партий. 

Ошибочность позиции Сталина очевидна. Она ие только препятствовала еди¬ 
ному фронту с левыми силами в рабочем движении Запада. Она вела к тому, что 
не в одной лишь ВКП(б), но и во многих западных партиях честные коммунисты 
были произвольно отнесены к числу «носителей правого уклона*. 

Выступая против Бухарина и его группы, Сталин и его сторонники часто 
использовали в полемике чуждый марксизму метод вульгарного социологизма. 
В частности, какие-либо явления в области культуры или политические высказы¬ 
вания связывались непосредственно с позицией и политическими настроениями 
того или иного класса. 

Поскольку в 1928—1929 годах платформа Бухарина не только для широких 
масс трудящихся, но и для капиталистических элементов города и деревни была 
предпочтительнее платформы Сталина, тот сразу же прикрепил Бухарину ярлыки 


«защитника капиталистических элементов», «выразителя идеологии кулачества», 
«проводника кулацких влияний в ВКП(б)» и т. п. Кое-кто добавлял сюда еще сло¬ 
вечко «объективно», однако впоследствии чаще всего обходились и без него. 

Следует отметить, что Бухарин, Рыков и Томский никогда не создавали 
внутри партии какой-либо строго очерченной фракции. Это признавал и сам Ста¬ 
лин. Таким образом, «правые* даже формально не нарушали резолюцию X съез¬ 
да о единстве партии. Выступив с репрессиями против «правых», начав с ними 
организационную борьбу и объявив защиту «правых» взглядов несовместимой с 
пребыванием в партии. Сталин чрезвычайно сузил, если не уничтожил вовсе, га¬ 
рантированные Уставом ВКП(б) права каждого члена партии свободно обсуждать 
вопросы партийной политики. 

Только после апрельского (1929 года) Пленума ЦК на партийных собраниях 
и в печати началась крайне интенсивная кампания против «правого» уклона, при¬ 
чем критика направлялась конкретно в адрес Бухарина, Рыкова и Томского. Все 
работы Бухарина с начала его политической деятельности подвергались тенден¬ 
циозному разбору. Между тем сами лидеры «правых» были вынуждены молчать, 
хотя оставались еще членами Политбюро, а Рыков по-прежнему возглавлял Сов¬ 
нарком. Сталин хотел их публичной капитуляции, которой не дождался на ап¬ 
рельском Пленуме. И добился своего. Уже в ноябре 1929 года на очередном Пле¬ 
нуме ЦК А. Рыков огласил письменное заявление — свое, Бухарина и Томского. 
В нем говорилось, что «тройка* стоит, безусловно, за генеральную линию партии, 
отличаясь от большинства ЦК лишь по некоторым методам ее проведения. Вместе 
с тем отмечалось, что и «на рельсах принятого партией конкретного метода про¬ 
ведения генеральной линии были достигнуты в общем большие положительные 
результаты*. Поэтому Бухарин, Рыков и Томский заявляли, что «разногласия 
между ними и большинством ЦК снимаются». Но даже и это заявление было 
признано «неудовлетворительным*. Ноябрьский Пленум ЦК вывел Бухарина из 
Политбюро. Рыков, Томский и Угланов были предупреждены. 

Сразу же после Пленума Бухарин, Рыков и Томский подали в Политбюро но¬ 
вое заявление с признанием своих «ошибок». Воля к борьбе у лидеров «правой» 
оппозиции была сломлена, как и у большинства лидеров «левой» оппозиции. Рас¬ 
сказывают, что в ночь на 1 января 1930 года в квартиру к Сталину, весело отме¬ 
чавшему с друзьями Новый год. неожиданно постучали. На пороге стояли с бу¬ 
тылками вина Бухарин, Рыков и Томский. Они пришли для дружеского примире¬ 
ния. И хотя примирение внешне состоялось, никто из лидеров «правых* не вер¬ 
нул себе прежнего положения в партии. После XVI съезда ВКП(б) был выведен 
из Политбюро Томский, а на декабрьском Пленуме ЦК в 1930 году и Рыков. 
В 1931 году Рыков был снят с поста Председателя Совнаркома (этот пост занял 
Молотов) и назначен наркомом почт и телеграфа. Бухарин стал руководителем 
научно-технического управления в ВСНХ СССР, а через несколько лет — также 
главным редактором газеты «Известия». XVI съезд ВКП(б) еще избрал Бухарина, 
Рыкова и Томского в ЦК ВКП(б). Однако после XVII съезда партии все они пере¬ 
шли в разряд кандидатов в члены ЦК ВКП(б). И когда в начале 30-х годов про¬ 
исходили новые драматические события, ни Бухарин, ни Рыков, ни Томский уже 
не подали голоса протеста. 

Несмотря на покорность бывших «правых», газеты и журналы в течение 
всей первой пятилетки продолжали поносить их. Даже в 1935 году журнал 
«Большевик» по-прежнему называл Бухарина «правым капитулянтом», якобы 
предлагавшим отказаться от индустриализации СССР и коллективизации сель¬ 
ского хозяйства и предоставить неограниченную свободу частнокапиталистиче¬ 
ским элементам. Здесь же говорилось, разумеется, что «кулацкая сущность» этой 
программы была разоблачена партией под , уководством Сталина, и т. п. Все это 
было в стиле Сталина. Он продолжал сильнее и сильнее поносить даже повер 
женных оппонентов. 

Возникает вопрос: а могла ли победить Сталина «правая» оппозиция? Если 
в отношении «левой» оппозиции ответ на такой вопрос был отрицательным, то 
в отношении «правой» столь категорический ответ был бы неверным. У «правой* 
оппозиции было очень много шансов для победы над Сталиным. При определен- 



200 


РОЙ МЕДВЕДЕВ 


\ 


ных условиях ее платформа могла бы получить большинство и в Политбюро, и 
в ЦК, и в широких кругах партии, а также поддержку большинства крестьян, ра¬ 
бочих и служащих. Но лидеры «правой» оппозиции оказались неспособны ис¬ 
пользовать эти шансы. Они были недостаточно твердыми и настойчивыми поли¬ 
тиками, и у них не хватило воли бороться за власть в партии и стране, фактиче¬ 
ски они уклонились от борьбы. 

К концу 1929 года у Сталина, казалось бы, уже ие было противников и оп¬ 
понентов в ЦК партии. Но его победа над оппозициями ие была победой лени¬ 
низма. Это была победа сталинизма, надолго утвердившего свое господство над 
страной и партией. 


МЕТОДЫ ПРОВЕДЕНИЯ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ 

И ИНДУСТРИАЛИЗАЦИИ 

і 

После введения нэпа значительно оживилась хозяйственная деятельность 
во всех секторах и в рамках всех существовавших в стране экономических укла¬ 
дов. Восстанавливалось и расширялось промышленное производство. Развивалось 
ремесленное производство. Улучшалось положение и увеличивалось производство 
в десятках миллионов мелких крестьянских хозяйств. Расширялась государствен¬ 
ная и частная торговля. Крепло и развивалось более крупное крестьянское хо¬ 
зяйство — кулацкое, применявшее эпизодически или постоянно наемный труд. 
Небольшие и средние капиталистические предприятия возникали повсюду, как 
грибы после дождя. В меньшей мере, чем рассчитывал Ленин, но все же разви¬ 
валось производство на основе иностранных кредитов — концессионное или госу¬ 
дарственно-капиталистическое. Увеличивались и объемы внешней торговли. Во 
всем этом был еще значительный элемент стихийности, и неудивительно, что 
в экономике то и дело возникали различные диспропорции, которые удавалось 
преодолеть иногда легко, а иногда и с большими трудностями. 

К 1926—1927 годам наибольшая диспропорция образовалась между разви¬ 
тием сельского хозяйства и развитием промышленности. При недостатке креди¬ 
тов и отсутствии какой-либо иностранной помощи экономика Советского Союза 
могла развиваться лишь на основе внутренних накоплений. Но промышленность 
давала их слишком мало. Основные надежды возлагались на развитие сельского 
хозяйства, в первую очередь на увеличение товарного производства, особенно 
товарного хлеба. А именно в этом отношении успехи были невелики. Общий 
объем валовой продукции сельского хозяйства увеличился к 1927 году на 21 про¬ 
цент по сравнению с наиболее урожайным (до революции) 1913 годом. Прирост 
шел, однако, за счет животноводства и технических культур. Что касается зер¬ 
новых, то ни по посевным площадям, ни по валовому производству они не до¬ 
стигли довоенного уровня. Значительно уменьшилось производство товарного 
хлеба. Объяснялось это несколькими факторами Не слишком стимулировали 
зерновое хозяйство заготовительные цены. Если индекс заготовительных цеи на 
продукты животноводства составлял в 1926 —1927 годах 178 процентов (за 
100 процентов принят 1913 год), а на технические культуры — 146 процентов, 
то на зерно — только 89 процентов. Несоответствие не было вызвано ошибоч¬ 
ными действиями заготовительных органов. Ведь повышение заготовительных 
цен на зерно потребовало бы увеличить поставки деревне различных товаров. 
Крестьянам нужны были не бумажные деньги, а потребительские товары и ма¬ 
шины, которые можно было бы за эти деньги приобрести. Между тем промыш¬ 
ленное производство еще не могло ликвидировать товарный голод как в городе, 
так и в деревне. 
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Препятствовала производству товарного зерна и структура сельского хозяй¬ 
ства, сложившаяся после революции. Помещичьи хозяйства — в недавнем про¬ 
шлом основной поставщик товарного хлеба — были уничтожены. В годы «воен¬ 
ного коммунизма» был нанесен тяжелый удар и по кулацким хозяйствам, кото¬ 
рые также поставляли на рынок в предвоенные годы немало товарного хлеба 
Главными производителями зерна теперь стали середняцкие и бедняцкие хозяй¬ 
ства. К концу 20-х годов они давали до 4 миллиардов пудов хлеба (до револю¬ 
ции — 2,5 миллиарда), однако товарного зерна — лишь 400—440 миллионов пу 
дов (товарность — 10—11 процентов). 

Разъясняя основы нэпа, Ленин достаточно ясно наметил и пути преодоле¬ 
ния трудностей на «хлебном фронте». 

Прежде всего следовало всемерно помочь мелким индивидуальным хозяй¬ 
ствам. Именно поддержка середняка и бедняка была главной целью новой эко¬ 
номической политики в деревне на первом этапе. 

Нельзя было сбрасывать со счета и зажиточные хозяйства. Некоторое разви¬ 
тие кулацкого производства в первые годы нэпа не представляло опасности для 
диктатуры пролетариата. Поэтому те тревожные заявления, которые делала 
в этой связи «левая» оппозиция, не были обоснованны. Деревня, как неоднократ¬ 
но говорил Ленин, страдала тогда не столько от капитализма, сколько от его 
недостаточного развития. И с первых месяцев нэпа Ленин предлагал всячески 
поддерживать хозяйственную инициативу всех «старательных» крестьян, считал 
возможным даже премировать их за увеличение производства предметами лич 
ного потребления и домашнего обихода. Конечно, никто не предполагал строить 
сколько-нибудь долгосрочные планы развития сельского хозяйства иа основе ку¬ 
лацкого производства. Имея в виду задачи партии в деревне на более длительный 
период, Ленин предлагал всемерно способствовать всем видам и формам коопе¬ 
рации, включая и производственную, говорил, что именно развитие кооперации 
при пролетарском государстве тожественно развитию социализма в российской 
деревне. 

Предложенный Лениным кооперативный план был пока еще черновым на¬ 
броском. Ленин, однако, уже хорошо понимал, что кооперирование деревни 
невозможно без многих лет напряженного труда, без развития грамотности и 
культуры, без механизации сельского хозяйства и постепенного приучения кре¬ 
стьян к совместному ведению экономики. 

«Но чтобы достигнуть через нэп участия в кооперации поголовно всего на¬ 
селения.— писал Ленин в 1923 году,— вот для этого требуется целая истори¬ 
ческая эпоха. Мы можем пройти на хороший конец эту эпоху в одно-два десяти¬ 
летия. Но все-таки это будет особая историческая эпоха, и без этой историче¬ 
ской эпохи, без поголовной грамотности, без достаточной степени толковости, 
без достаточной степени приучения населения к тому, чтобы пользоваться книж¬ 
ками, и без материальной основы этого, без известной обеспеченности, скажем, 
от неурожая, от голода и т. д.,—без этого нам своей цели не достигнуть» '. 

Восстановление разрушенной двумя войнами экономики началось с сельско¬ 
го хозяйства Однако уже в 1923 году здесь возникли серьезные трудности. 
У крестьян не было почти никаких накоплений, а промышленные товары стоили 
дорого. Поэтому, несмотря на слабость промышленности, возникло затоварива¬ 
ние, кризис сбыта. Пришлось даже остановить некоторые заводы и фабрики, за¬ 
держивать выдачу зарплаты рабочим и служащим; кое-где состоялись забастов¬ 
ки. Стремясь предотвратить развитие кризиса, государство снизило цены на мно¬ 
гие промышленные товары и повысило закупочные цены на часть сельскохозяй¬ 
ственной продукции. На селе была развернута система дешевого кредита. Фор¬ 
мально получение кредитов и машин предусматривалось для кулацких хозяйств 
во «вторую очередь», однако реально и машины, и кредиты использовали прежде 
всего наиболее зажиточные. В 1925 году по предложению XIV Всесоюзной парт- 

1 В. И. Л е н и и. Полное собрание сочинений, том 45, стр. 372. 
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конференции «в целях развития производительных сил деревни» был принят 
закон о расширении права найма сельскохозяйственных рабочих и аренды госу¬ 
дарственных и крестьянских земель. Этот закон был выгоден зажиточной части 
деревни. Но он был выгоден и государству, и в какой-то мере и бедноте, так как 
легализовал наем батраков, достаточно широко практиковавшийся и до 1925 года, 
и позволял контролировать условия найма. 

Была успешно завершена денежная реформа, советский рубль обрел неви¬ 
данную ранее устойчивость. 

Равновесие сохранялось недолго. Уже в 1925—1926 годах стали возникать 
новые диспропорции. Промышленное производство развивалось медленнее, чем 
возрастал платежеспособный спрос деревни; речь шла теперь не о затоваривании, 
а о товарном голоде. Между тем государство продолжало осуществлять ряд мер, 
направленных на стимулирование накоплений в деревне. Так, например, сельско¬ 
хозяйственный налог был снижен в 1926 году с 312,9 до 244,8 миллиона руб¬ 
лей. Налогообложение середняка было снижено примерно на 60 миллионов руб¬ 
лей. Но при высоких урожаях 1926 и 1927 годов выгоду от снижения налога 
получили и все зажиточные крестьяне, у которых увеличилось количество излиш¬ 
ков продукции. 

Несмотря на то, что быстрому росту покупательной способности крестьян 
не соответствовал рост производства нужных деревне товаров, как оптовые, так 
и розничные цены на промтовары были опять значительно снижены. В условиях 
товарного голода это снижение доходило до потребителя не полностью, а обога¬ 
щало торговцев-посредников, которые владели 40 процентами розничного товаро¬ 
оборота. В то же время снижались прибыли промышленных предприятий. А нуж¬ 
да в накоплениях у промышленности резко возросла, так как к 1925 —1926 го¬ 
дам восстановление старых предприятий в основном закончилось и начинало 
развертываться новое строительство. 

В 1927 году у зажиточной части деревни скопилось значительное количест¬ 
во бумажных денег, на которые нельзя было купить нужные товары. Поэтому 
большинство крестьян не спешило продавать хлеб государству, да еще по низким 
заготовительным ценам: ие было заинтересованности в быстрой реализации 
хлебных излишков. Сравнительно небольшой сельскохозяйственный налог деревня 
могла покрыть за счет продажи второстепенных продуктов и технических куль¬ 
тур. У крестьян хватало денег и для покупки товаров, которые были в продаже. 
Так что зерно могло полежать в закромах до весны, когда продажная цена его 
возрастет. И вот осенью 1927 года заготовили гораздо больше, чем в 1926 году, 
льна, подсолнуха, пеньки, свеклы, хлопка, масла, яиц, кожи, шерсти н мяса. 
Совершенно иное положение было с заготовкой хлеба. 

2 

Год 1927-й выдался урожайный, но хлебозаготовки проходили хуже, чем преж¬ 
де. В государственных закромах ие было достаточных страховых запасов зерна. 
Если к январю 1927 года было заготовлено 428 миллионов пудов зерна, то к ян¬ 
варю 1928 года — меньше 300 миллионов пудов. Возникла угроза снабжению 
хлебом городов и армии. 

О том, каким образом следует преодолеть трудности, вносилось немало пред¬ 
ложений. Так, «левая» оппозиция считала, что пришло время, применив всю 
силу государственного аппарата, повести решительное наступление на кулачест¬ 
во — насильно изъять у зажиточной части деревни не менее 150 миллионов пу¬ 
дов хлеба. Предложения такого рода были отвергнуты. 

«ЦК и ЦКК считают,— отмечалось в решении Пленума от 9 августа 1927 го¬ 
да,— что эти предложения направлены, по сути дела, на отмену новой экономи¬ 
ческой политики, установленной партией под руководством Ленина...» ЦК и ЦКК 
«отвергают вздорные, рассчитанные иа создание дополнительных трудностей в 
развитии народного хозяйства, демагогические предложения оппозиции о насиль¬ 
ственном изъятии натуральных хлебных излишков». 
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Решительно отвергнуты предложения оппозиции были и на XV съезде 
ВКП(б), состоявшемся в декабре 1927 года. Так, например, Молотов говорил 
в докладе: 

«Тот, кто теперь предлагает нам эту политику... принудительного изъятия 
150—200 млн. пудов хлеба...,—тот враг рабочих и крестьян (В этом месте докла¬ 
да, согласно стенограмме, Сталин воскликнул: «Правильно!»), враг союза рабочих 
и крестьян; тот ведет линию на разрушение Советского государства». 

Однако всего через несколько дней после съезда, исключившего лидеров 
«левой» оппозиции из- партии, Сталин сделал крутой поворот «влево» и стал 
проводить в жизнь те самые предложения о принудительном изъятии хлеба у за¬ 
житочных слоев деревни, которые только что были отвергнуты как авантюристи¬ 
ческие. Уже в конце декабря он направил на места директиву о применении 
чрезвычайных мер в отношении кулачества Местные работники, которые только 
что ознакомились с решениями съезда и текстами выступлений Сталина, Моло¬ 
това, Микояна, не торопились выполнять ее, и 6 января Сталин разослал новую 
директиву, крайне резкую и по тону, и по требованиям, с угрозами в адрес мест¬ 
ных партийных организаций. По всей стране прокатилась волна конфискаций и 
насилия в отношении богатых крестьян. 

Сегодня можно с уверенностью сказать, что решение применить зимой и 
весной 1927/28 года чрезвычайные меры в деревне было крайне поспешным 
и ошибочным. Экономическая политика 1925—1927 годов оставляла мало места 
для политических и хозяйственных маневров, однако все же для преодоления 
трудностей оставались возможности на путях нэпа, а не на путях «военного ком¬ 
мунизма». Но в «большой» политике свои законы и своя логика, и если сойти 
здесь с одной дороги, то чаще всего невозможно вступить на нее снова. Так 
было и с применением чрезвычайных мер против кулачества. 

Несомненно, Сталин поначалу нв собирался сделать чрезвычайные меры 
основой политики в деревне на длительное время. Своими директивами ои, по- 
видимому, хотел лишь попугать кулачество, чтобы оно стало более уступчивым. 
Об этом можно судить хотя бы по тому, что летом 1928 года на места идут уже 
совсем иные директивы: не применять более чрезвычайные меры, повысить на 
15—20 процентов закупочные цены, увеличить поставки товаров в деревню, 
немедленно прекратить практику обхода дворов, незаконных обысков и всякого 
рода нарушений революционной законности, открыть закрытые только что мест¬ 
ные базары. 

«Честное и систематическое проведение этих мероприятий в условиях нынеш¬ 
него благоприятного урожая должно создать обстановку, исключающую необходи¬ 
мость применения каких бы то ии было чрезвычайных мер в предстоящую хле¬ 
бозаготовительную кампанию»,— говорил Сталин в июле 1928 года. Одиако осу¬ 
ществить этот новый поворот он не сумел, ибо применение чрезвычайных мер 
зимой 1927/28 года было фактическим объявлением войны богатому крестья¬ 
нину и окончанием нэпа в деревне. А покончить с войной односторонним пре¬ 
кращением огня трудно. Уже весной 1928 года сотни тысяч зажиточных кресть¬ 
ян в ответ на чрезвычайные меры стали сокращать посевные площади. Многие 
кулаки «самоликвидировались» — продавали машины, которые у них были, 
а деньги и ценности прятали. У середняков не было стимула расширять произ¬ 
водство, так как они боялись попасть в разряд кулаков, которым партия открыто 
грозила ликвидацией. Так что осенью 1928 года, несмотря на уступки, заготовка 
хлеба вновь оказалась под угрозой. Сократились и поставки государству ряда 
технических культур, и это привело к дезорганизации в текстильной промыш¬ 
ленности, нарушило сырьевой баланс страны и уменьшило возможности экспор¬ 
та, стало быть, и получения валюты. Забыв о своих июльских обещаниях, Сталин 
направляет в конце 1928 года директивы о применении еще более жестких, чем 
ранее, административных мер против зажиточных крестьян. 

Повторное применение чрезвычайных мер дало возможность за несколько 
месяцев увеличить поступление зерна. Однако в феврале и марте 1929 года за¬ 
готовки шли плохо, а в целом к апрелю было заготовлено меньше хлеба, чем 
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в эти же месяцы 1928 года. Перебои с продажей печеного хлеба были повсюду, 
даже в Москве. Возросла спекуляция хлебом. К тому же новый нажим на зажи¬ 
точных крестьян вызвал новое сокращение посевных площадей в этом секторе 
и новую волну «самоликвидации» кулачества. Были, правда, приняты меры, на¬ 
правленные на расширение посевов в бедняцких и середняцких хозяйствах, ио 
это ненамного увеличило товарное производство зерна. Урожай был хорошим и 
в 1929 году. Тем не менее пришлось ввести нормированную продажу хлеба и 
многих других продуктов в городах и рабочих поселках. 

Таким образом, к середине 1929 года сложилось опасное положение. Фак¬ 
тическая война с зажиточной частью деревни грозила дезорганизацией всего 
народного хозяйства и даже голодом. При этом политика Сталина оставляла еще 
меньше, чем ранее, простора для политических и экономических маневров. Оста¬ 
вались три возможных решения. Можно было признать свои ошибки и пойти на 
уступки кулачеству и зажиточному середняку. Но теперь уступки требовались 
весьма значительные, ибо зажиточная часть деревни перестала верить в нэп. 
Этот путь был, однако, неприемлем для Сталина, да и для большинства ЦК. 
Можно было пойти на значительные закупки за рубежом. Но это означало сокра¬ 
щение планов индустриального строительства и пересмотр заданий первой пяти¬ 
летки. Этот путь был также отвергнут. Можно было, наконец, пойти на форси¬ 
рование производственной кооперации в деревне для создания значительного 
колхозного сектора и ликвидации монополии зажиточных крестьян на товарный 
хлеб. Мы знаем, что был выбран именно этот, также очень нелегкий путь. 

3 

В 20-е годы кооперация развивалась очень медленно. Основной упор делал¬ 
ся на поощрение снабженческо-сбытовой кооперации. Даже к середине 1928 года 
в колхозах состояло менее 2 процентов всех крестьянских дворов, на которые 
приходилось не более 2,5 процента всех посевных площадей и 2,1 процента по¬ 
севов зерновых. 

XV съезд ВКП(б) постановил ускорить производственную кооперацию. В ре¬ 
золюции съезда говорилось: «задача объединения и преобразования мелких инди¬ 
видуальных крестьянских хозяйств в крупные коллективы должна быть постав¬ 
лена в качестве основной задачи партии в деревне». 

Однако все делегаты съезда, говорившие о работе в деревне, отмечали, что 
в деле коллективизации необходимы осторожность и постепенность. Так, напри¬ 
мер, Молотов в своем докладе сказал: 

«Требуется немало лет для того, чтобы перейти от индивидуального к об¬ 
щественному (коллективному) хозяйству... Надо понять, что 7-летний опыт нэпа 
достаточно научил нас тому, о чем говорил Ленин еще в 1919 году: никакой 
торопливости, никакой скоропалительности со стороны партии и Советской вла¬ 
сти в отношении среднего крестьянства... При проведении новых задач в деревне 
нам очень пригодится то, чему мы так много учились за первые 7 лет нэпа, 
а именно: важные в социалистическом строительстве в деревне навыки осмотри¬ 
тельности, осторожности, неторопливости, постепенности и т. п.». 

Многие делегаты говорили о недостатке у государства материальных средств 
для поддержки колхозов, о нехватке сельскохозяйственной техники, о слабости 
сельских партийных организаций. Учитывая все это, съезд указал, что развитие 
колхозов должно сочетаться с всемерной помощью индивидуальному бедняцкому 
и середняцкому хозяйству, так как «индивидуальное собственническое хозяйство... 
еще значительное время будет базой всего сельского хозяйства». То же самое 
в 1928 году неоднократно говорил и сам Сталин. 

По плану первой пятилетки (оптимальный вариант), принятому на XVI Все¬ 
союзной партконференции, предполагалось за пять лет коллективизировать 20 про¬ 
центов крестьянских хозяйств, располагающих 17,5 процента всех посевных пло¬ 
щадей и способных давать до 43 процентов товарной продукции зерновых. При 
этом на первый год пятилетки (июль 1928 — июль 1929-го) планы коллективи- 
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зации были весьма скромными, уровень коллективизации в стране предполага¬ 
лось поднять лишь до 2.2 процента. 

Острота положения и проблем, возникших в деревне к началу 1929 года, 
потребовала пересмотра этих планов. Известные успехи в колхозном строитель¬ 
стве наметились уже к середине 1929 года: в начале июня в колхозы объедини¬ 
лось более миллиона крестьянских хозяйств (при плане — 560 тысяч). Успехи, 
правда, очень скромные, так как всего в стране было около 25 миллионов кре¬ 
стьянских хозяйств. В 1929 году менее 10 процентов посевной площади было 
обработано с помощью тракторов; комбайны исчислялись несколькими сотня¬ 
ми; не существовало еще ни коллективных скотных дворов, ни силосных 
башен. 

Сталин не сумел правильно оценить положение в деревне. Желая получить 
компенсацию за прежние неудачи и удивить мир великими успехами, он вновь 
резко и круто повернул громоздкий корабль нашего хозяйства, не потрудившись 
разведать перед тем всякого рода подводные рифы и мели. Не считаясь с объек¬ 
тивными возможностями, Сталин при поддержке Молотова, Кагановича и некото¬ 
рых других членов Политбюро взял курс на чрезмерно высокие темпы коллек¬ 
тивизации, всячески подгоняя при этом обкомы и райкомы. К началу ноября 
1929 года было создано уже около 70 тысяч колхозов (преимущественно неболь¬ 
ших), которые объединяли около 2 миллионов крестьянских хозяйств — 7,6 про¬ 
цента всего их числа. В подавляющем большинстве это были бедняцкие хозяйст¬ 
ва, только в отдельных районах в колхозы вступала и часть середняков. Однако 
Сталин поспешно обобщил эти факты и объявил о начале коренного перелома 
в колхозном движении. Его статья об итогах года называлась «Год великого пе¬ 
релома». Более того, осенью 1929 года Сталин выдвинул лозунг сплошной кол¬ 
лективизации. явно тогда преждевременный. Основная масса середняков продол¬ 
жала колебаться, сохранившиеся кулаки не были нейтрализованы, зажиточные 
середняки высказывались против колхозов. В такой обстановке лозунг сплош¬ 
ной коллективизации неизбежно вел к извращениям в колхозном строительстве, 
к административному нажиму, к насилию над середняком. Именно так и прои¬ 
зошло в конце 1929-го и начале 1930 года. 

В конце 1929 года была создана специальная комиссия ЦК ВКП(б) для 
подготовки решения о колхозном строительстве. Многие члены ЦК возражали 
против ненужной гонки, для которой не было ни объективных, ни субъективных 
предпосылок. Разработанный этой комиссией проект Сталин подверг резкой кри¬ 
тике. Замечания и поправки ориентировали на ускорение колхозного движения. 
Сталин потребовал исключить из проекта указания по таким вопросам, как сте¬ 
пень обобществления крестьянского скота и инвентаря, порядок образования неде¬ 
лимых фондов и оборотных средств в колхозах. В окончательном варианте по¬ 
становления были значительно сокращены сроки коллективизации для Северного 
Кавказа и Средней Волги, исключены установки о порядке обобществления 
средств производства, скота, о сохранении у крестьян мелкого скота, инвентаря, 
птицы. Были исключены также положения о методах ликвидации кулачества и 
об использовании кулаков в колхозах, если они будут подчиняться и доброволь¬ 
но выполнять все обязанности членов колхозов. Постановление ориентировало за¬ 
кончить коллективизацию в основных зерновых районах к осени 1930 года или 
к весне 1931 года, а в остальных районах — к осени 1931-го или к весне 
1932 года. 

Постановление ЦК «О темпах коллективизации и мерах помощи государства 
колхозному строительству» было принято 5 января 1930 года. Сразу же после 
его опубликования многие областные и республиканские партийные организации 
решили перевыполнить намеченные планы и завершить коллективизацию не¬ 
осенью, а весной 1930 года. Газеты в январе и феврале были полны сообщений 
на этот счет. Но к такой скоротечной кампании не были подготовлены ни мест¬ 
ные партийные и советские органы, ни сами крестьяне. Для выполнения иду¬ 
щих сверху письменных, а чаще устных директив партийные и советские органы 
иа местах были вынуждены прибегнуть к давлению не только на крестьян, но и 
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на низовых партийных и советских работников. Повсюду возросла роль ГПУ. 
Фактически в сельских местностях вводился режим чрезвычайного положения. 

О добровольности и постепенности при переходе от частной собственности 
на землю к собственности коллективной говорил еще Маркс. Эти мысли много 
раз высказывал и В. И Ленин, и они были закреплены специальными решения¬ 
ми съездов партии. Да и сам Сталин произнес по этому поводу немало правиль¬ 
ных слов. Однако под нажимом Сталина и его ближайшего окружения принцип 
добровольности в колхозно-кооперативном строительстве был почти повсемест¬ 
но нарушен. Разъяснительная работа подменялась грубым администрированием 
и насилием по отношению к середнякам и части бедняков, не торопившимся всту¬ 
пать в колхозы. Их заставляли это делать под угрозой «раскулачиваниям Во 
многих областях был выдвинут лозунг «Кто не идет в колхозы, тот враг Совет¬ 
ской власти*. Прибегали и к разного рода нереальным обещаниям: тракторов, 
другой техники, больших кредитов. «Все дадут — идите в колхозы*. Нередко 
создавались не колхозы, а коммуны, в которых принудительно обобществлялись 
мелкий скот, домашняя птица, приусадебные участки. Одновременно с обещания¬ 
ми в некоторых областях старались «выжать* у единоличников как можно боль¬ 
ше. Перед вступлением в колхоз их заставляли расплатиться по всем долгам — 
кредиту, семейной ссуде, паевым взносам. 

В деревне энтузиазм немногих сочетался с недовольством большинства, осо¬ 
бенно середняков. Перед вступлением в колхоз крестьяне забивали коров, овец, 
свиней, даже домашнюю птицу. Только за два месяца — февраль и март 1930 
года — были забиты 14 миллионов голов крупного рогатого скота, треть всех 
свиней и четверть овец и коз. Хотя проценты коллективизации быстро росли, 
росло и политическое напряжение в деревне. Кое-где состоялись антиколхозные 
выступления крестьянства. 

Обстановка начала разряжаться лишь в марте 1930 года после публикации 
статьи «Головокружение от успехов», которую Сталин написал по требованию 
ЦК ВКП(б). В статье критиковались многие «перегибы* в колхозном строитель¬ 
стве. Ответственность за это Сталин возложил иа местные органы, обвинив их в 
«головотяпстве». Обвинение вызвало замешательство местных властей, которые 
действовали главным образом по директивам центра и областного руководства. 
Сводки о коллективизации каждые 7—10 дней рассылались всем членам Полит¬ 
бюро. Именно Сталин настаивал на высокой степени обобществления в колхо¬ 
зах, включая мелкий инвентарь, мелкий скот, молочных коров. Да и вся печать 
была полна сообщений об успешном и быстром ходе коллективизации. 

Вскоре после опубликования статьи Сталина ЦК ВКП(б) принял постанов¬ 
ление «О борьбе с искривлениями партлинии в колхозном движении*. Было 
предложено осудить практику принудительных методов коллективизации, 
крестьянам разрешалось при желании выйти из колхозов. Сразу начался массо¬ 
вый отлив из колхозов. Еще недавно в них было более 10 миллионов хозяйств, 
а уже к 1 июля 1930 года осталось около 6 миллионов. В некоторых областях 
и районах распались почти все колхозы. К осени, однако, иажим на крестьян 
возобновился. Тем, кто ушел из колхоза, просто не возвращали скот и землю. 
Так что цифры в сводках о коллективизации снова стали увеличиваться. 

Предполагалось, что создание колхозов сразу же приведет к увеличению 
валовой продукции сельского хозяйства. Директивы первой пятилетки предусмат¬ 
ривали ее рост с 16,6 миллиарда рублей в 1927—1928 годах до 25,8 миллиарда 
рублей в 1932—1933 годах, то есть на 52 процента. В действительности произ¬ 
водство продукции сельского хозяйства на протяжении всей первой пятилетки 
уменьшалось Если принять за 100 процентов производство сельскохозяйствен¬ 
ной продукции в 1928 году, то в 1929 году оио составило 98 процентов, в 1930 
году —94,4, в 1931 году — 92, в 1932 году — 86, а в 1933 году —81,5. Осо¬ 
бенно уменьшилось производство животноводческой продукции — до 65 процен¬ 
тов от уровня 1913 года. Поголовье крупного рогатого скота сократилось в 
1928—1933 годах с 60,1 до 33,5 миллиона голов. Более чем вдвое уменьшилось 
поголовье лошадей, а также овец, коз и свиней. Резко уменьшились в этой свя¬ 
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зи ресурсы органических удобрений. В целом валовая продукция сельского хо¬ 
зяйства составила в 1933 году только 13,1 миллиарда рублей. Тяжелые послед¬ 
ствия коллективизации в ее сталинском варианте ощущались не только во вто¬ 
рой, но и в третьей пятилетке. Так, например, среднегодовое производство зер¬ 
на во второй половине 30-х годов было меньше, чем в 1913 году (в границах до 
17 сентября 1939 года). Не достигло уровня 1913 года и производство мяса. 
Численность же населения возросла. 

4 

Коллективизация обострила отношения между Советской властью и кула¬ 
чеством. Еще до революции оно было большой силой в деревне, а в первые ме¬ 
сяцы после Октябрьской революции даже укрепило свои позиции за счет раздела 
помещичьих земель. Составляли тогда кулаки до 20 процентов всех крестьян и 
владели 40 процентами пахотных земель'. 

Первое столкновение между Советской властью и кулачеством произошло 
весной и летом 1918 года, когда началось принудительное изъятие излишков 
сельскохозяйственных продуктов (продразверстка) и власть в деревне была пе¬ 
редана комитетам бедноты (комбедам). Ленин требовал в тот период решительно 
бороться с кулачеством. Важно отметить, однано, что, даже призывая в 1918 го¬ 
ду и позже к беспощадному подавлению кулацких восстаний, Ленин никогда не 
говорил о полной экспроприации всего кулачества, а тем более о физическом 
уничтожении или выселении всех кулаков и их семей. Так. 12 марта 1919 года 
Ленин говорил: 

«...Мы за насилие против кулака, но не за полную его экспроприацию, по¬ 
тому что он ведет хозяйство на земле и часть накоплена им своим трудом. Вот 
это различие надо твердо усвоить. У помещика и капиталиста — полная экспро¬ 
приация; у кулаков же отнять собственность всю нельзя, такого постановления 
не было...* *. 

За годы гражданской войны большая часть дореволюционного кулачества 
была разгромлена и политически, и экономически. В руки бедняков и середня¬ 
ков перешло от кулачества почти 50 миллионов гектаров пахотной земли; 4/5 
кулацких хозяйств или перестали существовать, или превратились в обычные се¬ 
редняцкие. Исчезновение не только помещичьих, но и кулацких хозяйств серь¬ 
езно ослабляло производительные силы деревни и ухудшало ее возможности 
снабжать города продуктами питания. В условиях нэпа стал снова появляться 
слой зажиточных крестьян, но он только на V» состоял из кулаков «дореволю¬ 
ционного происхождения». В большинстве своем новый слой зажиточных кресть¬ 
ян, даже и применявших разрешенный законом наем батраков, составляли быв¬ 
шие середняки или даже бедняки, многие из которых служили два-три года в 
Красной Армии, а теперь, вернувшись в деревню и поверив в новую экономиче¬ 
скую политику, энергично взялись за хозяйство. Вопрос о ликвидации этих новых 
«кулаков» выдвигался в 1926—1927 годах только наиболее крайними деятелями 
«левой» оппозиции. Однако он продолжал обсуждаться в партийной печати и в 
1928—1929 годах. При этом никто не говорил о насильственной экспроприации 
и выселении кулачества. Речь шла лишь о том, иа каких условиях можно допус¬ 
кать кулака в колхоз и следует ли это делать вообще. Мнения разделились, и на 
местах поступали по-разному. В Сибири и на Северном Кавказе было решено не 
принимать кулаков в колхозы. Средневолжскнй крайком ВКП(б) с некоторыми 
оговорками высказался за допущение кулака в колхозы. Сравнительно умерен¬ 
ную позицию занимали и такие члены Политбюро, как Ворошилов и Калинин, 
отнюдь не принадлежавшие к «правому* уклону. 

В декабре 1929 года при Политбюро ЦК ВКП(б) была создана специаль¬ 
ная комиссия но коллективизации, а также особая подкомиссия о к у л а- 

1 К кулакам относили богатых крестьян, которые прибегали к систематическому 
найму батраков и бедняков, а также применяли другие формы эксплуатации (ростов 
щичество. зерновые ссуды, плату за использование машин, мельниц). 

* В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, том 38. стр. 19. 
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к е. Но Сталин не стал дожидаться ее рекомендаций. В конце декабря 1929 го¬ 
да в речи иа конференции аграрников-марксистов он выдвинул лозунг ликвида¬ 
ции кулачества как класса и заявил, что раскулачивание должно стать состав¬ 
ной частью образования колхозов при проведении сплошной коллективизации. 

После речи Сталина почти повсеместно начала разворачиваться кампания 
раскулачивания. Все последующие решения и телеграммы Политбюро были 
лишь попыткой внести некоторый «порядок» в эту жестокую акцию. 

В своих первых рекомендациях комиссия Политбюро предложила делить 
кулацкие хозяйства на три группы, при этом большую часть хозяйств отнесла к 
третьей группе, представителей которой считала возможным принимать в колхо¬ 
зы. но с лишением на три — пять лет избирательных прав. 

Сталин решительно возражал против этих рекомендаций, особенно против 
приема кулаков любой группы в колхозы. Под его давлением в инструкции 
ЦИК и СНК СССР от 4 февраля 1930 года разделение кулаков по группам из¬ 
лагалось уже в иной редакции. 

К первой категории относили контрреволюционный кулацкий актив, 
организаторов террора и восстаний. Их было предложено немедленно изолиро¬ 
вать, не останавливаясь и перед применением высшей меры — расстрела, а всех 
членов их семей выселять в отдаленные районы. Считалось, что в эту категорию 
может быть зачислено около 60 тысяч хозяйств. 

К второй категории относили остальную часть актива наиболее бо¬ 
гатых кулаков. Их вместе с семьями предлагалось выселять в отдаленные райо¬ 
ны страны или в отдаленные места в пределах данного края. Указывалось, что 
таких хозяйств около 150 тысяч. 

К третьей категории относили владельцев меиее мощных хозяйств. 
Этих было предложено оставлять в тех районах, где они жили, но переселять за 
пределы коллективизированных селений, отведя им новые участки земли вне кол¬ 
хозных полей. На эти хозяйства, согласно инструкции, предполагалось возложить 
определенные задания и обязательства. Считалось, что в этой, третьей категории 
будет большинство кулацких хозяйств — около 800 тысяч. 

Ни о каких «подкулачниках» или зажиточных середняках в инструкциях и 
постановлениях тогда речи не было. 

К сожалению, даже эти весьма суровые рекомендации не выполняли в 
большинстве областей. Уже в 1930 году было арестовано, расстреляно или вы¬ 
селено в северные районы страны гораздо больше кулаков, чем «планировалось». 
В 1931 году репрессии проводили еще более широко. Общие масштабы этой 
жестокой акции установить трудно. Еще на январском Пленуме ЦК ВКП(б) в 
1933 году было доложено, что с начала 1930 и до конца 1932 года выселено в 
отдаленные районы страны 240 757 кулацких семей. Данные явно заниженные. 
В более поздних исследованиях можно найти иные цифры. Сообщается, что лик¬ 
видация кулачества проводилась в два этапа. На первом этапе — до октяб¬ 
ря 1930 года — в северные районы страны выселили 115 231 семейство. В фев¬ 
рале 1931 года было принято решение о втором этапе выселения кулачест¬ 
ва. В течение года выселили еще 265 795 кулацких семей. Таким образом, об¬ 
щее число выселенных достигло 381 тысячи семей. Это официальные данные. 
Они не были доложены в 1933 году Пленуму ЦК, но основаны на сообщениях 
органов ГПУ. проводивших выселение, и на материалах проверки членами Пре¬ 
зидиума ЦКК ВКП(б) осенью 1931 года. Однако и эти данные не могут считать¬ 
ся исчерпывающими и точными. Они не включают тех, кто был расселен в 
районах сплошной коллективизации, а также сотни тысяч середняков и бедняков, 
выселенных как «подкулачники». Кроме того, массовые выселения крестьянских 
и казачьих семей в северные районы проводились и в 1932 году, то есть после 
проверки Президиумом ЦКК. По всей вероятности, общее число «раскулачен¬ 
ных» — около 1 миллиона семей, не менее половины которых было выселено в 
северные и восточные районы страны. 

Массовое выселение объясняли обычно обострением классовой борьбы в 
деревне, причем всю вину за него большинство исследователей возлагало только 
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на самих кулаков. Классовая борьба в деревне действительно стала обостряться 
уже в 1928 году, но это было связано с применением чрезвычайных мер и с мас¬ 
совым нарушением местными властями законности. Обострялась классовая борь¬ 
ба и в результате тех перегибов и извращений в колхозном строительстве, кото¬ 
рые были допущены в 1929—1930 годах и порождали недовольство также и 
основной массы середняков. Таким образом, кулацкая часть деревни не была 
изолирована и нейтрализована, и это облегчало и поощряло ее сопротивление. 
Да и само по себе выселение кулаков было актом гражданской войны, который, 
естественно, вызывал у части богатого крестьянства активное сопротивление. Тер¬ 
рор был обрушен не только на «контрреволюционный кулацкий актив», но и на 
значительные массы зажиточных середняков, которые лишь эпизодически приме¬ 
няли наемный труд или не применяли его вовсе. К тому 'же непроизводственное 
личное имущество богатых семей распределялось среди бедноты и это способство¬ 
вало зачислению зажиточных середняков в списки на «раскулачивание». 

Во многих областях и районах удары властей обрушились и на «маломощ¬ 
ных» середняков, бедняков и даже батраков, которые отказывались по разным 
причинам вступать в колхозы,— их для удобства репрессий зачисляли в «под¬ 
кулачники». 

Жестокая директива о выселении всей семьи экспроприированного кулака 
была связана в первую очередь с тем. что государство в 1930—1931 годах не 
располагало материальными и финансовыми ресурсами для помощи создаваемым 
колхозам. Поэтому и решено было передавать колхозам практически все иму¬ 
щество кулацких хозяйств. Уже к маю 1930 года у половины колхозов кулацкое 
имущество составляло 34 процента неделимых фондов. Таким образом, форсиро¬ 
вание коллективизации толкало к максимально жестоким методам раскулачива¬ 
ния. В холодных, нетопленных вагонах сотни тысяч мужчин, женщин, стариков 
и детей отправляли на Восток, в отдаленные районы Урала, Казахстана, Сиби¬ 
ри. Тысячи их гибли в пути от голода, холода, болезней. Старый член партии 
Э. М. Ландау встретил в 1930 году в Сибири один из таких этапов. Зимой, в 
сильный мороз, большую группу кулаков с семьями везли на подводах 300 ки¬ 
лометров в глубь области. Дети кричали и плакали от голода. Один из мужиков 
не выдержал крика младенца, сосущего пустую грудь матери. Выхватил ребенка 
из рук жены и разбил ему голову о дерево. 

Во многих случаях арестовывали и ссылали в лагеря, сажали в тюрьмы или 
расстреливали самого кулака. Семью и хозяйство не трогали, только описывали 
имущество. Так что родственники считались как бы принявшими хозяйство на 
сохранение. Выселяли же семьи через несколько месяцев. 

Немало бывших кулаков и членов их семей погибло в первые годы жизни в 
малонаселенных районах Урала, Сибири, Казахстана и Северо-Востока Европей¬ 
ской части СССР, где были созданы тысячи «кулацких» спецпоселений. Положе¬ 
ние ссыльных изменилось только в 1942 году, когда молодежь из спецпоселений 
стали призывать в армию. К концу войны комендатуры здесь ликвидировали и жи¬ 
тели бывших спецпоселений получили относительную свободу передвижения. 

Продолжение следует 
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ПРЕДВЕСТИЕ 


ЗАМЕТКИ О ЖУРНАЛЬНОЙ ПРОЗЕ 


1 

'■'о, что мы переживаем 
-*■ «минуты роковые», или 
как нынче выражаются, судьбоносные, 
бесспорно. 

То, что призваны «на пир», кажется, 
тоже.’ Во всяком случае, буря общест¬ 
венного негодования, вызванная введени¬ 
ем лимита на подписку, показала, сколь 
дорого миллионы, без преувеличения, со¬ 
граждан ценят уже одну только возмож¬ 
ность читать, быть зрителями «высоких 
зрелищ». Недаром же фраза: «Сегодня 
читать интереснее, чем жить» — облете¬ 
ла всю страну, и недаром отношением к 
«Котловану» и «Реквиему», к «Огоньку» 
и «Нашему современнику», к «Детям Ар¬ 
бата» и «Всему впереди» поверяются в 
наши дни отнюдь не только вкусовые, 
эстетические пристрастия. 

Наше сознание, наша культура литера- 
туроцентричны как, может быть, никог¬ 
да. Примем сказанное за аксиому, не 
требующую доказательств. И прежде 
чем затевать конкретный разговор о кон¬ 
кретных новинках журнальной прозы, по¬ 
пробуем дать для начала самый общий 
план литературной ситуации, уточним, 
что же пришло к нам в 1988 году, что — 
«средь бурь гражданских и тревоги» — 
в первую очередь привлекло к себе вни¬ 
мание читателей и критиков, что спрово¬ 
цировало споры, стало предметом как 
хвалы, так и хулы. 

Итак, давайте-ка повспоминаем. 

Чем одарила нас в минувшем году 
«Дружба народов»? 

Романами «Чевенгур» Андрея Плато¬ 
нова (№№ 3-—4), «Вагон» Василия Ажа- 
ева (№ЛГ 6—8), материалами из творче¬ 
ского архива Михаила Зощенко (№ 3), 
перепиской Бориса Пастернака и Ольги 
Фрейденберг (№№ 7—9)... 

Что поддержало авторитет «Нового 

мира»? _ 

Романы «Доктор Живаго» Бориса Пас- 


1988 ГОДА 


Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые — 

Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир; 

Он их высоких зрелищ зритель. 

Он в их совет допущен был 
И заживо, как небожитель, 

Из чаши их бессмертье пил! 

Ф. Тютчев. 

тернака (№№ 1—4), «Факультет ненуж¬ 
ных вещей» Юрия Домбровского 
(№№ 8—11), рассказы Владимира Тен¬ 
дрякова (№№ 3 и 9). стихи и проза Да¬ 
ниила Хармса (№ 4), Марины Цветае¬ 
вой (№ 6). Варлама Шаламова (№ 6), 
дневниковые записи Бориса Шергина 
(№ 1). Владимира Вернадского (№ 3), 
письма Владимира Короленко Анатолию 
Луначарскому (№ 10)... 

Благодаря чему взвинтила свой тираж 
«Москва»? 

Благодаря тому, что из номера в но¬ 
мер печатала «Историю государства Рос. 
сийского* — даже и после того, как в 
«макулатурной серии» двухмиллион¬ 
ным (I) тиражом были выпущены «Пре¬ 
дания веков», а издательство «Книга» 
направило к подписчикам первые тома 
карамзинского четырехтомника... 

Что появилось в «Октябре»? 

Романы «Жизнь и судьба» Василия 
Гроссмана (№№ 1—4), «Итога, собст¬ 
венно, нет...» Владимира Померанцева 
(№ 6), главы из мемуарной книги Нины 
Берберовой «Курсив мой» (№№ 10— 
12 )... 

Какие публикации заставили нас го¬ 
ворить об обновлении «Юности»? 

Рассказы «Странствия» и «Железная 
шерсть» Ивана Бунина (№ 1), «Шестое 
чувство» Александра Куприна (№ 3), 
рассказы «Волы» и др. Андрея Плато¬ 
нова (№№ 6, 11), воспоминания Анаста¬ 
сии Цветаевой (№ 1), Ивана Твардовско¬ 
го (МЬ 3), Евгения Замятина (№ 5), На¬ 
дежды Мандельштам (№ 8), Евгении 

Гинзбург (№ 9). «Колымские рассказы» 
Варлама Шаламова (М° 10)... 

Чем запомнилась «Молодая гвардия»? 

Тем, что она ничего и отдаленно похо¬ 
жего иа эти произведения ие напечата¬ 
ла... 

Впрочем, случай «Молодой гвардии» 
тем, может, и выделяется, что он исклю¬ 
чение из правила. Правило же состояло 
как раз в том, что безусловными фавори¬ 
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тами журнального предложения и чита¬ 
тельского спроса продолжали оставаться 
произведения, либо давно у нас не вос¬ 
производившиеся, либо никогда — по 
крайней мере на родине их авторов — не 
публиковавшиеся. В этот марафон вклю¬ 
чились, к немалой читательской радости, 
и «Наш современник» (неоконченный ро¬ 
ман Владимира Чивилихина «Дорога» — 
№№ 4—7), и «Звезда» («На берегах Се¬ 
ны» Ирины Одоевцевой — №№ 8—12), 
и «Нева» (роман «Державин» Владисла¬ 
ва Ходасевича — №№ 6—8; повесть 
«Софья Петровна» Лидии Чуковской — 
№ 2), и все практически региональные, 
республиканские, ведомственные, мас¬ 
совые ежемесячники и еженедельники — 
от «Волги» до таллинской «Радуги», от 
«Даугавы» до «Литературного Киргизста¬ 
на», от «Огонька» до «Родника», от «На¬ 
уки и жизни» до «Недели»... 

И в «Знамени», если вспомнить, тоже 
ведь в первую очередь выделились рома¬ 
ны «Московская улица» Бориса Ямполь¬ 
ского (№№ 2—3), «Мы» Евгения Замя¬ 
тина (№№ 4—5), рассказ «Охота» Вла¬ 
димира Тендрякова (№ 9), книга Кон¬ 
стантина Симонова «Глазами человека 
моего поколения» (№№ 3—5), письма 
Михаила Булгакова Викентию Вересае¬ 
ву (№ 1). переписка Ариадны Эфрон и 
Бориса Пастернака (КоК> 7—8), воспо¬ 
минания Бориса Ванникова (К>№ 1—2), 
Георгия Адамовича (Ко 4). Алексея Ад- 
жубея (№№ 6—7), Анны Лариной 
(КоКо 10—12).., 

Можно ли все эти публикации причис¬ 
лить к достижениям современной лите¬ 
ратуры? Конечно, нет. Но то, что они — 
во всяком случае, лучшие из них — ста¬ 
ли событием нашего чтения, яви¬ 
лись тем фоном, в соотнесении с которым 
воспринимаются и все остальные пуб¬ 
ликации года, несомненно. 

Как несомненно и то, что в этот ряд 
встраиваются сегодня — вот оио, отли¬ 
чие именно истекшего года.— другие, 
неожиданные для многих имена, другие, 
во многом непривычные вещи. 

«Защита Лужина», появившаяся в две¬ 
надцатом номере «Москвы» еще за 1986 
год, открыла в 1988-м путь «Дару» 
(«Урал», №К> 3—6), «Другим берегам» 
(«Дружба народов», Ке№ 5—6), «Каме¬ 
ре-обскуре» («Волга», Кв№ 6—8), «Уни¬ 
верситетской поэме» («Юность», К» 5), 
стихам, рассказам и эссе Владимира На¬ 
бокова. Бурно после осторожной пробы в 
декабрьском «Новом мире» за позапро¬ 
шлый год печатался Иосиф Бродский, 
оказавшись — кто б мог предположить 
сие еще в дни его нобелевского триум¬ 
фа? — желанным автором сразу и «Не¬ 
вы» (К» 3), и «Дружбы народов» (Ке 8), 
и «Юности» (№ 8), и «Иностранной ли¬ 
тературы» (№ 9 ) р и таллинской «Радуги» 
(№ 2), и «Огонька» (М° 31), и «Литера¬ 
турного обозрения» (К 8), и «Книжного 
обозрения» (Ко 24). Зазвучали на жур¬ 
нальных страницах голоса поэтов-эмиг- 
рантов Ивана Елагина, Арсения Несме- 
лова, Александра Галича, Наума Коржа¬ 


вина, Юрия Кублановского, «Городскими 
прогулками» («Юность», № 7), «Малень¬ 
кими портретами» («Дружба народов», 
№ 8) вернулся после смерти на родину 
Виктор Некрасов. Отрывки из романа 
«Жизнь и необычайные приключения сол¬ 
дата Ивана Чонкина» Владимира Войно¬ 
вича появились в «Неделе», Мелькнул — 
пока, правда, лишь в «Крокодиле» — 
Василий Аксенов. Главами из романа 
«Школа для дураков» был представлен 
в «Огоньке» Саша Соколов — один из 
тех немногих, чей талант расцвел уже 
далеко от Москвы... 

Эти публикации вызывают сегодня все. 
общий интерес — впрочем, не без неко¬ 
торого зачастую оттенка насторожен¬ 
ности, а в иных случаях и предвзятости. 
Неудивительно. Если уж, как свидетель¬ 
ствуют баталии в газетах и журналах, да¬ 
же возвращение на родину таких, каза¬ 
лось бы, безусловно значительных про¬ 
изведений, как пастернаковский «Док¬ 
тор Живаго», ахматовский «Реквием», 
платоновский «Котлован», гроссманов¬ 
ская «Жизнь и судьба», слишком многим 
у нас мешает и слишком многих литерато¬ 
ров, критиков, читателей не устраивает 
либо по идеологическому, либо по эсте¬ 
тическому, так сказать, счету *, то что 
же тогда говорить о тех авторах, кого 
еще совсем недавно и в печати, и на соб¬ 
раниях в Союзе писателей называли «из¬ 
гоями», «отщепенцами», «литературны¬ 
ми власовцами» и вообще «бывшими»? 

Так что спор об этих и писателях и 
книгах, об их месте и роли в истории рус¬ 
ской, русскоязычной литературы XX ве¬ 
ка. судя по всему, еще впереди. Впереди, 
надо полагать, и их серьезное, далекое от 
чисто эмоциональных крайностей и пе¬ 
рехлестов осмысление. 

2 

Ну, а теперь к делу, к тому, что роди¬ 
лось здесь и сейчас, что без вся¬ 
кой натяжки можно зачислить в разряд 
журнальных новинок. 

1 Разброс оценок, как и следоаало ожи¬ 
дать. велик — по крайней мере внешке. 
Так. если главный редактор «Вопросов ли¬ 
тературы». доктор филологических наук 
Д. Уриов ограничивает свою задачу попыт¬ 
кой доказать, будто роман у Пастернака по¬ 
лучился «слабый», откровенно эпигонский 
и потому от бесславья «спасти его мог скан¬ 
дал, и большой скандал» («Литературная 
учеба», № 2, с. 75), то заместитель главного 
редактора журнала «Наш современник» 
В. Свининников в беседе с главным редакто¬ 
ром «Молодой гаардии» прозаиком Аи. Ива¬ 
новым подходит к делу с иного бока, про¬ 
стодушно вопрошая, «почему вдруг словно 
бы резко сместились критерии, и правда 
тех, кто стоял ка обочине, а то и по Другую 
сторону баррикад, вроде бы даже вытес¬ 
няет правду тех. кто боролся — и страдал — 
вместе со строителями первого в истории 
государства рабочих и крестьян?» («наш 
современник», № 5. с. 171). 

Подходы, как видим, разные. А вот цель, 
рискну предположить, все-таки одна: если уж 
не удалось, как раньше бывало, огра¬ 
дить советского читателя от «вредных 
для него книг», то следует хотя бы отечески 
предостеречь его от нездоровых ув¬ 
лечений. 
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Уже фронтальный просмотр централь¬ 
ных и части региональных ежемесячни¬ 
ков убеждает- расхожее мнение, соглас¬ 
но которому так называемая задержан¬ 
ная классика (кое-кто прибавляет к ней 
еще и так называемую политическую бел¬ 
летристику) будто бы напрочь вытеснила 
современную, текущую прозу с журналь¬ 
ных страниц, есть плод либо недоразуме¬ 
ния. либо нашей внушаемости, нашей спо¬ 
собности верить во всякую широко ти¬ 
ражируемую чепуху. 

Если чего и не хватает, то разве толь¬ 
ко секретарской, как шутят в кулуарах, 
литературы Подавляющее большинство 
руководителей Союза писателей, дирек¬ 
торов и главных редакторов издательств, 
лауреатов и прочая и прочая в самом де¬ 
ле ии единой художественной строкой не 
напомнили о себе в журналах минувше¬ 
го года. Иной раз даже мнится отчего-то. 
что и пространство для того, что прив¬ 
лекло к себе преимущественное чита¬ 
тельское внимание, высвободилось лишь 
благодаря этому. 

Зато в остальном!.. 

В остальном все есть, все, как и во вре¬ 
мя био наличествует иа журнальных 
страницах: 

романы политические и психологиче¬ 
ские, повести фантасмагорические и про¬ 
изводственные, работы писателей-ветера- 
нов («Рисунок на стекле» В. Каверина— 
«Знамя», № 4) и писателей-новобранцев 
(«Равновесие света дневных и ночных 
звезд» В. Нарбиковой «Юность», 
№ 8) детективы (романы Л. Захаровой и 
В Сиренко «Операция «Святой» — 
«Волга» №№ 1—4: «Петля для полков¬ 
ника» — «Молодая гвардия». №МЬ 3—4) 
и социальная фантастика (романы А. и 
Б. Стругацких «Отягощенные Злом...»— 
«Юность» №№ 6—7; < Град обречен¬ 
ный» — «Нева». №№ 9—10). беллетри- 
зованные «статьи в разговорах» («Стрель¬ 
ба влет» А. Стреляного — «Дружба на¬ 
родов», № 6) и изысканнейшие — для 
гурманов? — композиции («Роман с ге¬ 
роем — конгруэнтно — роман с собой» 

з. Журавлевой — «Нева». №№ 2—5). 
произведения строго документированные 
и основанные на чистейшем вымысле. 

Среди героев сегодняшней прозы есть 
и так сказать, традиционные (от кре¬ 
стьян до агентов западных спецслужб) 

и. так сказать, экзотические: Председа¬ 

тель Совета Министров у Д Гранина 
(рассказ «Запретная глава» «Знамя», 
№ 2) лучший, талантливейший поэт со¬ 
ветской эпохи у Ю Семенова (повесть 
«Версия — 4» — «Нева», № 3), рок- 

звезда у А Матвеева (повесть «В поис¬ 
ках ближнего»—«Урал», № 1), валют¬ 
ные проститутки у В Кунина (повесть, 
или, вернее киносценарий «Интердевоч¬ 
ка» — «Аврора». М»№ 2—3), профес¬ 
сиональные фарцовщики у А Григорен¬ 
ко (повесть Дела на октябрь» — «Лите¬ 
ратурная учеба». № 3) и профессиональ¬ 
ный палач у Ю Гончарова (рассказ 
«Хлеб каш насущный» — «Литературная 
Россия» №6),,. 


Амплитуда эстетических колебаний 
текущей прозы велика, как давно уже 
не бывало: от прямой публицистичности 
до витиеватых иносказаний, от подчерк¬ 
нутого жизнеподобия до столь же под¬ 
черкнутой. «крутой» авангардности. Ам¬ 
плитуда колебаний политических пока 
поуже, но и тут расхождение точек зре¬ 
ния на настоящее, прошлое и будущее 
страны и народа достаточно выразитель¬ 
но. 

Словом, материала так много, что кое- 
что хочется сразу же вывести за скоб¬ 
ки — по разным, впрочем, причинам. 

Так, отдельного разговора заслужива¬ 
ет проза, связанная с событиями и фигу¬ 
рами давно прошедших лет. В этом ряду 
и очередной роман из титанического цик¬ 
ла книг Д. Балашова о государях россий¬ 
ского средневековья — «Отречение» 
(«Север», Ш 6—9), и романы «Иван 
Грозный» В. Полуйко («Сибирские ог¬ 
ни». МЧМЬ 7—9). «Белые гуси на белом 
снегу» Е. Мальцева («Дон», №№ 3—7), 
«Честь имею» В. Пикуля («Наш совре¬ 
менник», №Мв 9—12)... В этом же, ие 
будем пока переводить дыхание, ряду и 
предпринятое В. Кожиновым жизнеопи¬ 
сание Ф. И. Тютчева («Подъем». 
Ш 1—2, 8—9), и повесть Ю. Давы¬ 
дова «Вечера в Колмове», напоминаю¬ 
щая читателям о драматической судьбе 
Г. И. Успенского («Дружба народов», 
№ 5). и повесть-эссе Р. Киреева об А. П. 
Чехове — «Приближение к Таганрогу» 
(«Звезда». К» 1), и повесть Н. Шмелева 
«Спектакль в честь господина первого 
министра», посвященная трудам и дням 
И. В. Гете («Знамя», № 3)... 

Очевидно и то, что место за чертой 
(но по совсем Другой причине) уготова¬ 
но прозе, трактующей сегодняшние про¬ 
блемы в соответствии с канонами, кото¬ 
рые уже двадцать — тридцать лет назад 
считались устаревшими. 

Один только пример, далеко не еди¬ 
ничный, к несчастью,— повесть Виктора 
Веретенникова «Беркуты» («Молодая 
гвардия», №№ 4—5). 

Там вот в чем дело. Положительный, 
хотя, как водится у нас, своенравио-кру- 
техоиький. председатель РАПО (в 50-е 
он был бы назван директором МТС, в 
60-е — передового совхоза, а в 70-е — 
бери выше, генеральным директором че¬ 
го-нибудь) отважно бросает вызов отри¬ 
цательному секретарю обкома — есте¬ 
ственно, не Первому — и, опять же есте¬ 
ственно, побеждает, так как силен он 
близостью не только к народу (олицетво¬ 
ренному в образе мудрого деда Луки), 
не только к природе (олицетворенной в 
образе преданной собаки), но и к пар¬ 
тийному руководству нового, «послеап- 
рельского» образца, олицетворенному в 
образе недавно прибывшего в область 
Первого секретаря. 

В повести, будем справедливы, есть 
зримые приметы нового. Так, если рань¬ 
ше герой хлопотал бы о торфоперегной¬ 
ных горшочках, то теперь он озабочен 
бесчинствами молодцев из Мииводхоза; 



если раньше он колесил бы на газике, 
то теперь облетает вверенные ему владе¬ 
ния на персональном самолете: если 
раньше автор ни на шаг не отступил бы 
от одноколейного сюжета, то теперь в 
параллель к основному действию он вво¬ 
дит «мифологическую» линию, связан¬ 
ную с судьбою четы беркутов — ау, ор¬ 
лы Т. Пулатова, «хозяин Матеры» В. Ра- 
спутина, волки Акбара и Ташчайнар 
ч. Айтматова!.. Зато в остальном и у ге¬ 
роя, и у автора все по-старому, все, как 
в благословенные времена «борьбы с 
бесконфликтностью»: у героя — жена- 
мещанка и лизоблюды «из интеллиген¬ 
тов», а у автора — слог. Допустим, вот 
такой: «Да. Обух ушел на стройку. Он не 
мог больше примирить в душе вековеч¬ 
ную любовь крестьянина к скотине, к зем¬ 
ле с откровенным грабежом, облекаемым 
Скорохватом в тогу барабанных починов, 
выставляя на потеху справедливость и 
святость крестьянскую»... 

В общем, «Беркуты» смело могли бы 
претендовать на звание худшей книги 
года, если бы «Наш современник» не от¬ 
дал сразу три своих номера роману Вик¬ 
тора Иванова «Судный день» (№№ 4 — 
6 )'. 

Оперативные еженедельники («Ого¬ 
нек», «Литературная газета» и др.) ото¬ 
звались на сей опус хлесткими реплика¬ 
ми или фельетонами. Солидные издания 
промолчали — и это. наверное, правиль¬ 
но. поскольку нельзя же всерьез прини¬ 
мать скверно (очень скверно!) изложен¬ 
ную историю некоего шпиона, засланно¬ 
го в СССР неким диверсионно-масоиским 
«Центром», с тем чтобы посредством 
распространения Библии и порнографи¬ 
ческих открыток растлевать умы и де¬ 
стабилизировать обстановку в стране. 
Комплекс идей и настроений, отразив¬ 
шихся в «Судном дне», способен, мне ка¬ 
жется, заинтересовать социопсихологов, 
уровень письма — вызвать аллергиче¬ 
скую сыпь даже у притерпевшихся ко 
всему работников Литконсультации, кри¬ 
тикам же... критикам здесь делать явно 
нечего. 

И еще одна новинка. 

Журнал «Урал» в своих июньском, 
июльском номерах опубликовал роман 
Юлиана Семенова «Репортер». 

«Репортер», конечно, «Судному дню» 
не ровия. Во-первых, Ю. Семенов при 
всей своей вошедшей в легенду тороп 
ливости умеет, во всяком случае, бытъ 
занимательным. Во-вторых, тут есть жи¬ 
вые сценки, выразительные, по крайней 
мере на взгляд читателей из литератур¬ 
ного мира, характеры — чего стоит хотя 
бы образ некоего гладко обкатанного, в 
принципе не потопляемого «идеологи- 
аппаратчика Ф. ф. Кузинцова, написан¬ 
ный с отвращением, равным только то¬ 
му, с каким В. Аксенов воссоздал похо- 
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жий образ Ф Ф Клизмецова в своем не¬ 
давнем романе «Скажи изюм». В треть¬ 
их же и в главных, Ю Семенов обратил¬ 
ся к действительно злободневной, а не 
надуманной проблеме перерождения 
святого патриотического чувства в нацио¬ 
нальный эгоизм и едва замаскированную 
шовинистичность, так что в этом смысле 
рассказ о воззрениях и деяниях активи¬ 
стов общества «Старина» (так в романе) 
наверняка вызовет обостренный чита 
тельскнй интерес. 

И тем ие менее... Интерес этот будет 
скорее всего скептическим Почему? 
Ведь не жанр же романа-фельетона (сам 
по себе вполне почтенный) тому виной? 

Нет, дело не в жанре, а в несчастной 
нашей потребности, в стародавней при¬ 
вычке истоки всех отечественных бед 
(в том числе и идеологических) искать 
непременно за кордоном: то англичанка 
гадит, то ЦРУ козни строит, то масоны 
шебуршат, то «недобитые» власовцы из 
НТС орудуют. И не только в том горе, 
что при такой постановке вопроса худо¬ 
жественное исследование опасно сбли¬ 
жается с «апелляцией к городовому», 
если не вовсе с докладной в компетент¬ 
ные, как у нас изящно выражаются, ор¬ 
ганы. Плохо то, что публике навязывает¬ 
ся очередной образ врага (то ли Совет¬ 
ской власти, как у Вик. Иванова, то ли 
перестройки, как у Ю. Семенова), а не. 
допустим, добросовестно заблуждающе¬ 
гося оппонента в честном споре, и тут 
уж до приглашения принять участие в 
«охоте на ведьм» рукой подать. И еще. 
Представляя, как и во время оно, любое 
инакомыслие, любой экстремизм опла¬ 
ченным из кармана дядюшки Сэма, не 
отвлекают ли нас от простой и жуткой 
в своей простоте мысли, что и иа рос¬ 
сийских черноземах и подзолах способно 
без всякой, увы, заморской подкормки 
взрасти все что угодно — вплоть до фа¬ 
шизма? Начинает казаться, что доста¬ 
точно подзатянуть гайки, прикрикнуть 
построже, нацелить прокурорский взор 
куда следует — и хиппари наши отече¬ 
ственные перестанут отпускать гривы 
до ягодиц, и поэты взамен упадочниче¬ 
ских стишков напишут нечто бурнопла¬ 
менное. и воцарятся на страдающей ро¬ 
дине мир да любовь!.. 

Так что, хоть и нов антураж «Судно¬ 
го дня», хоть и пестрит «Репортер» рас¬ 
суждениями о Бухарине, Сталине, нэпе, 
иных эмблематических знаках пере¬ 
стройки, а матрица в основе все та же, 
и все та же она, что в дни. когда писа¬ 
лись «Великая сила» и «Суд чести» или, 
предположим, «Тля» да «Чего же ты хо 
чешь?». 


3 

Приступая к работе над обзором, я 
страшился обилия материала, того, что 
единого слова ради придется извести ты¬ 
сячи тонн словесной руды. Но эта беда, 
как выяснилось, с полбеды. Хуже то, 
что обозреватель — в отличие от крити¬ 
ка-рецензента, выступающего в печати 
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более или менее эпизодически, выбороч¬ 
но,— здесь выбирать не вправе и что 
нужно, следовательно, давать оценки да¬ 
же в тех случаях, когда от разговора хо¬ 
телось бы уклониться. 

Что это за случаи? 

А вот что. Читая, скажем, романы 
«Чертово колесо» Георгия Семенова 
(«Наш современник», №№ 1—2), «Ап¬ 
текарь» Владимира Орлова («Новый 
мир». Ш 5—7), «Родительский дом» 
Бориса Екимова («Волга», ШГв 5—8), 
«Роман с героем — конгруэнтно — ро¬ 
ман с собой» Зои Журавлевой («Нева», 
№№ 2—4), «Прощание славянки» Геор¬ 
гия Пряхина («Октябрь», № 5). «Ноль 
три» Дмитрия Притулы («Нева». 

6—7), я был, что называется, ап¬ 
риори настроен на весьма сочувствен¬ 
ный. благожелательный лад. 

Я знаком с большинством упомяну¬ 
тых здесь авторов и ценю их доброе 
(с этого момента, наверное, былое) рас¬ 
положение. Я глубоко уважаю их граж¬ 
данские позиции. Я высокого, наконец, 
мнения об их писательском даровании — 
оно, кстати, и тут дает о себе знать до¬ 
статочно часто, проявляясь то в словес¬ 
ной пластике и музыкальности (у Г. Се¬ 
менова), то в точных, социологически зна¬ 
чимых картинах современной жизни 
(у Г. Пряхииа. Б. Екимова. Д Притулы), 
то в изобретательных ходах мысли и во¬ 
ображения (у 3. Журавлевой, В. Орло¬ 
ва). Я никогда ие решусь отнести эти 
произведения к числу безусловных не¬ 
удач, к провалам серьезных художни¬ 
ков. 

Но я не решаюсь, увы. говорить и о 
победах. Перед нами, если позволитель¬ 
но так выразиться, полуудачи, и отсут¬ 
ствие резонанса в критике, в читатель¬ 
ской среде само по себе здесь показа¬ 
тельно. 

Причины — на первый, во всяком 
случае, взгляд — столь же различны, 
сколь различны на любой взгляд эти 
произведения. 

Г. Семенов, Б. Екимов каждый по-сво¬ 
ему, каждый на своем материале (в пер¬ 
вом случае — городском, во втором — 
деревенском) находят причины сегодняш¬ 
них социальных, равно как и личностных 
недугов в том. что распалась связь вре¬ 
мен, порушены семейные, родовые оча¬ 
ги, утрачена вера и вместе с нею чув¬ 
ство непрерывности бытия, когда чело¬ 
века укрепляет мысль не только о «лич¬ 
ной автономии» и «личной суверенно¬ 
сти», но и о собственной незаменимости, 
нужности в плотном потоке сменяющих 
друг друга поколений. 

Д Притула, обратившись к своему 
опыту врача «Скорой помощи», задает¬ 
ся вопросом' почему же, если мы с вами 
такие хорошие, то начальники у нас так 
скверны,— и, поразмыслив, высказывает 
предположение: уж не в том ли дело, что 
«хорошие люди» по лености, по чисто- 
плюйскому испугу перед самою возмож¬ 
ностью «запачкаться», по социальной 
близорукости, наконец, охотно уступают 


свои права и полномочия (в том числе 
управленческие) любому прыткому охот¬ 
нику повластвовать. 

Вперехлест этой мысли движется 
мысль Г. Пряхина: он рассказывает, что 
случается с неплохим вроде бы челове¬ 
ком, пошедшим в начальники, как мало- 
помалу на пути служебных успехов, реа¬ 
лизации честолюбивых планов утрачива¬ 
ются и воля к добру, и способность со¬ 
противляться «условиям игры», житей¬ 
ской «самотечности», как утрачивается 
вообще все светлое, что было в таком 
человеке в его молодые, лучшие годы. 

Беззащитность человека перед време¬ 
нем, обстоятельствами, прихотями слу¬ 
чая или — бывает и такое — прихотями 
собственной натуры занимает внимание 
3. Журавлевой: ища надежную опору в 
раскоординированном, рассохшемся ми¬ 
ре, ее лирическая героиня прилепляется 
душою к воспоминаниям о своем Учите¬ 
ле (может быть, даже вероучителе), но 
и тут не находит утоления духовной жа¬ 
жды. 

И, наконец, «Аптекарь». После звонко 
пре звучавшего «Альтиста Данилова» от 
В. Орлова ожидали как раз чего-либо в 
этом же роде. И В. Орлов действительно 
подтвердил новым своим романом вер¬ 
ность всему тому, что раньше принесло 
ему безусловный, хотя и оспоренный 
придирчивыми критиками успех. Вер¬ 
ность и прежней интонации — ироиико- 
элегической. И прежней манере, укоре¬ 
няющей капризные (иногда даже претен¬ 
циозные) фантазии в плоти дотошней¬ 
шего бытописательства. И прежней те¬ 
ме: исследованию личности в условиях, 
когда оказывается возможным осуществ¬ 
ление самых ее сокровенных, самых не¬ 
сбыточных мечтаний. 

Уже по этим — вынужденно схематич¬ 
ным — характеристикам видно, что воп¬ 
росы. взволновавшие писателей — дей¬ 
ствительно, повторюсь, талантливых,— 
не отнесешь ни к пустячным, ни к поте¬ 
рявшим актуальность. Отчего же тогда 
ощущение полуудачи, отчего рассказы¬ 
ваемое столь опытными авторами кажет¬ 
ся иной раз читанным-перечитанным на¬ 
столько. что лишь благодаря обозрева- 
тельской усидчивости добираешься до 
финальных сцен? 

Оттого, рискну предположить, что в 
романах этих нет художественной но¬ 
визны. Поток идей, обуревающих писа¬ 
телей. идет словно бы в одной плоско- 
спі. реализуясь по преимуществу в ав¬ 
торских отступлениях, а поток жизнен¬ 
ного материала — в совсем, совсем иной, 
так что размышления писателей (часто 
и впрямь свежие) худо-бедио оседают в 
памяти, вызывают эмоциональный от¬ 
клик в читательской душе, а вот харак¬ 
теры героев, а вот сюжетные перипетии, 
чуть отведи взгляд, тут же забываются, 
сливаясь в однородно... нет, не скажу 
однородно серую, но... однородно бес¬ 
цветную массу. 

Виноват, но если размышления Г. Се¬ 
менова ни при какой погоде не перепу- 
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таешь с размышлениями В. Орлова, то 
«пересадить» орловского «аптекаря» в 
среду «Чертова колеса» или, наоборот, 
семеновского Сергея Рыблоаа в ситуа¬ 
ции, предложенные В. Орловым, большо¬ 
го труда не составит. Так и с остальны¬ 
ми. помянутыми в этом ряду романами: 
герои Д. Притулы и коллизии, в кото¬ 
рых они оказываются, выглядят взяты¬ 
ми напрокат из «больничных» повестей 
Ю. Крелина; персонажи Б. Екимова ни¬ 
чем существенным не отличаются от тех, 
что уже третье десятилетие исследуются 
мастерами (и эпигонами!) деревенской 
прозы; «Роман с героем — конгруэнт¬ 
но — роман с собой» воскрешает в па¬ 
мяти рационалистические фантазии толи 
Г. Гора, то ли В. Шефнера; а «Проща¬ 
ние славянки» и вовсе иной раз предста¬ 
ет диковинной попыткой срастить тради¬ 
ции «секретарской» литературы (с ее 
преклонением перед партработниками 
как людьми иного, чем смертные, заква- 
са) и опыт «прозы сорокалетних» (с ее 
психологическими вибрациями и ее пре¬ 
словутой амбивалентностью). 

Ощущая, наверное, недостаточную 
«витальность» своих героев, их стер¬ 
тость и взаимозаменяемость, обезболен- 
ность их восприятия реальности, писате¬ 
ли нажимают на повествовательный при¬ 
ем, на «технические» изыски — и пере¬ 
жимают, благодаря чему романы Б. Еки¬ 
мова и Д. Притулы замирают на грани, 
отделяющей литературу от дюжинной 
беллетристики, а романы В. Орлова 
Г. Семенова. 3. Журавлевой, Г. Пряхи¬ 
на кажутся уже и не романами, а вот 
именно что «композициями в прозе», 
воирающими в себя, по аттестации 
В. Орлова, все окружающее. Но, как 
ядовито заметил, разбирая «Аптекаря», 
критик П. Ульяшов, «роман — не пыле¬ 
сос», и, при всех симпатиях к «разомк¬ 
нутым структурам», к жанру «повество¬ 
вания в новеллах», к ассоциативному 
(а не логическому, причинно-следствен¬ 
ному) типу внутритекстовых связей, с 
невольной грустью вспоминаешь о про¬ 
писных истинах — о том, например, что 
искусство есть прежде всего отбор и 
концентрация отобранного, что прозы 
без характеров не бывает и т. д. и т. п. 

И невольно думаешь, что романы эти 
показательны как раз для дней, когда 
предыдущий этап творческого освоения 
действительности уже завершен, а под¬ 
ступы к новому, следующему еще не 
разведаны. 

4 

Романы, о которых мы толы.о что го¬ 
ворили, прошли тихо, полузаметно. 

Спорили о другом — о том, что с лег¬ 
кой руки Вл. Гусева получило название 
«политической беллетристики». Год и 
начался-то ведь, может быть, с пьесы 
ІЧ. Шатрова «Дальше... дальше... даль¬ 
ше!» (Знамя», № 1) или, точнее, с до 
сих пор не исчерпавшего себя обсужде¬ 
ния вопроса о том, насколько верна фак¬ 


тическая основа шатровской драматур¬ 
гии, насколько соотаетствует она пар¬ 
тийным постановлениям и данным науки 
и, наконец, насколько позволительны вы¬ 
мысел н «преображение реальности» 
при обращении художника к историче¬ 
ским лицам и событиям — тем более ес¬ 
ли эти события истинно трагедийны. 

Пламя спора занялось сразу же, ох¬ 
ватило едва ли не всю нашу периодику, 
но апогея своего дискуссия достигла, 
пожалуй, тогда, когда В Кожинов (по¬ 
лемист опытный и гораздо более изобре¬ 
тательный, чем большинство его едино¬ 
мышленников) дал простую и ясную 

формулу неприятия», предприняв по¬ 
пытку доказать, что если роман А. Ры¬ 
бакова «Дети Арбата» и содержит в се¬ 
бе «правду» узкого интеллигентского 
круга, то народной, научной, философ¬ 
ской и исторической «истине» он безус¬ 
ловно не соответствует. 

Я далек от того, чтобы считать нера¬ 
скаявшимися сталинистами всех, кто на¬ 
падал и нападает на «Детей Арбата» и 
пьесы М. Шатрова, иа «Новое назначе¬ 
ние* А. Бека н «Зубра» Д. Гранина, на 
«Белые одежды» В. Дудинцева и «Кро¬ 
ликов и удавов» Ф. Искандера. Не скло¬ 
нен я видеть врагов перестройки и в тех, 
кому скорее всего ие понравятся (вместе 
или порознь) «Запретная глава» Д. Гра¬ 
нина («Знамя». № 2), «Черные камни» 
А. Жигулина (там же, №Мі> 7—8), ос¬ 
вобожденные из заточения главы искан- 
даровского «Сандро из Чегема» (там же, 
9—10), «Непридуманное» Л. Раз¬ 
гона («Юность». № 5), «Версия-4» и 
«Ненаписанные романы» Ю. Семенова 
(«Нева», №№ 3 и 6), «Овраги» С. Ан¬ 
тонова («Дружба народов», мьдь 1—2), 
«Поле брани, на котором не было ране¬ 
ных» Л. Лиходеева (там же, № 9), «Трид¬ 
цать пятый и другие годы» А. Рыбако¬ 
ва (там же, №№ 9—10), другие вещи 
активной аитисталинистской направлен¬ 
ности. 

Слишком разные эти произведения, 
чтобы мазать их одним миром. И слиш¬ 
ком многие надежды связываем мы с 
декретированным, но пока не освоенным 
плюрализмом, чтобы на первых же порах 
искушать себя мечтою об единодушии и 
единогласии — пусть даже и самых что 
ни на есть прогрессивных. Хотя... 

Хотя не может ие смущать то обстоя¬ 
тельство, что о дефиците художествен¬ 
ности (помните баталии 1986—1987 го¬ 
дов вокруг того, что публицистика-де те- 
снит-вытесняет у нас художественность?) 
заговорили, во-первых, применительно к 
антисталинистской и никакой другой ли¬ 
тературе, а во-вторых, заговорили по 
преимуществу именно те, кто, не находя 
в том сраму, самозабвенно откликался 
на «Вечный зов», подолгу кружил подле 
«Свинцового монумента», в «Судьбе» 
охотно прозревал судьбу народнѵю, а в 
«Войне» готов был увидеть как мини¬ 
мум 0,5 «Во”‘ны и мира». Так и с но- 
вым витком полемики вокруг «политиче- 
ской» прозы и драматургии Разве не на- 
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водит на размышления то, что истины, 
научной объективности возжаждал не кто- 
нибудь. а именно В. Кожинов, исстари 
славный, как известно, и своим «воле¬ 
вым отношением» к материалу, и своею 
привычкой, не обинуясь, «подгонять под 
концепцию» любые факты, цитаты, циф¬ 
ры, любые произведения?.. 

Суть, впрочем, не в репутациях ны¬ 
нешних охотников сталкивать «правду» 
с «истиной» и в резкой критике Стали¬ 
на «со присными» обнаруживать непре¬ 
менно либо попытку отвлечь общество 
от сегодняшних бед, либо попытку снять 
историческую вину с интеллигенции (в 
том числе и партийной интеллигенции) 
20—30-х годов Суть даже ие в конкрет 
ных замечаниях и претензиях по линии, 
так сказать, фактической достоверно¬ 
сти — частью они уже отпарированы в 
печати, частью, допускаю, вполне спра¬ 
ведливы. 

Я, если хотите, готов согласиться с 
тем. что, например, «Дети Арбата», при 
всей панорамности романа, ие охваты¬ 
вают всей действительности, не сооб¬ 
щают всей правды (истины) о том, как 
и чем жили люди в эпоху сталинщины. 
Я, пожалуй, готов согласиться и с 
тем, что рыбаковские оценки, скажем, 
Кирова или его мнение о нравах сибир¬ 
ских девушек глубоко субъективны. 
Пусть так. Но я, убей бог. не понимаю, 
что же здесь худого и что изначально 
антихудожественного. И, убей бог, не по¬ 
нимаю, почему мы. во-первых, должны 
требовать от писателя того, что способ¬ 
на дать, может быть, только вся лите¬ 
ратура в целом, а во-вторых, зачем нуж¬ 
но делать вид, что задачи науки и лите¬ 
ратуры тождественны. 

Истинна ли (по возможности обезличен¬ 
ная и обездушенная, очищенная от лич¬ 
ностных наслоений и субъективных ак¬ 
центов) цель искусства — тем более ис¬ 
кусства открыто тенденциозного, не скры¬ 
вающего своей идеологической, агитаци¬ 
онной направленности? Или, может быть, 
дело писателя, обращающегося к полити¬ 
ческой проблематике, к историческим 
фигурам и событиям, не на истину в 
последней инстанции претендовать, а вы¬ 
рабатывать, формировать нравственное 
отношение современников и потом¬ 
ков к этим фигурам, к этим событиям? 

Предупрежу кривотолки: сказанное не 
означает, естественно, что писатели впра 
ве лгать, то есть пренебрегать достовер¬ 
но установленными фактами, сочинять 
заведомо фальшивые гипотезы и версии, 
укреплять авторитетом печатного слова 
распространенные в обществе предрас¬ 
судки. заблуждения и суеверия. Стрем¬ 
ление к истине — обязанность писателя, 
условие (но и то только как правило, а 
не всегда) художественной убедительно¬ 
сти его созданий. Но обязанность, а не 
задача, как у ученого; условие, а ие цель, 
как у мыслителя; и зту разницу отлич¬ 
но, кстати, понимал Пушкин — достаточ¬ 
но вспомнить, сколь разными вышли у 
него образы Пугачева и пугачевщины в 
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создававшихся практически одновременно 
«Истории пугачевского буита». сориенти¬ 
рованной на выяснение истины, и Ка¬ 
питанской дочке», где верх берет стрем¬ 
ление к художественной правде. 

Ну да не ведущему же сотруднику 
академического Института мировой ли¬ 
тературы все это объяснять!.. 

Конечно, писатели у нас испокон веку 
привыкли исполнять обязанности и исто¬ 
риков, и философов, и социологов, и по¬ 
литэкономов. Такова отечественная нор¬ 
ма. Нормально, значит, и то, что имен¬ 
но от писателей, а не от специалистов 
по-прежнему ждут у нас подробных 
разъяснений всего на свете; и почему 
именно Сталин захватил власть, и была 
ли альтернатива, и в каких соотноше¬ 
ниях находится сталинизм с большевиз¬ 
мом и т. д. и т. п. 

Писатели — от А. Рыбакова до Ю. Се¬ 
менова — предлагают свое понимание 
этих вопросов, свое — наверняка не бес¬ 
спорное, глубоко личностное — отноше¬ 
ние к ним. Заменяют ли их версии 
научное знание, поиски которого сей¬ 
час, кажется, резко активизировались? 
Нет, не заменяют — так же, как толстов¬ 
ская версия Наполеона не заменяет 
труды историков-профессионалов. И с 
другой стороны; отменяет ли знание, 
добытое «наполеоноведеиием» за полтора 
столетия, толстовскую версию? Никоим 
образом. И то, и другое живет в культу¬ 
ре, в умах полноценной жизнью, исполня¬ 
ет свою необходимую роль. 

Эта аналогия — при всей, понятно, 
несоразмерности честолюбивого корси¬ 
канца и «кремлевского усача», автора 
«Войны и мира* и сегодняшних писате¬ 
лей — кажется мне тем более уместной, 
что и толстовский Наполеон, и рыбаков- 
ский (шатровский, искандеровский, сол- 
женицынский...) Сталин возникли не на 
пустом месте, а в страстной полемике с 
инерционным восприятием этих фигур, 
с теми их образами, что десятилетиями 
доминировали и в культуре, и в обыден¬ 
ном сознании. Следовательно, приходи¬ 
лось круто переламывать традицию, вы¬ 
рабатывать, предлагать читателям прин¬ 
ципиально иное отношение к лицам, 
ставшим эмблематическими. 

Я бы очень хотел, чтобы то отноше¬ 
ние к Сталину и сталинщине, какое 
предложила нам в последние два-три го¬ 
да литература, стало в нашем обществе 
господствующим. Благо, в этом желании 
нет никакого покушения на принципы 
плюрализма, на самое существование 
инакомыслия и иного, в частности, отно¬ 
шения к «корифею всех наук». А. Лан- 
щикова, опасающегося, что рыбаковская, 
скажем, версия Сталина окажется вдруг 
столь же единственно наличествующей, 
сколь единственно наличествующей бы¬ 
ла во время оно версия «Краткого кур¬ 
са», хочется сразу же успокоить; да иет 
же, все наоборот, как раз сейчас и толь¬ 
ко сейчас у читателей, у критиков впер¬ 
вые появилась возможность выбирать — 
между Сталиным И. Стаднюка и Сталн- 
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иым А. Рыбакова, между образом кол¬ 
лективизации в «Поднятой целине* и та¬ 
ким же образом в «Мужиках и бабах», 
между чекистами в изображении Л. Ни¬ 
кулина и чекистами в изображении А. 
Жигулина. И те, и другие книги находят¬ 
ся сейчас, слава богу, в равноправном и 
свободном обращении, конкурируют, спо¬ 
рят друг с другом, так что вольному, 
как говорится, воля... 

И не будем заблуждаться, принимать 
желаемое за действительное: выбор еще 
далеко не предрешен. Все еще есть 
люди, и много их, мечтающие о том, что¬ 
бы «из мглы былого* извлекались не 
«Котлован», а «Бруски», не «Доктор Жи¬ 
ваго*. а «Хлеб», не «Факультет ненуж¬ 
ных вещей», а «Счастье». Все еще есть— 
и всегда, наверное, будут — те, кому от¬ 
раднее, душегрейнее думать, что великой 
страной и великим народом на протяже¬ 
нии четверти века управляли не «сброд 
тонкошеих вождей» (О. Мандельштам), 
а мудрый, хотя и своенравно - деспотич¬ 
ный Хозяин (или КАПИТАН — именно 
так, прописными литерами, предлагает 
именовать его А. Лаищиков — «Наш 
современник». Л 1 » 7), и почти столь же 
деспотично - мудрые его сподвижники. 

Вот почему мне не кажется избыточ¬ 
ным половодье антисталинистских пуб¬ 
ликаций. Слишком могуча инерция обо¬ 
готворения или, как сказали бы литера¬ 
туроведы, романтизации всего, связанно¬ 
го с событиями конца 20-х — начала 50-х 
годов, слишком прочно укоренились в 
душах сограждан насаждавшиеся деся¬ 
тилетиями иллюзии и предрассудки, что¬ 
бы литература могла удовлетвориться 
уже сделанным. 

Оиа и не удовлетворяется, ища. сколь¬ 
ко можно судить по публикациям 1988 
года, новые формы, новые средства целе¬ 
направленного, формирующего воздейст¬ 
вия на умы и сердца. Тут все жанры хо¬ 
роши, тут ни одна возможность ие долж¬ 
на быть упущена, и меня ие шокирует, 
как иных ценителей, а радует, что од¬ 
новременно с потрясающими «нагой прав 
дой» шаламовскими «репортажами» из 
лагерного ада печатаются «документи¬ 
рованные анекдоты» Ю. Семенова о Ста¬ 
лине и его дворне, что рядом с романом- 
исследованием А. Рыбакова молодой по¬ 
эт и драматург В Коркия развертывает 
бойкое балаганное действо под названи¬ 
ем «Черный человек, или Я бедный, бед¬ 
ный Сосо Джугашвили». 

Правда не вымыслу противостоит, но 
лжи, что прикидывается правдой. Вот 
почему, отдавая должное страстности, с 
какою А. Жигулин передает свой уни¬ 
кальный жизненный опыт, вот почему 
считая, что Д. Гранину в его преднаме¬ 
ренно суховатых, «очерковых» воспоми¬ 
наниях об единственной встрече с А Н. 
Косыгиным удалось создать мало с чем 
сопоставимый по художественной концен¬ 
трированности образ «пленника собст¬ 
венной судьбы»,— я читатель, вовсе не 
нуждаюсь в том, чтобы Ф Искандер не¬ 
пременно указал на документальные ис¬ 


точники своих «Пиров Валтасара», ибо 
не фактической неопровержимостью силь¬ 
на эта новелла в романе «Сандро из Че¬ 
гема», а неопровержимостью, с какою 
заявляет о себе иеистребленная, слава 
богу, народная смеховая культура. 

Рискую ошибиться, но мне даже ка 
жется порою, что наибольшие победы в 
раскрытии этой трагической темы могут 
быть связаны в дальнейшем отнюдь не с 
приращиванием «истинности» и пано¬ 
рамности, не с приобретением литера¬ 
турой эпически уравновешенного, объек¬ 
тивного взгляда на сталинскую эпоху, а 
как раз напротив — со взлетом сатиры, 
с легализацией анекдотов, частушек, дру¬ 
гих фольклорных жанров, с расцветом 
того, что М М. Бахтин называл менип- 
пеей'. 

Впрочем, посмотрим А пока, признав¬ 
шись, что наиболее значительным в про¬ 
зе 1988 года мне представляется массив 
антисталинистских публикаций, тут же и 
оговорюсь, что вижу разницу в смысло¬ 
вом «весе», в художественном и нрав¬ 
ственном достоинстве этих публикаций. 
У «Ненаписанных романов* Ю. Семено¬ 
ва и написанного В. Гроссманом романа 
«Жизнь и судьба» цена, что уж тут спо¬ 
рить, разная. Резко негативное отноше¬ 
ние к Сталину и сталинщине — еще не 
индульгенция, равно тому как признание 
значительности замысла и суммарно вы¬ 
сокая общая оценка произведения еще 
не освобождает критика от необходимо¬ 
сти говорить о недостатках, отделять 
злаки от плевел. 

Уже поэтому я должен, к сожалению, 
заметить, что, например, начальные гла¬ 
вы нового романа Анатолия Рыбакова 
«Тридцать пятый и другие годы» мне 
лично показались более бледными, напи¬ 
санными более конспективно и более, мо¬ 
жет быть, торопливо, чем продуманный в 
каждой запятой роман «Дети Арбата». 
Причем, если в «Детях Арбата» чита¬ 
тельский интерес возбуждали прежде 
всего страницы, рисующие Сталина и его 
окружение, то теперь, случается, даже 
досадуешь, когда «кремлевские» моно¬ 
логи и сцены в очередной раз отвлека¬ 
ют внимание от слежения за судьбами 
Саши Панкратова, Вари, Шарока, Вики, 
других «земных» героев романа. 

В чем тут дело? Возможно, в специ¬ 
фике читательского восприятия, в том, 
что любое, пусть даже и очень убеди¬ 
тельное, продолжение, развитие темы 
впечатляет меньше, чем ее открытие, тем 
более столь долгожданное. Возможно, 
действительно дает о себе знать легко 
объяснимое стремление романиста выго- 


1 «Меииппея,— говорится в книге «Проб- 
лемы поэтики Достоевского»,— полностью 
освобождается от тех мемуарно-историче¬ 
ских ограничений... она свободна от преда¬ 
ния и не скована никакими требованиями 
внешнего жизненного правдоподобия. Ме- 
ниппея характеризуется исключитель¬ 
ной свободой сюжетного и 
философского вымысла. Этому 
нисколько не мешает то, что ведущими ге¬ 
роями мекиппеи” являются исторические и 
легендарные фигуры...» 
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вориться сполна, досказать, раздвинуть 
и без того просторные рамки повествова¬ 
ния. Вероятнее же всего причина в том, 
что образ Саши Панкратова воссоздает¬ 
ся в его художественном самодвижении, 
а образ Сталина внутренне статичен, да¬ 
же статуарен — как всякая константа. 
Кровавый генсек — допускаю вслед за 
А Рыбаковым,— возможно, и был един¬ 
ственной константой, единственным «уте¬ 
сом» в бурлящей взвеси российской по¬ 
литической действительности 30-х годов. 
Но... достичь художественно-психологи¬ 
ческого эффекта исключительно путем 
все новых и новых подтверждений это¬ 
го — возможно, повторюсь, и в самом де¬ 
ле верного — тезиса автору удается, мне 
кажется, далеко не всегда. 

5 

И еще одно важное обстоятельство. 

Саша Панкратов становится нам по- 
настоящему интересен и дорог с того мо¬ 
мента, когда из «продукта» социальной 
среды и «объекта» бесстыдных идеологи¬ 
ческих манипуляций он начинает посте¬ 
пенно превращаться в независимую лич¬ 
ность, осознавая себя уже не только 
жертвою, но и противником преступного 
режима. 

Мне вообще кажется очень симптома¬ 
тичным, многое говорящим о переменах 
в общественном сознании то, что от пре¬ 
имущественного внимания к «жертвам 
необоснованных репрессий» (чем, напом¬ 
ню, почти исчерпывались «антикульто¬ 
вые» публикации периода «раннего реа- 
билитанса») наша литература явно повер¬ 
нула сейчас к разговору о героях нрав¬ 
ственного сопротивления сталинизму 
Место безвинных страдальцев, слепо ве¬ 
ривших Отцу народов, слепо шедших на 
заклание с его именем на устах и абсо¬ 
лютно не понимавших, отчего же власть 
к ним так безжалостна и так несправед¬ 
лива, все решительнее заняли в нашей 
прозе, поэзии, публицистике образы лю¬ 
дей сильных духом, сумевших не сло¬ 
миться, сохранить свой гражданский и 
человеческий облик даже под пытками, 
даже на Соловках или на Колыме. 

Причины этого поворота, свидетельст¬ 
вующего о том, что нынешняя «весна» 
не повторяет, как кое-кому кажется, ту 
давнюю, хрущевскую «оттепель», а явля¬ 
ется принципиально важным этапом на 
пути осмысления трагических коллизий 
советской истории — не литератур¬ 
ного или не только литературного по¬ 
рядка. 

Благодаря тому, что мы по-иному оце¬ 
ниваем сегодня коллективизацию, иэп, 
военный коммунизм и гражданскую вой¬ 
ну, образ мысли и образ поведения оппо- 
зиционеров-партийцев, «старательных», 
как выражались в 20-е годы, крестьян, 
кооператоров, «буржуазных спецов», 
«внутренних эмигрантов», раздвинулось 
наше представление о числе и качествен¬ 
ном составе тех, кто жизнью своей опла¬ 
тил четвертьвековое как минимум торже- 
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ство тирании. Стало ясно, что не щепки 
летели от сталинского топора, а целена¬ 
правленно, последовательно выбивался 
цвет нации или точнее цвет всех наций, 
всех народностей нашей страны. Стало 
ясно, что надо говорить не об ошибках, а 
о преступлениях, не на «нарушения соци¬ 
алистической законности» пенять, а разо¬ 
блачать всю подлую фальшь того, что 
именовалось «социалистической законно¬ 
стью», не только самому Сталину и от¬ 
дельным, наиболее ретивым исполните¬ 
лям его предначертаний предъявлять 
обвинительный акт, а созданной им си¬ 
стеме. И стало наконец ясно, что не¬ 
объявленная война, которую власть де¬ 
сятилетиями вела против народа, не мог¬ 
ла быть только односторонней, что не все, 
слава богу, не все, кто безоружным и 
оболганным пал на зтой войне, были оди¬ 
наково доверчивы и слепы. 

Спору нет, сталинская артиллерия би¬ 
ла и «по своим» — по палачам, попав¬ 
шим вдруг в списки жертв, по тем, что 
и совесть и честь отдали бы за то, чтобы 
тоже встать в «стальную шеренгу» оп¬ 
ричников. Понятно, что основную массу 
населения «архипелага ГУЛАГа» состав¬ 
ляли люди безвинные, ничем и никак 
не опасные для тирании. Были, знаем, и 
те, кто даже в лагерях ничему не научил¬ 
ся и даже после лагерей как зеницу ока 
хранил и хранит трогательно рабскую 
преданность если не самому Хозяину, то 
его системе, его идеологии. Но ведь и те 
были, кто либо с самого начала не за¬ 
блуждался, либо прозрел благодаря жут¬ 
кому социальному опыту, усилием духа 
исторг из себя сталинистские иллюзии. 

Именно поэтому мы хотим сегодня ве¬ 
рить. что сопротивление сталинизму 
было. 

Мы хотим знать имена героев этого со¬ 
противления. 

Мы хотим не только сострадать «от¬ 
цам» и «дедам», но и гордиться ими, ибо 
что же останется от нашего патриотизма, 
нашего человеко- и народолюбия, если 
мы, как и во время оно. будем представ¬ 
лять лучших сынов и дочерей Отечества 
толпою замороченных, насмерть перепу¬ 
ганных статистов, которые по мановению 
мизинца верховного режиссера сами с об¬ 
реченной покорностью возводили напрас¬ 
лину и на себя, и на других, сами совали 
свои головы в петлю!.. 

И обратите внимание: нравственным 
ореолом окружены сегодня в наших гла¬ 
зах не те, кто, подобно Ионе Якиру, по¬ 
гибал со славословием Сталину на устах, 
а те, кто, подобно Федору Раскольнико¬ 
ву, не убоялся стать «государственным 
изменником», чтобы словом гнева и нена¬ 
висти ударить по тирану; те, кто, подоб¬ 
но одному из безымянных героев авто¬ 
биографического повествования А. М. Ла¬ 
риной (Бухариной), тюремной азбукой 
все отстукивал и отстукивал из камеры 
смертников: «...Главный преступник — 
Сталин!» («Знамя», № 10, с. 158). Не, 
например, М. Кольцов — поэт сталин¬ 
ских планов переустройства человека. 
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страны и мира, а О. Мандельштам, меж¬ 
ду ссылками и каторгой, в ожидании 
неминуемой гибели предрекавший: «...На 
земле, что избежит тленья, будет губить 
разум и жизнь Сталин». 

И посмотрите, кого в последние два- 
три года вернули нам страницы журналь¬ 
ной прозы. Вот они принципиально и, 
я бы сказал, революционно новые герои 
советской литературы. Студенты, старше¬ 
классники из Воронежа, догадывавшиеся, 
на что они идут, создавая свою коммуни¬ 
стическую партию молодежи («Черные 
камни» А. Жигулина). Мужики, с дре¬ 
кольем в руках попытавшиеся развязать 
бунт против насильственной коллективи¬ 
зации («Овраги» С. Антонова). Генетики, 
которые, будто во времена инквизиции, 
нелегально продолжали вести запрещен¬ 
ные опыты с сортовой картошкой и му- 
хой-дрозофилой («Белые одежды» В. Ду- 
динцева). Рыбаковские ссыльнопоселен¬ 
цы, обдумывающие, как жить в усло¬ 
виях все сгущающегося и сгущающегося 
мрака... 

Они не победили. 

Они, похоже, и не могли победить — 
уже потому, что не узнавали друг друга 
в колоннах ликующих демонстрантов, 
в уличной толпе, на партийных собра¬ 
ниях и избирательных участках. Потому 
что были трагически разобщены, разде¬ 
лены идеологическими предрассудками 
и «сословными» амбициями. Потому, на¬ 
конец, что их ежесекундно точил страх 
не только перед возможностью попасть 
в расстрельные списки, но и перед опас¬ 
ностью оказаться в стане «врагов наро¬ 
да». Причем «врагов народа» не в мета¬ 
форическом толковании Вышинского или 
Ермилова, а в самом что ни на есть ре¬ 
альном — в стане «врагов» тех, кто, над¬ 
рываясь, возводил Магнитку и Днепро¬ 
гэс, пытался накормить детвору жменей 
зерна, уворованного с колхозного тока, 
дружно сходился на митинги, где клей¬ 
мили уклонистов, вейсманистов-моргани- 
стов, националистов и низкопоклонни¬ 
ков... 

Человеческая задача отечественной 
литературы, я уверен, еще и в этом — 
попытаться понять, почему сталинскому 
монолиту противостояли только одиноч¬ 
ки — тысячи, сотни тысяч, может быть, 
миллионы, десятки миллионов одиночек. 
Их сопротивление режиму — в подав¬ 
ляющем большинстве случаев — было 
нравственным, сводясь, как правило, 
к сохранению человеческого в себе, в сво¬ 
их близких, в своей работе, но оно, к на¬ 
шей патриотической гордости, все-таки 
было, и это открытие, мне кажется, пе¬ 
ревешивает сегодня все остальные. 

Литература любит арадоксальные ре¬ 
шения или те, что кажутся парадоксаль¬ 
ными. Разве не диво, например, то, что 
в ответ на требования живописать поло¬ 
жительных героев, исследовать «карди¬ 
нальные проблемы современности», да¬ 
вать публике высокоморальные примеры 
для подражания литература (настоящая, 
конечно, а не конъюнктурная) ответила 
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усилением внимания к частной жизни и 
подробностям быта, интересом к «амби¬ 
валентному», нравственно зыбкому ге¬ 
рою, к разного рода неудачникам и аут¬ 
сайдерам. Разве не диво и то, что те¬ 
перь, когда угрюмая и жестокая правда 
жизни в таком, казалось бы, почете и 
у издателей, и у читателей, литература 
развертывает широкий спектр характе¬ 
ров, которые (не будь это слово столь 
скомпрометированным) действительно 
стоило бы назвать положительными: от 
Юрия Живаго до Саши Панкратова, от 
вымышленного В. Дудинцевым Федора 
Дежкина до вполне реального критика 
Александра Макарова, каким он явился 
под пером В. Астафьева в повести «Зря¬ 
чий посох»,— смело ставит не только 
нравственно-мировоззренческие, но и чи¬ 
сто политические вопросы, стремится 
нести в себе не одну лишь боль, но и 
утоление ее, не один лишь гнев, но и на¬ 
дежду. 

Так в отношении к дальнему прошло¬ 
му. Но так же и в отношении к прошло¬ 
му столь недавнему, что оно еще не пе¬ 
рестало быть настоящим. 

6 

Написав эти слова, я невольно поду¬ 
мал: может быть, мой прохладный отзыв 
о новых произведениях неоспоримо та¬ 
лантливых Г. Семенова, В. Орлова и 
т. д. отчасти объясняется как раз этим 
обстоятельством. Тем, что ламентации и 
глухие укоризны времени и человеку, 
столь существенные в кругу настроений 
«Аптекаря» или «Чертова колеса», се¬ 
годня как-то не звучат, кажутся запоз¬ 
далым отголоском вчерашних споров. 
Я вовсе не уверен, что «сегодня надо 
кастетом кроиться у мира в черепе», над¬ 
рывать голосовые связки, оглушать чита¬ 
телей многодецибельными призывами 
к идеалу, духовности, нравственному са¬ 
моочищению и т. д. и т. п. Я уверен ско¬ 
рее в обратном, но... 

Но отчего же тогда к скромному рас¬ 
сказу Натальи Сухановой «Делос» («Но¬ 
вый мир», № 3) потянулись, отмякая, 
оттаивая, не только дуніа обычно суро¬ 
вого Виктора Петровича Астафьева (он— 
автор предисловия к этой публикации), 
но и моя душа, и души, слышал, многих 
иных читателей? Там, в этом рассказе, 
написанном от лица старого акушера, и 
содержания-то вроде бы всего ничего, 
но столь щемяща поведанная писатель¬ 
ницей история, столь явственно дышат 
в ней доверие к жизни, благогове¬ 
ние перед чудом ее явления на свет, 
столь родствен нам оказывается образ 
самого героя-рассказчика — российского 
интеллигента чеховской пробы, что, 
лишь дочитав до конца, понимаешь, 
сколь же скуден без такого рода вита¬ 
минных добавок эмоциональный паек на¬ 
шей часто насупленной донельзя прозы, 
сколь узок спектр наших переживаний 
без светоносны^ линий неагрессивного 
добра, застенчивой любви и не подточен¬ 
ной изнутри надежды. 
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Оттого же, я надеюсь, внимательный 
читатель даже и на нынешнем звездном 
фоне не пропустит, признает роман Ана¬ 
толия Афанасьева «Последний воин* 
(«Москва», 8—10). В нем, не ста¬ 

нем скрывать, не все ладно и я не буду 
спорить, если кого-то раздражит ерни¬ 
чающая фельетонность страниц, обра¬ 
щенных к тысячекратно уже охаянным 
«поворотчикам рек», а кому-то пока¬ 
жется наивно-лобовым аллегорическое 
соотнесение сегодняшних характеров и 
проблем с характерами и проблемами 
тысячелетней, дохристианской давности. 
И тем не меиее роман этот, на мой 
взгляд, явился весьма кстати, напомнив 
и о том, какие не востребованные лите¬ 
ратурой ресурсы таит в себе жанр аван¬ 
тюрного романа, и о том. что люди по¬ 
ступка. действия нужны обществу ничуть 
ие меньше, чем люди сосредоточенной 
мысли и духовной углубленности. 

Н. Суханова. А. Афанасьев обходятся 
без хэппи эндов. И все-таки главный вы¬ 
вод и этого рассказа, и этого романа 
не в том. что герои так и не победили, 
а в том. что они боролись. Этика 
неучастия, брезгливой самоотстра¬ 
ненности нравственной личности от под¬ 
лой злобы дия — а именно такая этика 
по понятным причинам выглядела в годы 
застоя наиболее привлекательной — еще 
не сменяется (до смены ориентиров, по¬ 
ложим, далеко), но уже корректируется, 
оспаривается интересом искусства к на¬ 
турам деятельным, способным на посту¬ 
пок. 

Речь идет пока, повторюсь, только 
о порыве, но и он многозначителен. Тем 
более если учесть, что занятия в «школе 
неучастия», растянувшиеся на несколько 
десятилетий, не прошли и для общества, 
и для литературы бесследно. Плохо зто 
или хорошо, но акции так называемых 
сильных личностей, всегда готовых — 
для пользы ли дела, для торжества ли 
своих принципов — пускаться в социаль¬ 
ное экспериментаторство. прибегать 
к волевому нажиму на обстоятельства, 
навязывать окружающим собственные 
представления и собственные поведенче¬ 
ские стереотипы, вряд ли поднимутся 
в предвидимом будущем. Слишком часто 
литература обжигалась у нас на роман¬ 
тизации силы и воли, слишком тесно 
негативные социальные эмоции связаны 
у нас с экспериментаторами и «р-р-рево- 
люционерами» разного рода, чтобы в ге¬ 
рои могли выйти сегодня лихие рубаки, 
властолюбивые пастыри или «человеки 
со стороны». 

Даже Александр Проханов, едва ли 
не в полном одиночестве на протяжении 
полутора десятилетий певший хвалу и 
славу «сильным», «пассионарным» (как. 
вычитав это слово у Л Н. Гумилева, вы¬ 
ражается критик В. Бондаренко) героям 
с киплингианским шиком возвышавший 
интересы то «имперской геополитики», 
то научно-технической революции над ин¬ 
тересами народа, общества и личности,— 
так вот, даже Александр Проханов и тот 


СЕРГЕЙ ЧУПРИНИН 


в романс «Шестьсот лет после битвы* 
(«Октябрь». №№ 8—9), во-первых, раз- 
венчал-таки наконец тех, кто паровым 
катком проминает путь в светлое буду¬ 
щее, а во-вторых, усомнился — кажется, 
впервые — в том, что насилие над при¬ 
родой. над человеческими душами, над 
собственным и другими народами может 
быть оправдано с точки зрения высшей 
нравственности и исторической целесооб¬ 
разности. 

После «Дерева в центре Кабула», по¬ 
сле целой серии романов-репортажей и 
публицистических выступлений у А. Про¬ 
ханова неважная репутация. Этого, по 
остроумной характеристике А. Латыни¬ 
ной, «соловья Генштаба» серьезные 
люди почти не читают — мне кажется, 
напрасно. И не потому напрасно, что эта 
репутация основана иа недоразумении, 
а потому, что А. Проханов — ие конъ¬ 
юнктурщик вовсе, как принято считать, 
но последний, быть может, из могикан 
«революционаризма*. поэт социального 
и технократического экспериментатор¬ 
ства в нашей литературе. 

Читать его всегда полезно. Четче, чем 
обычно, видишь, например, что нынеш¬ 
ний. не одному А. Проханову свойствен¬ 
ный «государствоцентризм* есть не что 
иное, как перверсированная (т. е. пере¬ 
несенная на иной объект), но сохранив¬ 
шая прежний мессианский пафос идея 
о мировом господстве «р-р-революцион- 
ной» идеи. Что живая кровь, десятиле¬ 
тиями питавшая, кормившая собой эту 
идею, уже запеклась, отошла в предание, 
сменилась разного рода умственными 
эрзацами. Что прохановские филиппики 
по адресу «социальных пораженцев* 
есть опять-таки не что иное, как отрыж¬ 
ка «баррикадного» мышления с его «все. 
как один...* и его же «кто не с нами...*. 
Что за горячечными страхами одних про- 
хановских героев: «Сможем или нет от¬ 
биться? Пустим к себе врага на порог? 
В свой дом, в свою хату. В Смольный, 
в Кремлевский Дворец. Или станем 
драться за каждый проулок, каждый под¬ 
вал и чердак? За звезду на башне. За 
флаг над дворцом»,— угадывается неиз¬ 
житая психология «осажденной крепо¬ 
сти», а за эсхатологическими угрозами 
других его героев («Вы нам СОИ на го¬ 
лову? Вы нас лазером на сто частей?.. 
А не хотите где-нибудь на Чукотке, на 
разломе коры — ядериый заряд в мил¬ 
лиард мегатонн! И себя взорвем, и ваш 
континент! Всю цивилизацию, и свою, и 
вашу, в пар, в белый дым, в огонь не¬ 
бесный! Ни вас, ии нас не останется. 
Не хотите?») угадывается что-то столь 
уж болезиенно-бесовское, что впору гла¬ 
за отводить... 

Ну так вот. Уж если А. Проханов, чей 
слух издавна распахнут навстречу речам 
и мнениям такого рода, оспаривает нын¬ 
че идеи и практику отечественного «ги- 
перпрогрессизма*. домодельного «нео¬ 
глобализма», уж если А. Проханов свя¬ 
зывает свои симпатии и надежды не толь¬ 
ко с высоколобыми реформаторами и вы¬ 
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кованными из легированной стали гене¬ 
ралами от индустрии, но и с «черным 
людом», но и с теми, чья душа уязвлена 
страданиями человечества, то рисунок 
силовых линий в нашем общественном 
сознании, похоже, и впрямь иной, чем во 
время оно. 

Конечно, прошлое не сдается без борь¬ 
бы. новые настроения уютнее чувствуют 
себя в прежних одеждах, и читателя это¬ 
го романа не раз. я думаю, оторопь возь¬ 
мет. То тогда, когда руководитель круп¬ 
нейшей стройки позавидует вдруг «лет¬ 
чикам, ведущим бомбардировщик»: от¬ 
бомбиться бы, мол, «в точный, заложен¬ 
ный в программу момент...*, а там — 
пусть хоть трава не растет!.. То тогда, 
когда на роль спасителей Отечества бу¬ 
дут предложены юные ветераны войны 
в Афганистане... 

Кстати, об «афганцах». Мысль о том, 
что именно они, те, кто крещен своей и 
чужой кровью в Герате и Кандагаре, 
станут передовым отрядом общенацио¬ 
нальной перестройки, овладела нынче 
не одним А. Прохановым. Послушайте, 
чтобы убедиться, с каким энтузиазмом 
радио- и телекомментаторы рассказыва¬ 
ют об организуемых повсюду военно-пат¬ 
риотических клубах и обществах, про¬ 
чтите в газетах, в молодежных журналах 
о том, как будто бы дружно, сплоченно 
вчерашние «воины-ннтернацноналисты* 
выступают против бюрократизма, кор¬ 
рупции, вещизма, социальной инертно¬ 
сти, других рудиментов застоя в нашей 
общественной жизни. 

Я могу понять чувства, движущие 
пропагандистами. Тут, конечно, н чувство 
вины (мы. мол, сами выбирали, что де¬ 
лать и как жить в эти годы, отсижива¬ 
лись в тепле, пока эти ребята расхлебы¬ 
вали кашу, не ими заваренную). Тут и 
традиционная наша (никак нет ей изно¬ 
су!) вера в то. что человек, побывавший 
там, где до смерти четыре шага, непре¬ 
менно будто бы нравственно очищается, 
возвышается, наращивает бойцовскую 
мускулатуру и теперь уж точно не даст 
потачки ни глупости, ни мерзости... 

С эмоциями, словом, все ясно, и я со¬ 
гласен, что любая наша оценка государ¬ 
ственной мудрости тех, кто втянул стра¬ 
ну в эту войну, не распространяется на 
тех, кто, повинуясь присяге, участвовал 
в боях. 

Вот почему так страстно хочется, что¬ 
бы они поскорее вросли в мирную жизнь. 
И вот почему такую тревогу вызывают— 
у меня по крайней мере — попытки отъ¬ 
единить «афганцев* от всей остальной 
молодежи, натравить парней в голубых 
беретах на рокеров, панков, металли¬ 
стов. хиппи, очкариков и прочую, как 
изящно выражались когда-то, плесень. 
Увы, но, играя на ощущениях обиды и 
социальной обделениости, превращая 
воспитанное боями чувство товарищеской 
взаимовыручки в дух корпоративности, 
кастовости, давя, что называется, на пси¬ 
хику «афганцев», кое-кто надеется, по¬ 
хоже, что молодые ветераны, намаяв¬ 
шись в отстаивании своих прав н своего 


достоинства, возьмут на себя функции 
«санитаров* общества. 

Эти страхи кажутся вам пустыми? Тог¬ 
да прочтите роман Евгения Туинова «Че¬ 
ловек бегущий* («Звезда*, Ш» 8—9), 
опубликованный, как сказано в редакци¬ 
онном предуведомлении, вопреки проте¬ 
стам многих работников журнала. 

Я понимаю протестовавших, хотя и 
считаю, что роман должен был быть 
опубликован. Во-первых, потому что на¬ 
писан он страстно, а во-вторых, если уж 
гласность так гласность. Господствую¬ 
щий в этом романе взгляд на сегодняш¬ 
нюю молодежь как на плесень, как на 
нуждающееся в очищении огнем сборище 
наркоманов и рокоманов сегодня доста¬ 
точно распространен, и туиновскнм кар¬ 
тинам, сценам, рассуждениям нетрудно 
найти параллель в выступлениях публи¬ 
цистов «Нашего современника», «Моло¬ 
дой гвардии», «Советской России*, кото¬ 
рые тоже, как известно, утверждают, что 
нынешние музыкальные увлечения под¬ 
ростков сродни наркомании, что рок 
опаснее СПИДа, что семье и школе не по 
силам справиться с этой бедой и т. д., 
и т. п. 

Кому же по силам? Вы угадали: «аф¬ 
ганцам». И еще: витиям, чьи речи в ро¬ 
мане подозрительно напоминают широко 
цитировавшиеся в печати, знакомые по 
по стычкам в отечественных «Гайд-пар- 
ках» откровения агитаторов «Памяти*. 

Эти «здоровые» — по воззрениям 
не одного, увы, Е. Туинова — силы пока 
еще не нашли друг друга в романе «Че¬ 
ловек бегущий». Бывший десантник пока 
что в одиночку творит скорый суд и ку¬ 
лачную расправу над теми, до кого не до¬ 
тягиваются (не хотят, значит, дотянуть¬ 
ся?) ни родители, ни учителя, ни право¬ 
охранительные органы, а самозваный 
блюститель национальных устоев пока 
что тоже в одиночку сеет разумное, доб¬ 
рое, вечное с телеэкрана... 

А что, если они друг друга все-таки 
найдут? Или выразимся точнее: что если 
«памятники* наши неугомонные сумеют- 
таки заморочить головы хотя бы малой 
части двадцатилетних ветеранов? 

Не скажу, что роман Аркадия и Бо¬ 
риса Стругацких «Отягощенные Злом, 
или Сорок лет спустя* («Юность», 
№№ 6—7) написан именно об этом. Но, 
вычленяя в проблематике романа, Б чрез¬ 
мерно, как мне показалось, прихотливых 
ходах авторской мысли наиболее актуаль¬ 
ное, живое звено, могу утверждать, что 
он и об этом. О том, как опасны разбу¬ 
женные инстинкты толпы. О том, с какой 
легкостью клюет толпа на любую при¬ 
манку, с какой беспечностью дает она 
себя науськать иа «врагов внутренних* — 
будь то евреи, неформалы, интеллигенты 
или просто, скажем, рыжие. О том что 
врачевание насилием еще никогда поль¬ 
зы обществу не приносило. 

Круг идей, как видим, не нов для 
Стругацких. И недаром же, начиная с по¬ 
вести «Трудно быть богом* (1964) зти 
чуткие к требованиям дня писатели бьют 
в одну и ту же точку. Недаром доказы- 
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вают, что недопустимы, нравственно пре¬ 
ступны эксперименты над человеком и 
обществом даже если экспериментаторы 
движимы самыми вроде бы добрыми по¬ 
буждениями (выразительная картина та¬ 
кого зловеще благородного Эксперимента 
развернута, в частности, в их романе 
«Град обреченный», с первой книгой ко¬ 
торого познакомились читатели журнала 
«Нева» — №№ 9—10). Недаром, не бо¬ 
ясь повториться, убеждают, что добро, 
породнившееся с насилием, неминуемо 
перерождается в эло — и тем более опас¬ 
ное, что оно-то по-прежнему считает 
себя добром. 

Есть, выходит, оппоненты у этих, ка¬ 
залось бы. простых, казалось бы, очевид¬ 
ных истин. И есть, значит, кого учить 
науке социальной терпимости, искусству 
доверия к жизни и к человеку, к есте¬ 
ственному ходу вещей. 

7 

Читатель видит, я надеюсь, и то, что 
основной массив журнальных публикаций 
минувшего года составляют произведе¬ 
ния с отчетливо выраженной социально¬ 
гражданственной и — часто — идеологи¬ 
ческой нотой. И то, что автору обзора 
именно такие произведения представ¬ 
ляются и наиболее своевременными, и 
наиболее существенными в плане воздей¬ 
ствия на умы и сердца — вне зависимо¬ 
сти от того, ведут ли авторы разговор 
о действительности в терминах самой 
действительности, стремясь к максималь¬ 
но возможному жизнеподобию. или скло¬ 
няются к иносказанию, к формам прит¬ 
чи, социальной фантастики, художест¬ 
венной аллегории. 

Но... И спектр современной литерату¬ 
ры и, главное, представление читателей 
о ее завтрашней (может быть, послеза¬ 
втрашней) перспективе будут сужены и 
деформированы, если мы вовсе обойдем 
вниманием другую прозу — другую и 
по проблематике, и по нравственным 
акцентам, и по художественному 
языку. 

О ком речь? О Людмиле Петрушев¬ 
ской (рассказы «Свой круг* — «Новый 
мир», № 1; «Грипп* и «Али-Баба* — 
«Аврора*, № 9; «Такая девочка» — 
«Огонек», № 40) и Татьяне Толстой 
(рассказ «Сомнамбула в тумане* — «Но¬ 
вый мир*. № 7). Венедикте Ерофееве 
(журнал «Трезвость и культура* начал 
с двенадцатого номера знакомить чита¬ 
телей с его поэмой в прозе «Москва — 
Петушки*) и Викторе Ерофееве (регу¬ 
лярно печатаясь как критик, как исто¬ 
рик литературы, он впервые заявил о 
себе как рассказчик («Галоши*, «Письмо 
к матери» — «Юность*. № 11). о Вале¬ 
рии Нарбиковой (повесть «Равновесие 
света дневных и ночных звезд» — 
«Юность*, № 8) и Евгении Попове (рас¬ 
сказы в «Литературной газете*, № 36, 
«Юности*, № 9, «Волге», № 10), о, на¬ 
конец, молодых литераторах, чьи произ¬ 
ведения составили первый номер журна¬ 
ла ГУрал*... 
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Судьба этих писателей сложилась по- 
разному. Вик. Ерофеев и Е. Попов на не¬ 
сколько лет были выброшены из лите¬ 
ратурной жизни в отместку за участие 
в наделавшем немало шума альманахе 
«Метрополь* (1979). А вот Т. Толстая 
как раз в эти годы, в самую что ни на 
есть «глухую пору листопада*, активно 
печаталась, мгновенно войдя в разряд 
советских писателей с международной 
известностью. О Л. Петрушевской, о Вен. 
Ерофееве мы знали давно, хотя больше 
по слухам, чем по опубликованным 
в стране текстам, а вот с В. Нарбиковой, 
с авторами «Урала* познакомились толь¬ 
ко что... 

Да и пишут эти прозаики по-разному, 
настолько по-разному, что нужно прежде 
всего объяснить, почему их вещи воспри¬ 
нимаются — пока, во всяком случае.— 
как явления одного литературного ряда, 
если не противопоставленного, то по 
крайней мере внеположного общему кон¬ 
тексту современной прозы. Нужно, ины¬ 
ми словами, попытаться понять, почему 
они за единичными исключениями преж¬ 
де не печатались, да и сейчас, по правде 
говоря, вызывают как издательскую, так 
и читательскую настороженность. Неда¬ 
ром же редакция «Урала* сочла необ¬ 
ходимым предупредить, что январский 
номер журнала «составлен в основном 
из таких произведений, которые прежде 
к публикации не принимали. В принципе 
не принимали». 

Причины идеологические или, вернее 
сказать, конъюнктурно-политические? 
«НеТ-нет,—тут же заверяет главный ре¬ 
дактор «Урала* В. Лукьянин,— речь 
идет не о том, о чем вы. возможно, по¬ 
думали, не об отклоненных некогда «по 
идейным соображениям*, а теперь «раз¬ 
решенных* рукописях*. И действитель¬ 
но. Уровень собственно политической 
крамольности в текстах этих прозаиков 
обычно невысок (в сопоставлении с тем, 
во всяком случае, что недавно оценива¬ 
лось как «компромат*, достаточный для 
обвинения в антисоветской пропаганде, 
а теперь невозбранно, слава богу, печа¬ 
тается в газетах и журналах). Авторов, 
если уж на то пошло, можно упрекнуть 
скорее в нежелании знать, «какое тыся¬ 
челетье на дворе* и кто нынче заседает 
в Кремле, чем в покушении на закон и 
основы власти. 

Какие же тогда причины? Тематиче¬ 
ские? Да. уже, пожалуй, теплее. Эти 
авторы и в самом деле почти не касают¬ 
ся общественных, производственных от* 
ношений, сосредоточиваются по преиму¬ 
ществу на том, что критики любили 
раньше называть узким мирком и сферой 
эгоистических интересов, рассказывают 
прежде всего о неудачниках, аутсайде¬ 
рах, о тех, кто выброшен в «придонный 
слой* современного общества. Но после 
прозы «старого* «Нового мира*, после 
Ю. Трифонова, после, наконец, «соро¬ 
калетних* (от В. Маканина до А. Русо- 
ва, от Р. Киреева до Г. Абрамова) нам 
и это не в новинку. Так что, если уж 
чем «другие» прозаики здесь и выде- 
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ляются, то разве лишь подчеркнутостью, 
эпатажной утрированностью своего твор¬ 
ческого интереса к «помойкам», к «гряз¬ 
ному белью*, к людям, ушибленным то 
ли богом, то ли социальным укладом. 

Что же еще тогда мешает адекватно¬ 
му восприятию этих авторов? Их язык, 
«художественные особенности» их произ¬ 
ведений? Тут вроде бы уж вовсе горячо, 
поскольку и названные мною прозаики, 
и их толпящиеся у парадного издатель¬ 
ского подъезда единомышленники дейст¬ 
вительно любят поиграть со словом. Вы¬ 
сказывание В. Набокова о том, что лите¬ 
ратура есть «феномен языка, а не идей*, 
им явно ближе, чем привычные наши рас¬ 
суждения о познавательной функции ис¬ 
кусства, его воспитательном заряде, его 
тенденциозности, партийности и т. д., и 
т. п. Их проза — действительно «депо 
метафор*, да и не только метафор: вре¬ 
мена смещаются, наползают друг на дру¬ 
га в пределах одной фразы; характеры 
персонажей бликуют, двоятся, оборачи¬ 
ваясь то мерзкой рожей, то ангельским 
ликом; следствия отнюдь не вытекают из 
причин, а глубокомысленные, рафиниро¬ 
ванно светские рассуждения спотыкают¬ 
ся в точно рассчитанный момент то о ка¬ 
кую-нибудь тошнотворную подробность, 
то — случается и такое — о «табуирован¬ 
ное», как изящно выражаются лингви¬ 
сты, словцо или. допустим, срамную ча¬ 
стушку... 

Все это, бесспорно, до сих пор шоки¬ 
рует наших стыдливых редакторов и на¬ 
ших целомудренных читателей. Хотя... 
И тут, мне кажется, надо говорить по 
преимуществу о вызывающей акценти¬ 
рованное™ авторских усилий, а не об их 
направленности. Нынче ведь только са¬ 
мые ленивые и нелюбопытные среди на¬ 
ших беллетристов не смещают времена, 
не играют со словом и смыслом, не за¬ 
нимаются мифотворчеством, не прибе¬ 
гают к сюжетным метафорам, к стили¬ 
стическим изыскам и бранной лексике... 

Корень расхождения, значит, в ином. 
В чем же? Попробуем сопоставить два 
художественно незаурядных, но психоло¬ 
гически, морально не совместимых друг 
с другом явления: рассказ Анатолия 
Курчаткина «Пикник* («Литературная 
Россия*, № 23) и рассказы Людмилы 
Петрушевской. 

Внешняя схожесть этих явлений нали¬ 
цо. И Л. Петрушевская, и А. Курчаткин, 
уклоняясь от прямых авторских оценок 
происходящего, говорят об исключитель¬ 
но «неприглядных* сторонах современ¬ 
ной реальности, рисуют образы людей 
настолько обездуховленных, оскотинив¬ 
шихся, что любые рассуждения об эти¬ 
ческом самоконтроле, об иерархии нрав¬ 
ственных ценностей и ответственности 
человека за свою судьбу покажутся в их 
присутствии смешными до ужаса. Имен¬ 
но до ужаса, поскольку безбоязненная 
невозмутимость, с какою А. Курчаткин 
рассказывает о подлых забавах сего¬ 
дняшних ''едорослен-недоумков, а Л. Пет- 
рѵшевская воссоздает постыдный образ 
жизни нашей люмпен-ннтеллигенции. 
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призвана вот именно что ужаснуть, шо¬ 
кировать нравственное чувство каждого, 
даже и самого стойкого читателя. 

Но что за безбоязненностью и невоз¬ 
мутимостью? У А Курчаткина холодное, 
брезгливое бешенство: люди не должны, 
не имеют права быть такимиі.. А у Л. 
Петрушевской горькая, но и снисходи¬ 
тельная жалость: люди, увы, именно та¬ 
ковы, и тут уж ничего не поде¬ 
лаешь... 

За разностью стилистических «модаль¬ 
ностей» — коренное различие авторских 
концепций человека и человеческой при¬ 
роды. То, что для Курчаткина, для дру¬ 
гих писателей, верных принципам тра¬ 
диционного гуманизма, еще анома¬ 
лия, еще патология и отклонение от 
нормы, то для Л. Петрушевской, Вен. и 
Вик. Ерофеевых, В. Нарбиковой и др. 
уже норма. Нормально и то. что лю¬ 
бовник может после ласк обмочиться во 
сне («Али-Баба» Л. Петрушевской). Нор¬ 
мально и то. как — с шизоидной изобре¬ 
тательностью — героиня-рассказчица 
«Своего круга* устраивает будущее 
собственного ребенка. Нормально и то, 
что безусый студентик, захмелев, приста¬ 
ет к 52-летней матроне, и та его не от¬ 
талкивает («Тетя Муся и дядя Лева* 
Е. Попова). И то, что одуревший от вы¬ 
питого «лирический герой* Вен. Еро¬ 
феева. стремясь на Красную площадь, 
оказывается отчего-то на Курском вокза¬ 
ле, а нацелившись попасть на вокзал, 
очухивается подле памятника Минину и 
Пожарскому, тоже нормально, тоже со¬ 
ответствует человеческому есте¬ 
ству... 

Уклонениям от нормы можно и долж¬ 
но противостоять, бичуя общество, допус¬ 
кающее или провоцирующее превраще¬ 
ние добропорядочных граждан в вырод¬ 
ков, взывая к человеческому, к божест¬ 
венному в самом человеке. 

Норму же можно только принять как 
данность — и либо оплакать ее, либо 
всласть поглумиться над теми читателя¬ 
ми, кто не растерял еще «гуманистиче¬ 
ских иллюзий». 

Вот почему по прочтении даже самых 
забавных и самых замысловатых (что 
тоже по-своему забавно) произведений, 
созданных в русле «другой» прозы, ос¬ 
тается, как правило, чувство горестной 
растерянности, безысходности и сты^а, 
подсвечиваемое — да и то не всегда — 
разве лишь чисто эстетическим удоволь¬ 
ствием от знакомства с качественным 
текстом. И вот почему так часто не толь¬ 
ко в бурбонах-редакторах, но и в нас 
с вами просыпается, бунтует внутренний 
моральный цензор, преграждая путь тем 
оскорблениям, которым подвергаются 
привычные наши понятия о человеческом 
достоинстве и предназначении. 

Чт г возразить моральному цензору 
в себе? Только то, быть может, что «дру¬ 
гая» проза, как и вообще литература, 
не подряжалась ни беречь наш душевный 
покой, ни обеспечивать нам духовный 
комфорт. Кто знает, не окажутся ли, как 
уже случалось в истории культуры, эти 
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поношения и оскорбления своего рода до¬ 
казательством от противного, то есть бо¬ 
лее эффективным способом мобилизации 
человеческого в человеке, чем те, что 
уже были испробованы? 

Это во-первых. Во-вторых же, не иск¬ 
лючено, что не только в литературе, но 
и в общественных науках, в гуманитар¬ 
ном знании центр тяжести с социально- 
политической критики, с раздумий о на¬ 
шем общественном устройстве переме¬ 
стится в предвидимом будущем на кри¬ 
тику человеческой природы, на исследо¬ 
вание ее ресурсов, ее возможностей и ее, 
увы. пределов. Эти пределы, как заме¬ 
тил недавно на страницах «Литературной 
газеты» видный ученый и писатель 
Н. Амосов, тоже нельзя больше не учи¬ 
тывать при выборе путей, методов и 
средств утверждения в жизни идеалов 
социального равенства и социальной 
справедливости. 

/ И, наконец, третье... Авторы «другой» 
прозы действительно не предъявляют, 
как правило, прямой иск ни сталинщине, 
ни брежневщине. Они озабочены иным 
и к условиям существования относятся 
как к некоей данности, изначально не за¬ 
висящей от нашей воли,— ну, как к кли¬ 
мату, например: его можно, коли есть 
охота, клясть и проклинать, но наивно и 
смешно думать, что от этого он изме¬ 
нится хотя бы на йоту... 

Все так. И тем не менее... Разве само 
возникновение и широкое распростране¬ 
ние этой отложившейся в душах, запе¬ 
чатлевшейся в текстах, глубоко пессими¬ 
стической по своему духу и сопряжен¬ 
ной с нравственными потерями концеп¬ 
ции человека не является само по себе 
суровым обвинением и идеологической 
стагнации, и общественного застоя? 

8 

Итак, что же пришло к нам в «мину¬ 
ты роковые», что определило духовный 
и литературный облик 1988 года? 

Выступая по телевидению. Юрий Ка¬ 
рякин заявил как-то, что по объему, по 
серьезности и значительности обрушив¬ 
шейся на нас правды, по числу и качест¬ 
ву одновременно явившихся к читателю 
литературных шедевров последние два- 
трн года ни с чем в истории не сопоста¬ 
вимы. 

С Ю. Карякиным нельзя не согласить¬ 
ся. если снова вспомнить «Мы» и «Че¬ 
венгур», «Доктора Живаго» и «Жизнь и 
судьбу», «Факультет ненужных вещей» 
и «Колымские рассказы», «Дар» и «За¬ 
мок», если снова за пядью пядь пройти 
путь от «письма Нины Андреевой» 
в «Советской России» до дискуссии 
о творчестве и судьбе А И Солженицы¬ 
на в «Книжном обозрении», от граждан¬ 
ской реабилитации Н. И. Бухарина до 
торжеств по случаю 100-летия со дня 
его рождения, если заново перебрать 


в памяти выступления лучших наших 
публицистов, писателей, историков, эко¬ 
номистов, критиков, философов, полити¬ 
ческих деятелей. 

Вот только надо ли с прежней поспеш¬ 
ностью и прежней горячностью зачис¬ 
лять в актив нашей литературы то, чем 
мы обязаны прежде всего политике глас¬ 
ности? Теперь, когда эйфория начально¬ 
го периода перестройки уже улетучилась 
и жизнь начинает с трудом входить в де¬ 
ловое русло, полезнее, мне кажется, 
не восторгаться, а разбираться и взве¬ 
шивать, не завышая, но и не занижая, 
впрочем, достоинство того, что открылось 
взору. 

Так как же выглядит современ¬ 
ная литература, если усилием воли все- 
таки вывести за скобки и Карамзина, и 
Набокова, и Платонова, и Мандельшта¬ 
ма, и Замятина, и Пастернака, и Флорен¬ 
ского, и Гроссмана, и Домбровского, и 
Шаламова, и Симонова, и Тендрякова, 
и иных, самых, быть может, дорогих для 
нас собеседников? 

Она выглядит так. как и должна вы¬ 
глядеть литература переходного пе¬ 
риода. 

Не сдали еще (да и сдадут ли?) своих 
позиций писатели-конъюнктурщики, хотя 
и спрос на «секретарскую» литературу 
и предложение ее резко упали. Еще бо¬ 
лее выразительным стал перепад в уров¬ 
нях между, допустим, В. Веретеннико¬ 
вым, Вик. Ивановым и, предположим, 
Ф. Искандером, А. Жигулиным. Лидер¬ 
ство по-прежнему держит проза социаль¬ 
ного, идеологического звучания, но яв¬ 
ственны уже и иные голоса, предвещая, 
надеюсь, торжество принципов плюра¬ 
лизма не только в сфере идей, но в об¬ 
ласти художественного многоязычия. 
Заметна, наконец, воля к преодолению 
стереотипов и прежде всего стереотипа 
компромиссного творческого поведения, 
хотя и тут гражданские намерения опе¬ 
режают, кажется, внутреннюю готов¬ 
ность писателей к их реализации. 

Обещания, словом, пока богаче свер¬ 
шений. Но по-иному, наверное, и не бы¬ 
вает в «минуты роковые». 

«— А что же дальше? 

— Куда пойдет литература? 

Но и «что же» и «литература» — со¬ 
всем не такие простые понятия. Лите¬ 
ратура идет многими путями одновре¬ 
менно — и одновременно завязываются 
многие узлы. Она не поезд, который 
приходит на место назначения. Критик 
же — не начальник станции. Много за¬ 
казов было сделано русской литературе. 
Но заказывать ей бесполезно: ей зака¬ 
жут Индию а она откроет Америку». 

Так — в аналогичной ситуации — за¬ 
канчивал свою статью «Литературное се¬ 
годня» Юрий Тынянов. 

Прислушаемся же к его совету. 

Будем действительно наконец-то дове¬ 
рять и жизни, и литературе. 


На 


1/1 сторическая беллетри 
стика? А, собственно, 

что это такое? 

В такой или подобной форме все чаще 
звучит этот вопрос с журнальных и га¬ 
зетных страниц. Вопрос по сути непразд¬ 
ный, вопрос, на который в конечном сче¬ 
те отвечает только писатель. Отвечает 
страницами своих произведений. Вариан 
ты тут немногочисленны и сводятся да¬ 
же без специального изучения проблемы 
к нескольким наиболее распространен 
ным: а) род занимательного путешествия 
в историю: б) «нормальная проза», толь 
ко на специфическом материале; в) «про 
екция политики» или мировоззрения 
данного автора, поиск корней той или 
иной социальной идеи в материале ми¬ 
нувшего. 

Историческая беллетристика с каж¬ 
дым годом становится все притягатель¬ 
ней для массового читателя, уже как 
будто перешагнула через остывающее 
тело поверженного ею детективного жан¬ 
ра. частично вырядилась в доспехи не¬ 
когда грозного противника и усвоила да 
же далеко не лучшие его манеры. Вот она 
приникает к замочной скважине покоев 
сиятельной особы и по-лакейски смакует 
альковную хронику; вот, одержимая не- 
доизлеченной шпиономанией прежних 
десятилетий, маниакально разоблачает 
антинародные происки иноверцев и ма¬ 
сонов, задумавших будто бы еще и тыся¬ 
чу, и две тысячи лет назад извести вели¬ 
короссов и прочих «арийцев»; вот моло¬ 
дой романист делится с читателем сокро¬ 
венным замыслом: он будет доказывать, 
что была у нас письменность и до введе¬ 
ния христианства, а факты, если их по 
искать, обнаружатся. Мол, почему за¬ 
малчивается «Влесова книга»? 

Но стоит ли, право, об этом в жур¬ 
нальной заметке по поводу действитель¬ 
но хорошей книги? 

Уверен, что стоит, ведь исторические 
повести Владислава Михайловича Глин 
ки, появившись сейчас, когда их автора 
уже нет среди живых, по сути, вступили 
в противоборство с псевдоисторическими 
спекуляциями. 

Точная и суховатая бытописатель 
ность. Скромная история царского сол¬ 
дата. Прекрасная и печальная человече¬ 
ская жизнь, «реконструированная», 
нет — воссозданная по властному закону 
писательского сопереживания. 


В. Глинка. Исторические повести. Л., 
Советский писатель, 19В7. 

15. «Знамя» № 1. 


правах свидетеля 


Но сначала об авторе. Не повторяя 
биографических данных, изложенных пе¬ 
титом в конце книги, приведу лишь одни 
анекдот, характеризующий саму лич¬ 
ность этого писателя, историка и знато¬ 
ка XIX столетия. 

«Говорят, будто Владислав Михайло¬ 
вич осердился на одного автора, упомя¬ 
нувшего в своем вообще талантливом ро¬ 
мане, что Лермонтов «расстегнул доло¬ 
ман на два костылька», в то время как 
(«кто ж не знает!») «костыльки» — осо¬ 
бые застежки на гусарском жилете-доло¬ 
мане — были введены в 1846 году, через 
пять лет после гибели Лермонтова: «Мы 
с женой целый вечер смеялись...» 

Сообщенный Н. Я. Эйдельманом анек¬ 
дот этот — явно с «двойной заточкой», 
ведь на первый взгляд трудно различить, 
кто же истинный объект смеха? Рома¬ 
нист, который, может быть что и умыш¬ 
ленно пожертвовал исторической скрупу¬ 
лезностью ради самой возможности рас¬ 
стегнуть два костылька, или педант-уче¬ 
ный, смеющийся над совершенным пу¬ 
стяком «целый вечер»? 

Вспомним горячую полемику вокруг 
кремневого пистолета в одном из истори¬ 
ческих романов Булата Окуджавы. Там 
строгий критик тоже не поленился спра¬ 
виться в энциклопедии и уличить автора 
в незнании систем русского и иностранно¬ 
го оружия. Что же ответил автор? На¬ 
звал справочник, которым и он, и его оп¬ 
понент воспользовались, и объяснил, что 
в руках героя был «опытный образец». 
(Насколько мне известно, критик вынуж¬ 
ден был проглотить это не слишком серь¬ 
езное разъяснение.) 

Почему же В. М. Глинка в своих пре¬ 
тензиях к лермонтоведу все же не сме¬ 
шон? Да потому, что феноменальные по¬ 
знания Глинки — не казус историческо¬ 
го всезнайства, не блохоловство любите¬ 
ля и не придирка узкого специалиста. 
Представьте совершенно иную ситуацию. 
Весной 1917 года в Петрограде на Голо- 
дае рыли траншею и обнаружили полу¬ 
истлевший гроб с останками военного 
«александровского времени». Через не¬ 
сколько лет к раскопкам вернулись и из¬ 
влекли из земли еще четыре мужских 
костяка. Казалось, сомнений не было: 
найдена могила казненных декабристов! 
Вот и «ремни на ногах» (или что-то на 
них похожее), и мундир «того времени». 

В ленинградском архиве кинофотодо¬ 
кументов сохранились фотографии, сде¬ 
ланные знаменитым К. Буллой. В гробу 
«декабриста» ясно различимы эполеты. 


■ь. 
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Но ведь казнили, сорвав и эполеты, и 
мундиры. А вдруг все-таки это Пестель 
или Сергей Муравьев-Апостол? Все ре¬ 
шила крохотная киверная пуговица с ор¬ 
лом, появившаяся на форме русской 
гвардии спустя несколько лет после тра¬ 
гедии на кронверке Петропавловской кре¬ 
пости. 

Да, памятник на Голодав был заложен 
в 1926-м и в 1939-м установлен. Но о 
том, что найдены останки декабристов— 
на нем ни слова. Не памятник — памят¬ 
ный знак и только. Потому что, как ни 
хотелось найти, не нашли и до сих пор 
этой тайной могилы. И потому что, пока 
существуют «узкие специалисты*, самые 
ярые поборники «эмоциональной науки*, 
обращаясь к истории Отечества, будут 
испытывать крайние затруднения в сво¬ 
их спекуляциях. 

Три повести, сведенные в посмертном 
томе В. М. Глинки, неравноценны. Хотя 
«Старосольская повесть* написана уже 
зрелым человеком (авторская помета под 
текстом: «Ленинград, 1943—1946*), 
Глинка-историк в ией все же затеняет 
Глинку-прозаика. Затруднюсь объяс¬ 
нить, как и почему это происходит: то ли 
автор стеснен подробностями сюжета и 
идет за реальными документами слиш¬ 
ком обстоятельно, то ли канон повестей 
Пушкина и Гоголя давит ему на плечи 
шинелью с классического плеча, и лите¬ 
ратурность замысла проступает слишком 
очевидно, но история о том, как разошел¬ 
ся по разные стороны социальных барри 
кад дворянский род Вербо-Денисовичей, 
все-таки остается стилизацией. Тайны 
литературного чуда не возникает: поверх 
добротного рассказа, поверх сюжетных 
ходов постпушкинской прозы заметен и 
иалет недавней эпохи, где поступки геро 
ев принято объяснять социологизирован- 
ными выкладками, где «положительный* 
тип с первого своего появления в голос 
заявляет о «положительности*, а «отри¬ 
цательный» пишется черными красками. 

Две другие повести разительно отли¬ 
чаются от «Старосольской* достоинства¬ 
ми собственно художественными. 

«История унтера Иванова* и «Судьба 
дворцового гренадера* — по существу, 
одна, и значительная, повесть историче¬ 
ского прозаика. Лишь в эпилоге автор 
приоткрывает лабораторную завесу за¬ 
мысла: «Весной 1949 года, просматри¬ 
вая в Центральном историческом архиве 
материалы, связанные с пожаром Зим¬ 
него дворца, выгоревшего дотла 17— 
19 декабря 1837 эда, я вставил дело, 
озаглавленное «О выдаче пособий и пен¬ 
сий вдовам погибших...* И далее — про¬ 
шение унтер-офицерской вдовы вкупе 
с резолюцией, на него наложенной. То, 
что мы узнали из романа, сфокусирова¬ 
но в двух-трех официальных бумагах, и 
нельзя не поражаться естественности 
рассказанного: таг вот из чего это про¬ 
изошло! 

Оговорюсь: допускаю, что документы 
из эпилога мнимые (хотя по-чита¬ 
тельски и не могу в это поверить!), все 


равно то самое благодарное «ах!», кото¬ 
рое сопутствует последней странице на¬ 
стоящей книги, вырывается из груди. 
Итак, документ: «Имея в помещичьем 
владении родного отца своего с матерью, 
двух братьев с их женами и детьми сих 
последних, а также сестру, всего же 
12 душ мужеска и же иска пола, и же¬ 
лая облегчить участь означенных род¬ 
ных своих, муж мой многие годы в сво¬ 
бодное от службы время занимался раз¬ 
личными ремеслами /.../ вследствие чего 
смог приобрести всех вышеперечтенных 
родственников покупкою с принадлежа¬ 
щими им одиннадцатью десятинами зем¬ 
ли и постройками у помещика Вахрушо- 
ва /.../ с тем, чтобы впоследствии отпу¬ 
стить всех их на волю...* 

Нет, такое не измыслишь... Но ведь 
все остальное все-таки сотворено 
не жизнью, а писателем — весь двадца¬ 
тилетний путь крестьянского рекрута, 
все эти десятилетия александровской и 
николаевской службы, все пятиалтын¬ 
ные и целковые, откладываемые госуда¬ 
ревым солдатиком на выкуп родных из 
крепости. И случай, и фортуна, и двена¬ 
дцатый год, и год двадцать пятый, и 
Пушкин, и Жуковский... 

Как это получается, что и главные 
герои отечественной истории входят на 
страницы какими-то обновленными, 
словно впервые увиденными? Пушкин, 
но живой, потому что особенный и с осо¬ 
бого ракурса высвеченный. Грибоедов и 
Одоевский, ио узнаваемые не вдруг и 
не по одежке. 

14 декабря? Но из рядов правитель¬ 
ственных войск, идущих в атаку на мя¬ 
тежное каре. И глазами ветерана Оте¬ 
чественной, глазами воина, волей исто¬ 
рического жребия оказавшегося «по ту 
сторону...*. 

Унтер Иванов ведом по жизни одной 
идеей — выкупить своих из рабства 
крепостной зависимости. Но как-то так 
пишет автор, что на саму «идею* нет ни 
малейшего нажима: она возникает и раз¬ 
вивается вполне естественно, в соответ¬ 
ствии с логикой жизни и поступков ге¬ 
роя. А человеческие поступки неодно¬ 
значны, и логика жизни куда извилистей 
унылой прямой беллетристического ре¬ 
зонерства. Вот тогда-то и оказывается, 
что дело не в знании киверных пуговок 
да костыльков на доломане, но и без 
этого начального и обязательного зна¬ 
ния историческому прозаику никак 
невозможно. Поскольку от единственно¬ 
го костылька так часто зависит и память 
о людской судьбе. А то, что герой цели¬ 
ком создан воображением прозаика, 
не снимает с него ответственности вести 
себя, как в жизни, а не как в плохом 
романе. 

«Владиславу Михайловичу Глинке 
веришь, как свидетелю, как мемуаристу, 
как человеку описываемой и ) эпохи*. 
Этим признанием Д. С. Лихачева можно 
и закончить рецензию. 

Андрей Чернов 


В 


Вильнюсе вышла на¬ 
конец книга о замеча¬ 
тельном литовском режиссере Юозасе 
Мильтинисе; ее главное достоинство — 
сам Мильтинис. Книга называется «Мо¬ 
нологи». Ее вторая половина состоит из 
монологов Мильтиниса, записанных те¬ 
атроведом Томасом Сакалаускасом. 

Читать нх интересно и поэтому легко. 
Трезвость видения жизни у Мильтиниса 
соединена с ее философским осмыслени¬ 
ем: здесь есть неожиданное, много не¬ 
ожиданного, есть что-то из того, о чем 
читаешь впервые. 

И тем не менее самое увлекательное, 
конечно, это беседы о театре, не воспо¬ 
минания, а теория. Воспоминания инте¬ 
реснейшие, что и говорить, но важнее 
все-таки теория. Выводы из практики пя¬ 
тидесяти с лишним лет. выводы из всей 


жизни. 

Мильтинис говорит так, как должен 
говорить человек театра. Совершенно 
очевидно, что он встречается с Сакалаус¬ 
касом и беседует с ним не потому, что 
ему нужна эта книга; более того, рискну 
предположить, что Мильтинису не так уж 
важно даже, услышат его или не услы¬ 
шат, поймут или не поймут — не безраз 
лично, конечно, но и не так важно. Для 
него книга Сакалаускаса только эпизод, 
он в ней не заинтересован (а может быть, 
он не заинтересован уже и в самом те¬ 
атре?). Сегодня люди искусства обычно 
«просчитывают» варианты, быстро при¬ 
кидывают, что «можно», а что «не сто¬ 
ит», и только потом говорят о театре. 
Очень трудно быть откровенным. Все 
слишком не просто. Откровенных тоже, 
между прочим, не всегда понимают. Но 
что до этого Мильтинису! Он живет в 
Паневежисе. А Паневежис и от Вильню¬ 
са, и от Каунаса стоит в стороне. До 
Вильнюсе или Каунаса отсюда одинаково 
далеко, но еще дальше — до Москвы. 
И Мильтинис всегда был в стороне, при¬ 
чем не только был, а жил. 

Образ жизни маленького городка иде¬ 
ально соответствовал его мыслям и меч¬ 
таниям. И точно так же, как нелепо, не¬ 
возможно представить здесь, в Паневе¬ 
жисе, Ефремова или Гончарова, Марка 
Захарова или Плучека, точно так же не¬ 
лепо отрывать Мильтиниса от Паневе- 
жиса. Это связь на всю жизнь. Мильти¬ 
нис провел юность в Париже, он мог бы 
жить гд" 4 угодно и где угодно работать, 
но только так, чтобы ему не мешали. 
Лучше всего — в Литве. Так в его жизни 
появился Паневежис. 

Здесь не мешали. Разное, конечно, 
«щупалось за минувшие годы, и все-таки 
здесь было легче. 


Т. Саиалаускас. Монологи, Вильнюс, 
Миитис, 1987, 


Возвращение 
в истинный театр 


Откроем «Монологи»: 

— Истинный художник — это такое 
оригинальное по духу существо, которое 
не в состоянии ии следовать за кем-то, ни 
допустить, чтобы кто-либо следовал за 
ним... 

— Можно ли утверждать: «Я пишу 
стихи только по поэтике Буало... Я иг¬ 
раю, режиссирую по системе Станислав¬ 
ского?» Конечно, можно. Но что это зна¬ 
чит? Это сущая бессмыслица... 

— Моя система — это отсутствие си¬ 
стемы. 

— Наш метод — заново научиться 
жить... 

Мы к таким словам и формулировкам 
ие привыкли. 

Но сказанное сказано. Опубликовано. 
Остается признаться: мы так не говорим. 
Не принято. И действительно, как часто 
приходится слышать: наши актеры игра¬ 
ют по «системе», а режиссеры — режис¬ 
сируют. Путаница страшная. Да и как же 
ей не быть, если политика в области те¬ 
атра с середины 30-х годов и вплоть до 
начала 60 х была такова, что творческий 
метод великого Станиславского — его 
«система» — был объявлен «единст¬ 
венно приемлемым» и для советского 
театра. Еще десять лет назад Марианна 
Строева, например, заключая свою книгу 
о режиссуре Станиславского, говорила: 
«На каждом примере ои учил актеров 
играть не одну роль, а все роли, показы¬ 
вал, как надо ставить не одну пьесу, а 
все пьесы». Как это понять — неизвест¬ 
но. Как можно на примере роли Курос- 
лепова учить играть роль Фигаро, а на 
примере «Отелло» показывать, как надо 
ставить «Бронепоезд 14-69»? 

Общеизвестно: канонизация Станис¬ 
лавского в конце концрв привела к тому, 
что «система» была объявлена стилем 
советского театра. МХАТ полагалось 
брать за образец. А то, что «система» 
Станиславского — это не стиль и она з 
принципе не может рассматриваться как 
стиль, в расчет не принималось. А то, 
что в Московском Художественном теат¬ 
ре работали совершенно не похожие 
друг на друга актеры — Качалов и Лео¬ 
нидов, Хмелев и Добронравов, Тарасова 
и Андровская — и каждый из них дейст¬ 
вительно искал на репетициях по «си¬ 
стеме», предложенной Станиславским, 
искал и находил, конечно, но воплощал 
найденное уже через себя, через свою 
актерскую индивидуальность, ибо (а те¬ 
перь это, слава богу, уже не нужно до¬ 
казывать) стиль актера зависит прежде 
всего от самого актера, от особенностей 
его внутреннего склада, его психики, 
психологии, реже — от структуры мыш¬ 
ления, —- так вот, все это было не понято 
и отброшено. Великий репетиционный ме- 
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тод, созданный для развития творческих 
возможностей актера, его профессио¬ 
нального диапазона, но совершенно не 
предназначенный для того, чтобы все 
бесчисленные, принципиально различные 
представления об актерской игре повер¬ 
нуть только в одну сторону, был объяв¬ 
лен — вдруг методом игры. А по 
скольку такого «метода» просто не суще¬ 
ствует, был найден самый простой выход 
из положения: не существует, но должен 
существовать! И началось слепое подра¬ 
жание мхатовским постановкам. Не «Го 
рячему сердцу», не «Женитьбе Фигаро» 
(они считались для Художественного те¬ 
атра спектаклями не типичными), а в ос 
новном его чеховским и горьковским 
спектаклям. Как и следовало ожидать, 
вокруг этого недоразумения бурно развн 
валась учебная тарабарщина. 

Тогда все было наяву, в жизни, а сей¬ 
час все осталось только на бумаге, на 
словах—но осталось. «Спектакль сыгран 
по системе Станиславского» — это же 
общее выражение, ходовое, причем сло¬ 
во «система» в этом случае идет без ка¬ 
вычек. будто и в самом деле существует 
какая-то раз и навсегда проверенная си¬ 
стема постановки спектаклей и режиссер 
всегда может воспользоваться ею как го¬ 
товым ключом. Мильтинис называет это 
«бессмыслицей». 

— Искусство актера не искусство 
исполнения, он должен заново родить ав 
тора, сделать его текст своим... Текст 
передается ие как информативный... ма¬ 
териал. он должен стать подлинным твор¬ 
чеством. 

— Драматург не может ни предви 
деть, ни записать одну вещь — фонетику. 
Интонацию. Это не тронутая автором об¬ 
ласть. Следовательно, актер может ме 
нять ритм, импровизировать синтаксис, 
паузы, переставлять знаки.. Почему мы 
так много говорим о логических ударени 
ях? Да потому, что вы произносите текст 
графически... Если вы упустите из виду 
импровизационную тонкость и фонетиче¬ 
скую глубину, будете молотить текст, 
слова, как цепами... 

— Репетиция — лишь информация. 
Никаких результатов здесь не покажешь. 
Ни интонацией нельзя показать, ни пла 
стикой — ничего. Можно только инфор¬ 
мировать. нащупать направление, сделать 
наметки... 

Так он работает. А самое трудное, 
между прочим, работать именно так. 

Ставить спектакль, ничего в нем не 
закрепляя,— это очень сложно. Актеры 
есть актеры, им — при всем желании — 
не так-то просто «заново родить автора», 
согласиться с тем, что «репетиция — 
лишь информация», и вообще: так дове 
рять актерам — это опасно. 

Гастроли театра из Паневежиса в 
Москве в середине семидесятых почти 
всех повергли в глубокое разочарование. 
Иронизировали над Н. Крымовой и ее 
статьей, от которой (так считалось) по¬ 


шла «легенда о Мильтиннсе». Хотя всем 
было понятно и другое — театр этот со¬ 
всем не прост и есть в нем все-таки что- 
то загадочное. 

Понимать-то понимали, но серьез¬ 
ный разговор в печати так и не состоял¬ 
ся. А мог бы. Что-то происходило с ак¬ 
терами. Они играли грубо и театрально. 
Они не слышали друг друга. Когда акте¬ 
ры теряют (на сцене) ощущение реаль¬ 
ности, они всегда играют плохо, это за 
кон. Так вот, складывалось впечатление, 
что театр из Паневежиса сознательно от 
ворачивается от современности, от сего¬ 
дняшнего дня, от его культуры. Но при 
этом сам театр был не в силах высказатд 
себя до конца, до полной и абсолютной 
ясности, обдумав и закруглив в уме соб 
ственную эстетическую концепцию. Раз¬ 
рыв между тем, что задумывается, и тем, 
что реально получается, здесь, у Миль- 
тиииса. был настоящей драмой. (Это 
всегда, в любом случае драма, но в этой 
ситуации чувствовалось просто что-то 
роковое. Безнадежное.) И роковое — 
было. Роковое несовпадение театральных 
интересов Мильтиниса и законов време¬ 
ни — общественных и художественных. 
Это подсознательно чувствовали (не мог¬ 
ли не чувствовать) и сами актеры. Его 
теория театра, складывавшаяся — каме 
шек к камешку — десятилетиями, вдруг 
оказалась лишней. Не ненужной, а имен¬ 
но лишней. Никто не знает, о чем Миль¬ 
тинис думал тогда, в Москве, как все это 
переживал. Мы только знаем, что еще 
через несколько лет он из театра ушел. 

Любой взгляд на сценическое искусст¬ 
во интересен. Театральные теории не 
умирают. Если их отодвигает время, они 
ие становятся хуже, а в театре никогда 
не известно, каким он будет завтра. Кни¬ 
га Мильтиниса доказывает это еще и еще 
раз. Мильтиниса спрашивают, он отвеча 
ет, коротко и лаконично, я бы даже ска¬ 
зал — сухо, а книга от себя не отпуска¬ 
ет. И сегодня, именно сегодня чита¬ 
ется с большим интересом. Совершенно 
очевидно, в наши дни такую книгу мог 
написать только Мильтинис. В 70 е годы 
она читалась бы иначе, времена меняют¬ 
ся, и мы уже не удивляемся, например, 
«Холопам» Гнедича, изысканно постав 
ленным Борисом Львовым-Анохиным, 
как должное принимаем серьезный зри¬ 
тельский успех пьесы Юджина О'Нила 
«Долгий день уходит в ночь», идущей 
там же, на сцене Малого театра, и с ин¬ 
тересом встречаем едва ли не каждый 
спектакль, напоминающий о театре ми¬ 
нувших лет. Современное театральное ис 
кусство оказалось слишком однообраз¬ 
ным, сегодня мы точно так же устали от 
авангарда, как когда-то не знали, куда 
деваться от рутины. Книга Мильтиниса— 
возвращение в «чистый» театр, в театр 
как таковой. А еще можно сказать и 
так — в истинный театр. 

А.Караулов 
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«II оэт издалека заводит 
'' жж -речь. Позта далеко за¬ 
водит речь»... Эти слова уже давно сдела¬ 
лись для меня чем-то вроде эпиграфа к 
творчеству критика и литературоведа Бе¬ 
недикта Сарнова. 

Он может начать статью, например, 
так: «Все знают знаменитую сказку Ан¬ 
дерсена, в которой тень обрела самостоя¬ 
тельное существование, оттеснив на вто¬ 
рой план бывшего своего владельца, а 
потом, заняв его место, просто-напросто 
уничтожила — казнила — его. Печаль¬ 
ный конец этой сказки так ужасен, тор¬ 
жество ничтожной тени над человеком 
так возмущает душу, что советский пи¬ 
сатель Евгений ѵ Шварц решил переде¬ 
лать старую сказку Андерсена». Далее 
критик вспомнит роман Сервантеса, раз¬ 
говор Воланда с Левием Матвеем из 
«Мастера и Маргариты», ироническое 
рассуждение Мопассана о ревнителях 
чистоты жанров... Догадались, о чем, 
вернее, о ком, пойдет речь? Правильно, 
об известном авторе литературных паро¬ 
дий Александре Иванове. 

Вот иной, очень сжатый перечень: 
стихи капитана Лебядкина, суждения 
К. Чуковского о читателях Ната Пинкер¬ 
тона. письма читателей к Зощенко, диа¬ 
лог между Асеевым и Маяковским, рас¬ 
сказ о том, как Есенин напнсал стихи 
«Слушай, поганое сердце...», цитаты 
из Горького, Державина, Платонова, Хо¬ 
дасевича. Мандельштама... Можно не про¬ 
должать?.. Статья, как вы поняли, посвя¬ 
щена творчеству Николая Заболоцкого. 

Но — шутки в сторону. Как бы сам 
собой напрашивается естественный упрек 
критику: не слишком ли кружным путем 
движется его мысль? Уж не заблуждает¬ 
ся ли критик на наш, читательский счет, 
разводя «ликбез» там, где этого не тре¬ 
буется? 

Читая книгу Сарнова (впрочем, по от¬ 
ношению ко многим вошедшим в нее 
статьям уместнее было бы употребить: 
«перечитывая»), я, признаться, несколько 
раз испытывал соблазн предъявить ав¬ 
тору такой упрек. Но что-то мешало. 

Что же именно? 

Наверное, то субъективное обстоятель¬ 
ство, что читать было интересно. 
Даже тогда, когда в подтверждение ка¬ 
кой-нибудь мысли приводилось что-то 
вполне общеизвестное. 

Но — стоп! — похоже, я невольно ого¬ 
ворился. На самом деле Сарнов очень 
редко приводит что-нибудь «в подтвер¬ 
ждение». Весь этот веер пространных ци¬ 
тат, чужих оценок, мнений, суждений, 
весь этот «пестрый сор» литературной 
конкретики нужен ему не для аргумен¬ 
тов и доказательств: посмотрите-ка, вот 
и Толстой подтверждает мою правоту! 


Б. Сарнов. Бремя таланта. Портреты и 
памфлеты. М„ Советский писатель, 1987 


добывания истины 


Мысль критика не опоры в материале 
ищет, а скорее рождается, вырастает из 
него. Читатель призван соучаствовать в 
самом процессе «добывания истины». 

Отсюда, мне кажется,— и непрямой, 
ассоциативный ход мысли критика, ее 
мнимая непоследовательность. На самом 
же деле, как бы далеко Сарнов нн ухо¬ 
дил от «темы», он постоянно держит ее 
в уме. Он именно владеет материа¬ 
лом — вот почему блуждания по окрест¬ 
ностям, выход на ассоциации, вроде бы 
весьма далекие от «предмета», нередко 
помогают ему нащупать связи глубин¬ 
ные, наталкивают на выводы отнюдь не 
тривиальные. 

Вот, скажем, статья о Заболоцком — 
«Восставший из пепла». Думаю, если 
взять и посчитать, сколько страниц в 
этой статье отведено ее центральному 
персонажу, а сколько иным представи¬ 
телям литературы.— счет выйдет явно не 
в пользу Заболоцкого. 

Между тем статья именно о Заболоц¬ 
ком. Точнее, о своеобразии его «поэти¬ 
ческой речи». Еще точнее — о личност¬ 
ной и, так сказать, социально-философ¬ 
ской природе этого своеобразия. А если 
уж быть совсем точным — о «неосознан¬ 
ной необходимости» (выражение Сарно¬ 
ва), которая сделала Заболоцкого — За¬ 
болоцким. 

Положим, человеку сведущему не 
так уж трудно обнаружить некоторое 
сходство стихов раннего Заболоцкого со 
стихами знаменитого капитана Лебядки¬ 
на — то, от чего отталкивается Сарнов в 
своей статье. Для этого даже не обяза¬ 
тельно быть критиком. Но важно, одна¬ 
ко, не сходство само по себе. Важно, что 
за этим стоит и что нз этого следует. 

Вот тут-то и обнаруживается на сцене 
великое множество персонажей — от Гу¬ 
милева до Шостаковича, тут-то и начи¬ 
нается Сарнов со своим неизменным: «В 
действительности, однако, дело обстояло 
совсем не так прості?». 

Но зачем оно Сарнову, эдакое «мно¬ 
голюдство»? Затем, что художник тво¬ 
рит не в вакууме, что движущая им «не¬ 
осознанная необходимость» связана с 
тем, что мы называем силовым полем 
литературы, токами времени. Поэтому 
ключ к разгадке того или иного явления 
литературы может отыскаться и далеко 
за его пределами. 

Поэта Заболоцкого Сарнов «объясня¬ 
ет» главным образом через... Зощенко. 

Что же тут общего? По Сарнову, это — 
«новое зрение», «новый язык», связан¬ 
ные с переменой исторических обстоя¬ 
тельств. Эти обстоятельства вызвали на 
авансцену новых, «неописуемых» (Зо¬ 
щенко) людей — людей, которые «до ре¬ 
волюции жили, как ходячие растения», 
и были в прежние времена в лучшем слу¬ 
чае объектом сочувственного наблюдения 
со стороны литературы, но не обладали 
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возможностью заговорить, явить свою 
суть. Первым выразителем их сознания 
критик называет пресловутого капитана. 

«Тут,— замечает автор статьи, проци¬ 
тировав одно из стихотворений «Столб¬ 
цов»,— хочется говорить уже не о сход¬ 
стве лирического героя с капитаном Ле- 
бядкиным, а о прямом их тождестве... 
Видно, что Заболоцкий хочет не просто 
запечатлеть явление нового человека, но 
заговорить его языком, посмотреть на 
мир его глазами». 

Я, разумеется, сильно упрощаю мысль 
критика. Она, однако, еще далека от фи¬ 
нала. Высветив с разных сторон это «но¬ 
вое зрение», Сарнов продолжает: «Усво¬ 
ив зрение капитана Лебядкина, Забо¬ 
лоцкий невольно должен был усвоить и 
его мировоззрение». А оно, такое 
«растительное» мировоззрение, грозит 
художнику неминуемой безысходностью 
и тупиком... 

Но стоит ли пересказывать статью, 
коль скоро ее можно прочитать? Замечу 
лишь, что, прослеживая эволюцию поэта, 
сумевшего избежать творческого тупика, 
критик отнюдь не склонен соглашаться 
с распространенным представлением, со¬ 
гласно которому поздний Заболоцкий, 
вернувшийся в лоно классического сти¬ 
ха, якобы «перековался*, коренным об¬ 
разом «изменился», отринул «грехи и 
заблуждения* своей поэтической моло¬ 
дости. Нет, утверждает Сарнов, поэты 
так просто не меняются. «Вернувшись к 
истокам так называемой традиционной 
поэтики, он (Заболоцкий — Л. Б.) ни на 
йоту не изменил себе, своим давним, из¬ 
начальным. сразу весьма определенным, 
резко избирательным привязанностям и 
вкусам». 

Вырастающая из внимательного анали¬ 
за структуры стиха позднего Заболоцко¬ 
го, эта мысль выглядит более чем убеди¬ 
тельной. 

Статья — о поэте. Но она же — и во¬ 
обще о поэзии, о тех сложных, подчас 
очень замысловатых путях, какими исто¬ 
рическая реальность, строй личности и 
сознания художника, вопросы, которыми 
болеет его душа,— как все это преобра¬ 
зуется в стихотворную строку, образ, ме¬ 
тафору. И как все это на самом деле 
сплавлено, сплетено, нерасчленимо... 

Как критик Б Сарнов сформировался 
в конце 50-х — 60-х годах, в ту пору, ко¬ 
гда едва ли не главной, первоочередной, 
гражданственной задачей крити¬ 
ки была задача просветительская. Тре¬ 
бовалось прежде всего расчистить соз¬ 
нание читателей от въевшихся в него 
сталинско-ждановских постулатов, осво¬ 
бодить дорогу живому, нормально¬ 
му восприятию. И начинать приходи¬ 
лось буквально с азов, с той, скажем, 
простенькой мысли, что литература су¬ 
ществует вовсе не для того, чтобы обслу¬ 
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живать свою либо чужую «мельницу* 
(увы. с рецидивами подобных воззрений 
встречаемся и поныне). 

Конечно, в известном смысле Сарнов 
все-таки занимается «ликбезом». Но не 
в том, что просвещает читателя по части 
«высказываний» и «цитат». Автор кни¬ 
ги «Бремя таланта» раскрывает перед 
нами мир литературы — особый мир с 
его особыми законами, связями, перепле¬ 
тениями связей. Следуя за мыслью кри¬ 
тика, читатель — попутно — учится по¬ 
стигать законы этого мира. 

Говорят, Слуцкий, прежде чем взять¬ 
ся за чтение какой-нибудь современной 
рукописи, спрашивал: «А против че- 
г о эта вещь?» Так вот, книга Сарнова 
тоже— «против». Нет, не против «серой» 
литературы — автор не обольщается на¬ 
счет способности своей и своих собратьев 
по жанру ослабить мощь этого потока. 
И даже не против того, что искусно вы¬ 
дает себя за литературу. Она, если по¬ 
пытаться определить в нескольких сло¬ 
вах, против упрощенных, «массовых* 
представлений о литературе, против не¬ 
воспитанного вкуса, неразборчивости, 
эстетической и нравственной глухоты. 

Да, речь идет именно о нас с вами, 
читателях. Ибо не только литература тво¬ 
рит соответствующего читателя, но и чи¬ 
татель — в своей массе — питает лите¬ 
ратуру. Так что от того, какие мы есть, 
зависит и сегодняшний, и завтрашний ее 
день. 

Вот почему, исследуя, например, фе¬ 
номен Александра Иванова («Плоды из¬ 
нурения») или размышляя о критиках и 
литературоведах, не умеющих отличить 
подлинное от подделки («Семена, летя¬ 
щие на асфальт»), Сарнов ведет речь, 
быть может, даже не столько о них, 
сколько о состоянии наших умов и вку¬ 
сов. Вот почему он так настаивает на вы¬ 
соте эстетических и нравственных крите¬ 
риев. обращенных к литературе, не де¬ 
лая поблажек ни для Валентина Катаева 
(«Угль пылающий и кимвал бряцаю¬ 
щий»), ни для Беллы Ахмадулиной 
(«Привычка ставить слово после слова*). 

С его оценкам^, разумеется, можно 
спорить (критика нынче прямо-таки бур¬ 
лит после его «огоньковских» статей). 
Можно, допустим, упрекать его в излиш¬ 
ней резкости суждений по конкретным 
поводам (хотя, признаться, у меня су¬ 
щество его споров с нынешними «ох¬ 
ранительными» тенденциями не вызыва¬ 
ет больших сомнений). Но важно не упу¬ 
стить главное. 

Да, Сарнов воюет. Но не против тех 
или других писателей. Он воюет за. За 
читателя — умеющего думать, разбирать¬ 
ся, предъявлять искусству высокие тре¬ 
бования. За него, а стало быть, и за ли¬ 
тературу. 

Леонид Бахнов 
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Тк своей книге «Под зна- 
ком ТВ» Всеволод 
Вильчек взял в качестве эпиграфа вы¬ 
сказывание публициста Анатолия Стре¬ 
ляного: «С появлением телевизора... бу¬ 
дущий историк свяжет гораздо больше 
явлений нынешней жизни, чем связыва 
ем мы. Того народа, который был до те¬ 
левизора, уже нет и никогда не Судет, 
народ с телевизором — другой народ*. 

Зададимся вопросом: чем же так зна 
менательно телевидение в жизни наро¬ 
да? На этот счет автор книги не строит 
гипотез, а опирается на данные социоло¬ 
гических исследований: сила телевиде 
ния в его всеохватности. «Регулярно 
смотрят телевизионные передачи 83,3 
процента горожан в возрасте от 15 лет и 
старше (еще 11,8 процента — спорадиче¬ 
ски, от случая к случаю)». Цифры эти ин 
тересны и сами по себе, но еще важнее, 
что стоит за ними. Что значит регуляр 
но? «Зритель, четырежды в год посетив¬ 
ший театр, склонен полагать себя теат 
ралом; посмотрев четыре фильма в кино 
театре, считает, что бывает в кино очень 
редко; четыре раза в году включивший 
телеприемник не считает себя телезрите¬ 
лем вовсе». Среднестатистический кино 
зритель проводит в кинотеатре примерно 
2 часа в месяц. «Но тот же зритель — по 
самым осторожным, возможно, даже не¬ 
сколько заниженным данным — прово 
дит у телевизора 2 —2.5 часа в день*. 

За этими цифрами просматриваются и 
выводы. Социологи знают, что «не менее 
половины (а по более решительным ут¬ 
верждениям — до трех четвертей) всех 
контактов аудитории с миром художест¬ 
венной культуры опосредовано ТВ». Ав 
тор находит образное выражение для 
этой роли телевидения — «центральная 
диспетчерская культуры». С телевидения 
начинается приобщение человека к миру 
искусства, да и сами искусства ныне су¬ 
ществуют иначе, чем прежде. Ныне у 
них как бы двойное бытие — оригинал и 
телекопия или телеинтерпретация. 

Как соотносятся два зти бытия? И сто 
ит ли говорить о девальвирующих искус¬ 
ство копиях, если подлинное бытие про¬ 
изведения, конечно же, в оригинале. Но 
с точки зрения социологической, иссле¬ 
дующей не само произведение, а его воз¬ 
действие на общество, значение копий (а 
в особенности — копий телевизионных, 
ибо аудитория их — практически все на¬ 
селение страны) бесконечно важно: 
встреча с оригиналом доступна горстке 
избранных, копии — каждому. Произве¬ 
дение, не получившее телевизионного 
бытия, вроде как и не существует вовсе. 
Данные социологических исследований, 
узы, не оставляют места для утешитель- 
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ных иллюзий, свойственных каждому из 
нас: «Принято думать, что если не все, 
то хотя бы многие читали Трифонова и 
Айтматова, Распутина и Белова, Гессе и 
Маркеса и т. д., однако социологи не 
могут «поймать* этих «многих в мелко¬ 
ячеистую (опрашивался, например, каж¬ 
дый шестидесятый житель района) сетку 
статистической выборки*. Зато в числе 
бестселлеров по опросу 1977 года ока¬ 
зался «Вечный зов» А Иванова, экрани¬ 
зированный во многих сериях телевиде¬ 
нием ». 

Как бы ни оценивать эту и подобную 
продукцию ТВ, в целом приведенные в 
книге факты не дают повода для 
неутешительных выводов. Развитие теле¬ 
видения не помешало росту спроса на 
книгу. Театров со времени появления ТВ 
стало в стране не меньше, а больше. Ну. 
а что касается кино, то хотя оно и поте¬ 
ряло часть зрителей, они же, благодаря 
телеэкрану, смотрят сегодня в два-три 
раза больше фильмов, чем прежде. И не 
вообще фильмов: можно было бы вспом¬ 
нить о прекрасных лентах, обойденных 
нашим прокатом (скажем, «Дерево для 
сабо* Эрманно Ольми, одна из вершин 
реалистического кинематографа Италии) 
или же обделенных его заботой, как. ска¬ 
жем, «Мой друг Иван Лапшин* Алексея 
Германа. Или фильмов собственно теле¬ 
производства, таких, как «Пятно» Алек¬ 
сандра Цабадзе или документальная лен¬ 
та Артура Пелешяна «Наш век». 

Как известно, на местах областные и 
городские инстанции, и это случаи не 
единичные, накладывают вето на показ 
неугодных им фильмов. Привычка «не 
пущать», ох, как еще живуча! Телевиде¬ 
ние обнажает бессмысленность подобной 
«угрюм-бурчеевщины». Если в былые го¬ 
ды из каких-то районов люди ездили к 
ближним и дальним соседям, чтобы по¬ 
смотреть «Гараж» Рязанова, то сегодня 
он показан по Центральному телевиде¬ 
нию. То же и с «Темой» Глеба Панфило¬ 
ва, и во времена перестройки наткнув¬ 
шейся на шлагбаум местничества, кото¬ 
рый не одолеть никакими приказами и 
письмами из центра, но из центра же, 
имеется в виду телевизионного, оно пре¬ 
секается простым показом картины. Те¬ 
левидение напоминает и ретивому бюро¬ 
крату, и каждому из нас, что мы живем 
з единой стране, с едиными идеалами. 

Речь идет о духовной интеграции об¬ 
щества, как называет эту функцию Виль¬ 
чек. Благодаря ТВ интегрируется не 
только общество, но и вся художествен¬ 
ная культура — и сегодняшняя, и пред¬ 
шествующая. «Каждое новое средство 
коммуникации — зто как бы новый ис¬ 
точник света, вносимый под многотыся¬ 
челетние своды всечеловеческого «храма 
культуры». 

Телевидение все более осознается как 
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предмет, интересный и необходимый не 
только специалистам-телеведам, но и ис¬ 
кусствоведам любой специализации, фи¬ 
лологам, философам, социологам, социо¬ 
психологам, культурологам, коммуника¬ 
торам, прогнозистам. 

Книга Вильчека дает всем им немало 
пищи для размышлений Как изменился, 
например, театр в эпоху ТВ: именно оно 
привело на сцену вместо традиционной 
драматургии «сценарий», «композиции» 
из стихов, прозы, документов. Или, ска 
жем, проблема — телевидение и доку¬ 
ментальность: именно телеэкран обост¬ 
рил наш интерес к «зрелищу жизни», за¬ 
ставил воспринимать запечатленную те¬ 
лекамерой реальность эстетически, жи 
вых людей — как художественные обра¬ 
зы-обобщения. 

Возможно, что-то из авторских утвер¬ 
ждений покажется и спорным. Например, 
цитата из Р. Юренева, с которой Биль 
чек солидаризируется: «Двадцатый век 
начался как век кино, заканчивается как 
век телевидения». 

Не преждевременен ли вывод? Ведь 
сегодня следом за телевидением пришло 
новое средство массовой коммуникации— 
видео, и темпы его распространения в 
мире (к сожалению, пока не у нас) оше¬ 
ломляющи. Скажем, в Японии, по доста¬ 
точно уже не новым данным, на страну 
приходилось 75 миллионов видеомагни 
тофонов. то есть больше, чем по одному 
на семью. А есть еще и персональные 
компьютеры, которые тоже составляют 
коммуникационную сеть, с помощью ко 
торой можно получить доступ к инфор 
мационным богатствам, поистине безгра¬ 
ничным. Из века телевидения мы всту¬ 
паем в век видео. 

Вильчек, естественно, это учитывает, 
но, возможно, есть своя логика в том, что 
телевидение он ставит по его социокуль¬ 
турной роли выше, чем видео. Именно 
ТВ актуализировало в культуре то, что в 


Н ебольшой рассказ 

АА И. Грековой, думаю,— 
один из лучших, появившихся в послед¬ 
ние годы Рядом с ним вспоминаются 
«Дикий пляж» Н Москаленко, «Свой 
круг» Л. Петрушевской, «Факир* Т. Тол¬ 
стой. 

Что в ннх? Пристальный взгляд на 
обычные житейские отношения. Мы ведь 
до сих пор не решаемся спокойно и трез¬ 
во оглянуться на самих себя, на времена 
нынешние и недавние, захлебываемся 
словами, утешаемся старыми и новыми 
иллюзиями. То, что пока сказано о на¬ 
ших современниках, о нашей истории,— 
ничтожно мало и робко по сравнению с 

И Грекова Хозяева жнзкн Рассказ. 
Октябрь И» 9 1988. 
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видео малосущественно, да и трудноосу¬ 
ществимо. Речь идет о «программности», 
меняющей и сам характер восприятия 
любых художественных или информаци¬ 
онных передач, и их внутреннюю струк¬ 
туру. 

Программирование не есть некая тех- 
нологически-диспетчерская операция по 
сколачиванию удобной потребителю сет¬ 
ки передач. Автор рассматривает про¬ 
граммирование как вид творчества, за¬ 
воевывающий себе права гражданства. 
И не только в телевидении. Пример: фо¬ 
товыставка «Род человеческий» выдаю¬ 
щееся произведение Эдвара Стайхена, хо¬ 
тя здесь нет ни кадра, ни строчки, ему 
принадлежащих. Создание художествен¬ 
ного образа из готовых текстов, считает 
Вильчек, аналогично работе составителя 
программ телевидения, использующего 
готовые художественные и нехудожест¬ 
венные (хотя всегда художественно офор¬ 
мленные) передачи для воплощения свое¬ 
го публицистического замысла. 

В этой модели творчества, полагает 
Вильчек. заключена основополагающая 
тенденция дальнейшего развития культу¬ 
ры, где роль программного начала будет 
гораздо более значимой, чем ныне, а со¬ 
ставление программ станет главным 
творческим актом. Прав автор или нет, 
покажет время. Впрочем, прогнозисты 
считают, что если прогноз оказался ве¬ 
рен всего на пять процентов, то он уже 
оправдал себя. Не побоюсь поэтому го¬ 
ворить о плодотворности прогнозов и 
концепций Вильчека. Телевидение и 
прежде не оставалось вне серьезного тео¬ 
ретического осмысления. В книге сделан 
еще один существенный шаг: явления 
культуры, сегодняшней, прошлой и бу¬ 
дущей, увидены в ней под новым углом 
зрения — «под знаком ТВ*. 

Александр Лнпков 


Понять человека 


тем, что нужно. А литература сказала 
гораздо больше. Она упрямо пытается 
понять человека. И пронять его. В ны¬ 
нешнем, в общем-то размеренном ходе 
жизни люди быстро привыкают к самым, 
казалось бы, немыслимым ситуациям, 
положениям, отношениям. И уже самое 
страшное не выглядит страшным: при¬ 
выкаем. Кожа словно обрастает защит¬ 
ной оболочкой; действуют, конечно, ин¬ 
стинкт самосохранения, желание побе¬ 
речь нервы... 
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пыток, террора. Уже слышны голоса: 
«Хватит, сколько можно?..* Но ведь за 
этими цифрами, толком не опубликован¬ 
ными по нашей трусости, скрыты до сих 
пор миллионы личных трагедий и судеб, 
и каждая — да, каждая! — вопиет к на¬ 
шей памяти. Это ведь в России более 
ста лет назад прозвучали слова писателя 

І о том. что людей, конечно, надо считать 
на миллионы, но с точностью до едини¬ 
цы (Ф. Достоевский). 

И. Грекова в меру своего таланта про¬ 
должает эту совестливую традицию оте¬ 
чественной литературы, идущую от «Хо¬ 
ждения Богородицы по мукам*, от Ра¬ 
дищева и Достоевского. Писательница 
вгляделась в судьбу своих героев — так 
появился рассказ «Хозяева жизни*. Наз¬ 
вание, конечно, безликое; не каждый 
возьмется читать рассказ с таким назва¬ 
нием. 

Но не в этом дело. Несколько жур¬ 
нальных страничек вместили в себя глу¬ 
бину человеческой боли и жизнестойко¬ 
сти... 

«Неизрекомы суть муки* — сказано в 
старой русской рукописи. Действитель¬ 
но, не расскажешь про те муки. И если 
верно, что глубина страдания определя 
ет духовные возможности человека или 
целого народа, то поистине бездонны они 
в людях, в нашем народе. Горькова¬ 
тые признания! Легко говорить о преде¬ 
лах духа и его страданиях; совсем дру¬ 
гое дело — испытать. Боли, лишения от¬ 
зываются в потомках. Дух и сила че¬ 
ловека и даже народа целого не беспре¬ 
дельны, а национальный генофонд не 
бесконечен: многое не восстанавлива¬ 
ется. 

Читая рассказ И. Грековой, думаешь: 
что сталось с человеком за последние 
семь десятилетий — после кровавой гра¬ 
жданской войны, после физической лик¬ 
видации миллионов работающих, талант¬ 
ливых людей в деревне и городе, после 
смертных схваток Великой Отечествен¬ 
ной? Неужели так просто отряхнем прах 
прошлого с ног и после нескольких де¬ 
сятилетий полудремоты общественного 
сознания дружно перестроимся и по при¬ 
зыву впередсмотрящих двинемся опять в 
светлое будущее? 

Рассказ И. Грековой не претендует 
на широкое обобщение, да и не входит 
это в задачу серьезного писателя — пре¬ 
тендовать на что-либо; писателю потреб¬ 
но одно: сказать, что его мучает. И впи¬ 
сать в память живущих и будущих поко¬ 
лений то, что некоторые хотели бы за¬ 
быть, а забывать нельзя. 

Сегодня, в конце 80-х, не многие в со¬ 
стоянии представить почти мистическую 
картину: перед вами человек, полный 
сил, умный, талантливый, ио на самом 
деле его «вовсе нет*. Он вроде бы суще- 


Мы уже попривыкли считать жертвы 
репрессий на миллионы, на десятки 
миллионов, если вспомнить разорение 
крестьянства в годы коллективизации, 
массовый голод в начале 30-х... Прочи¬ 
таны жутковатые истории издевательств. 
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ствует, вот же, сидит перед вами, но он, 
как говорят спокойные ученые товари 
щи, вне социума. Такое положение дей¬ 
ствительно не передать словами. 

Рассказ И. Грековой ненавязчив; по- 
вествовательница, едущая в купе поезда 
дальнего следования с двумя своими по¬ 
путчиками, совсем не расположена к 
обычным в длительной дороге разгово¬ 
рам. У нее на сердце своя нелегкая за¬ 
бота. Но вот перед ней раскрывается ду¬ 
ша человеческая, звучит исповедь и — 
собственная ее боль отступает. 

В рассказе есть характеры и приме¬ 
ты эпохи. Отмечу лишь две детали. Упо¬ 
минание о высылке из Ленинграда после 
убийства Кирова без суда и следствия 
тысяч ленинградских семей. Высылали 
главным образом интеллигенцию: «А пу-» 
ще всего — старую, потомственную ин¬ 
теллигенцию. с крепкими ленинградскими 
корнями. Рвали с корнем». «В порядке 
массового оздоровительного мероприя¬ 
тия». 

И еще — портрет некоего следователя 
30—40-х годов с его «песьим* смехом: 
при допросе он разевал рот и смеялся 
беззвучно, как собака. От такого сме¬ 
ха — мороз по коже. 

Что-то запредельное слышится в рас¬ 
сказе «Хозяева жизни*. Но нужно пом¬ 
нить, что было и как оно было. Многие, 
пережившие то время, еще живы. Но 
возникает вопрос: только ли они постра¬ 
дали, только ли их судьбы изуродованы? 

Удар нанесен по нашей истории, по 
нашему обществу. Каждый выбитый из 
жизни человек — потеря невосполнимая, 
тяжкая. Последствия мы ощущаем на 
каждом шагу, на себе. Если же этот че¬ 
ловек Вавилов нли Флоренский, Туха¬ 
чевский или Бабель — что говорить, по¬ 
тери еще более велики. 

Литература 80-х годов исследует тра¬ 
гедии современности, продолжая отстаи¬ 
вать достоинство людей. С. Залыгин в 
романе «После бури* показал, как мно¬ 
го теряет общество, когда сметает со 
своего пути бывшего приват-доцента 
Корнилова или бывшего генерала Бонда- 
рина: они, талантливые, энергичные, хо¬ 
тели и могли сделать так много хороше¬ 
го в нашей жизни. 

Под чужим именем десятилетиями 
пришлось существовать и герою повести 
С. Кураева «Капитан Дикштейн»: горест¬ 
на, драматична его судьба!.. 

О многом побуждает задуматься рас¬ 
сказ И. Грековой «Хозяева жизни* — 
рассказ о трагедиях и благородстве, о 
низости «псов жизни* и свободе духа... 
Об этом будут писать еще и еще, чтобы 
понять себя и нашу историю 

Вл Воронов 


I 
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Т\ма «Узбекистан и дети 
войны»» не нова в лите¬ 
ратуре Еще в годы войны Ю. Арбат в 
очерке «Щедрое сердце» рассказал о 
судьбе ташкентского кузнеца Шаахмеда 
Шамахмудова и его жены Бахри, усы¬ 
новивших в годы Великой Отечествен¬ 
ной войны четырнадцать детей разных 
национальностей. Узбекский писатель 
Рахмат Файзи посвятил подвигу семьи 
Шамахмудовых роман «Его величество 
Человек». 

Эту тему продолжает Григорий Марь¬ 
ино вский. Его книга — документальное 
повествование о судьбах ста тысяч обез 
доленных, осиротевших детей и подро¬ 
стков, занесенных вихрем войны в Узбе¬ 
кистан. Предваряя книгу, автор пишет: 
«...в ней только факты, действительно 
имевшие место, сцены, документально 
подтвержденные, герои, в большинстве 
своем живущие среди нас и сегодня... 
время и основное место событий: Узбе¬ 
кистан, 1941 —1945 годы». 

Шаг за шагом восстанавливает пи 
сатель далекое, ставшее уже историей, 
но для многих еще обжигающее память 
время, когда днем и ночью шли и шли 
изрешеченные пулями и осколками эше¬ 
лоны с тысячами детей. И всех их надо 
было принять, обогреть, накормить, ока¬ 
зать помощь, распределить по детским 
домам, зарегистрировать в учетных кни¬ 
гах, сыгравших впоследствии огромную, 
незаменимую роль при розыске родите¬ 
лями своих детей. 

Бывшая в годы войны заместителем 
начальника Управления детскими дома¬ 
ми республики Наталья Павловна Крафт 
вспоминала: «У каждого из тех, кто при¬ 
бывал к нам в этих вагонах, была уже 
своя тяжелая, а порой и трагическая 
судьба. Но что удивляло: на первый 
взгляд все они выглядели одинаково — 
одинаково испуганными, измученными, 
ободранными, молчаливыми и малопод¬ 
вижными. На этом сером, вернее, жутко 
сером фоне помнятся и видятся только 
ребячьи глаза — глаза полные ужаса, 
горя, усталости и... надежды. Эти глаза 
не описать, не забыть...». 

Не погасить детской надежды, вернуть 
детям радость — вот главное, чем руко¬ 
водствуются герои книги Г Марьянов- 
ского, все те, кто отдал себя спасению 
маленького человека от голода, холода, 
болезней, кто возвращал детям физиче¬ 
ское и душевное здоровье. Педагоги, ме¬ 
дицинские работники, общественные дея¬ 
тели каждодневно совершали подвиг. 
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Только факты 


тем более удивительный, что для них он 
был обычным и незаметным. 

Г. Марьяновский воссоздает полную 
драматизма и в то же время пронизан¬ 
ную теплом человеческого сострадания 
жизнь детского эвакопункта, карантин¬ 
ного дома, службы спасения, вагонов- 
приемников. детских домов. 

Положенный в основу повествования 
авторский принцип — следовать фактам 
и только фактам (начиная работу над 
книгой, писатель изучил сотни тысяч ар¬ 
хивных документов, отчетов, списков, 
приказов, справок, постановлений, про¬ 
читал множество писем детей и тех, кто 
самоотверженно участвовал в их спасе¬ 
нии) — диктует и композицию книги. 
История создания того или иного детско¬ 
го дома, рассказ о его повседневной жиз¬ 
ни, проблемах, заботах, радостях и огор¬ 
чениях перемежаются рассказом о том, 
как сложилась жизнь каждого ребенка. 
Многим из них автор посвящает отдель¬ 
ные главы («Судьба Фаины Юсуповой». 
«Судьба сестер Слуцких», «Трудная 
судьба Евангелины Кашуро»), 

Потрясают документы, приводимые 
Г. Марьяновским, и его рассказ о том, 
как тысячи семей брали на воспитание 
осиротевших детей. Какое великое чув¬ 
ство милосердия руководило Бахрихон 
Аширходжаевой, воспитавшей трех соб¬ 
ственных и девятнадцать приемных де- 
тейі Или вот Хамит Саматов. После тя¬ 
желого ранения потеряв руку, он вер¬ 
нулся весной 1944 года в родной Кат- 
такурган. Тринадцать детей разных на 
циональностей взял Хамит на воспитание, 
всех вывел в люди. Судьбы Бахрихон 
Аширходжаевой, Хамита Саматова — 
исследование взаимосвязи националь¬ 
ного и интернационального в узбекском 
характере, истоков его гуманизма, вели¬ 
кодушия, доброты. 

Г. Марьяновский не затушевывает и 
тех негативных явлений, которые отли¬ 
чали работу некоторых сотрудников дет¬ 
ских домов и медицинских работников — 
тех, кто в годы войны объедал и обво¬ 
ровывал беззащитных детей. Эту главу 
писатель так и назвал — «Черная глава», 
но не она определяет нравственный кли¬ 
мат повествования. Его определяют преж¬ 
де всего тепло и сердечность, на которых 
взрастали и духовно формировались дети 
войны... «Это тепло и сердечность они, 
как наследство, сохранили в себе навсег¬ 
да и теперь, люди зрелого возраста, сами 
уже обильно и щедро их излучают на 
тех, кто вокруг. Цепная реакция чувств». 



Григорий Марьяновский. Чннга 
судеб Ташкент, Издательство литературы и 
искусства имени Гафура Гуляма, !9а8. 


г. Ташкент 


Т. Лобанова 


Из почты «Знамени» 


Уважаемая редакция! 

Автор «Севастопольских рассказов» Л. Н Толстой, как всем нам известно, 
был участником Крымской войны — командовал IX артиллерийской батареей на 
Малаховом кургане. Известны и слова его о той войне: «Надолго оставит в России 
великие следы эта эпопея Севастополя, которой героем был народ русский». 

Тем значительнее звучит оценка великим писателем исторического романа 
моего отца. Михаила Михайловича Филиппова «Осажденный Севастополь». 

Вот история знакомства Л. Н. Толстого с ним. 

Вскоре после смерти отца (1903 г.) книга, впервые увидевшая свет в 1889 
году, была передана писателю моей матерью, приехавшей в Ясную Поляну, чтобы 
посоветоваться и узнать мнение о романе, в надежде переиздать его. От кого же, 
как не от автора «Севастопольских рассказов» можно было ждать объективного 
суждения о произведении, посвященном Крымской войне? Однако мать не учла, 
что в то время Толстой находился во власти идей «непротивления злу насилием», 
в свете этих идей оценивал и собственный роман «Война и мир». Очевидно, не 
без их влияния 10 июня 1904 года Лев Николаевич ответил и матери в Петер¬ 
бург, что не может рекомендовать для переиздания «Осажденный Севастополь» в 
связи со своими «неоднократно высказанными мыслями о патриотизме». Тем не 
менее в том же письме были и такие слова: «Я прочел роман Вашего покойного 
мужа «Осажденный Севастополь» и был поражен богатством исторических под¬ 
робностей. 

Человек, прочитавший зтот роман, получит совершенно ясное и полное пред¬ 
ставление не только о севастопольской осаде, но и о всей войне и причинах ее» 
(«Лев Толстой об искусстве и литературе», ч. II. М., 1958 г., стр. 488). 

Роман «Осажденный Севастополь» долгое время принадлежал к числу неза¬ 
служенно забытых произведений русской литературы. Изданный при жизни авто¬ 
ра один раз, да притом ничтожно малым тиражом, он вскоре стал библиографи¬ 
ческой редкостью. И сегодня уникальные его экземпляры, по моим сведениям, 
находятся лишь в двух библиотеках — Государственной исторической в Москве и 
Морской в Севастополе. 

Осенью 1954 года я обратился с предложением о переиздании романа к 
П. И. Чагину, возглавлявшему в те времена Гослитиздат. 

Ответ пришел в январе 1955 года. К любезному письму прилагалась рецен¬ 
зия литературоведа А. Садовского более чем на 200 страницах машинописного 
текста. В нем сравнивались два романа — «Осажденный Севастополь» М. М. Фи¬ 
липпова и «Севастопольская страда» С. Н. Сергеева-Ценского. Исследование, ко¬ 
торое я бережно храню, неопровержимо доказывало, что почтенный академик, 
лауреат Сталинской премии многое, деликатно говоря, бесцеремонно «заимство¬ 
вал» иэ романа отца. 

Максима Горького, который также тепло писал о Филиппове как об ученом 
в «Беседах о ремесле», уже не было на свете, и Сергеев-Ценский, еще здравству¬ 
ющий в те годы, по-видимому, полагал, что именно ему принадлежит право пер¬ 
венства освоения этой темы в литературе. 

Чагин советовал не затевать ссоры с известным деятелем. И вопрос о пере¬ 
издании «Осажденного Севастополя» снова, как 50 с лишним лет назад, повис в 
воздухе. Автор рецензии, Садовский, очевидно, тоже не мог не считаться тогда 
с авторитетом «академика — сталинского лауреата», но совесть, слава богу, ие 
лишила его объективности. И сегодня, в эпоху гласности, пришла пора обнаро¬ 
довать выводы, сделанные им. Привожу дословно текст заключения. 

1. Сопоставление эпопеи С. Н. Сергеева-Ценского «Севастопольская страда» 
с романом М. М. Филиппова «Осажденный Севастополь» показывает, что эти про¬ 
изведения по своему характеру глубоко различны: первое, как известно, представ 
ляет монументальную эпопею большой познавательной ценности, в которой нахо 
дят отражение и эпоха, и все события, связанные с Крымской войной 1854— 
1855 гг., во всем их общенациональном и международном значении, дается после¬ 
довательное, повествовательное по преимуществу, описание и социально-полити- 
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ческая характеристика этих событий, представлено огромное количество истори¬ 
ческих и реально существовавших, известных по историческим, литературным или 
фольклорным источникам персонажей этой войны, наряду с основной сюжетной 
линией, вытекающей из хода событий, имеется множество других сюжетных линий 
ее героев, и для которой характерны обобщения широкого порядка, даваемые 
главным образом в публицистической форме; второе представляет собою роман 
чистого жанра с относительно небольшим количеством лишь главных историче¬ 
ских персонажей Севастопольской обороны и героев-образов, с весьма ограничен¬ 
ной панорамой событий и картинным изображением, но недостаточным охватом 
их, с единой и достаточно крепкой романтической линией сюжета и преобладани¬ 
ем образного метода и художественной формы обобщений. 

2. Несмотря на различия в форме, роман Филиппова явно послужил Серге- 
еву-Ценскому в качестве одного из основных первоисточников, о чем свидетельст¬ 
вует огромное количество совпадений в деталях обоих произведений. Приведенные 
выше около 70 текстуальных сопоставлений неопровержимо доказывают наличие 
в эпопее Сергеева-Ценского всех форм заимствования — от идеи и подражания до 
прямого плагиата,— а также наиболее отрицательных форм плагиата, выражаю¬ 
щихся в механическом перенесении готовых деталей и текстов вне творческого 
переосмысливания и переработки их, что зачастую делает эти детали в новом 
контексте, при иных ситуациях фальшивыми. 

3. Обнаруженные у Сергеева-Ценского формы заимствования заставляют 
предполагать, что его произведение при всей его художественной и познаватель¬ 
ной ценности в известной степени носит компилятивный характер и что роман 
Филиппова мог оказаться не единственным из литературных произведений, кото¬ 
рое в этих формах было использовано. Это требует в случае переиздания эпопеи 
Сергеева-Ценского более серьезного критического анализа ее содержания и твор¬ 
ческой переработки от автора тех элементов (деталей) его произведения, в кото¬ 
рых обнаружена (или дополнительно будет выявлена) плагиаторская форма заим¬ 
ствования материала чужих произведений (31 декабря 1954 г., г. Москва). 

Вскоре после появления романа «Осажденный Севастополь* в 1889 г. отец 
закончил работу и над обширным биографическим очерком о знаменитом «белом 
генерале*, как называли Скобелева его современники. Отдавая должное военным 
способностям генерала, исторической роли, которую тот сыграл в освобождении 
Болгарии от турецкого ига. в обеспечении независимости Румынии, Сербии и Чер¬ 
ногории, он весьма критически в то же время подошел к оценке его политической 
деятельности в целом. 

Необычайно широк был круг научных н литературных интересов отца. Под¬ 
линная глубина его знаний нашла отражение в трехтомном энциклопедическом 
словаре (изд. П. П. Сойкина. СПб., 1901 г.), где он выступал не только в каче¬ 
стве редактора, но и автора многих статей. Необходимо отметить, что именно в 
этом «Словаре* впервые появилась справка о В. И. Ульянове-Ленине (псевдоним 
«Владимир Ильин*) как авторе труда «Развитие капитализма в России*. В жур¬ 
нале «Научное обозрение*, который основал отец и был его главным редактором, 
публиковались работы Ленина. Заметное влияние на общественные взгляды Фи¬ 
липпова, его деятельность оказали труды К. Маркса и Ч. Дарвина. 

Своеобразной «пробой пера* явился для М. Филиппова рассказ из древнегре¬ 
ческой жизни «Прометей*, опубликованный в журнале «Век* в Петербурге в 
1883 г. Идея его, по существу, выявляла и литературное кредо писателя: подлин¬ 
ное вдохновение художника может быть рождено лишь «в результате знания и ви¬ 
дения жизни». 

В 1887 г. написана историческая повесть «Остап*, выдержавшая два изда¬ 
ния. В архивах Пушкинского дома в Ленинграде сохранилась краткая аннотация 
основных беллетристических произведений Филиппова, составленная им самим. 
Автор сообщает, что созданию этой повести способствовала глубокая неудовле¬ 
творенность, которую он испытывал от исторических романов Сенкевича, изобра¬ 
жавшего казаков и Хмельницкого в самом непривлекательном виде. 

Все это время Филиппов продолжал накапливать материал и для начатого 
им исторического романа о Крымской войне. Автора романа отделял от описывае¬ 
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мых событий исторически небольшой срок, В то время еще были живы многие 
участники героической обороны Севастополя, и драматические коллизии войны 
продолжали волновать умы русского общества. М. М. Филиппов собирал воспо¬ 
минания, записывал рассказы участников и очевидцев военных событий, изучал 
отечественные и иностранные печатные источники, документы. 

В «Осажденном Севастополе* достоверно показана обстановка не только в 
русской армии, но и в лагере противника, запоминаются образы талантливых вое¬ 
начальников Нахимова и Корнилова, их соратников. Но главным героем романа 
стал народ, представители его, русские солдаты и матросы, в основном крестьяне 
по происхождению, в которых даже тяжкая эпоха крепостничества не уничтожила 
душевного благородства, любви к Родине. И приходится только удивляться, как 
пропустила свирепствовавшая в те времена цензура роман, поведавший суровую 
правду войны, бичующий пороки, порожденные царским режимом. 

Сегодня известны работы Филиппова и в области гуманитарных и естествен¬ 
ных наук. В связи со столетием со дня его рождения (13 июля 1958 г.) состоялось 
торжественное заседание трех институтов АН СССР под председательством Героя 
Социалистического Труда, академика С. Г. Струмилина. Нод его же редакцией 
и с его предисловиями Академия наук выпустила двумя изданиями научную био¬ 
графию отца, третье издание ее вышло в 1982 г. под редакцией и с предисловием 
Героя Социалистического Труда, академика Б. М. Кедрова. 

В том же издательстве за последние годы выпущены три сборника философ¬ 
ских и литературоведческих трудов М. М. Филиппова: «Этюды прошлого*, «Мыс¬ 
ли о русской литературе», «Очерки о западной литературе XVIII—XIX вв.*. 

«Осажденный Севастополь* второй раз увидел наконец свет в 1976 году: его 
выпустили Воениздат, а затем крымская «Таврия*. К столетию создания романа 
о Крымской войне и одно из наших столичных издательств выпускает его. 
В 1981 году роман в переводе пришел к читателям Болгарии. 

Вторую жизнь обрел «Осажденный Севастополь*, с неослабевающим интере¬ 
сом читают люди о событиях отечественной истории более чем вековой давности. 
И, честно говоря, ие хотелось бы нынче вспоминать о виновнике столь долгой 
задержки издания романа — писателе-плагиаторе в наше советское время. Однако 
правда должна быть обнародована. 

В заключение мне хотелось бы привести слова героя гражданской и Великой 
Отечественной войн адмирала Ю. А. Пантелеева, командовавшего Тихоокеанским 
флотом, который писал моему брату, старшему сыну М. М. Филиппова 8 июля 
1965 г.: «...я давно увлекаюсь военной историей, с юных лет, и, конечно... 
«Осажденный Севастополь» я запоем читал еще гимназистом в 1912—1914 гг. 
и затем перечитывал, когда служил в Севастополе. Тогда, в 1926 г., один экземп¬ 
ляр книги был в библиотеке. 

Мне кажется, это самое живое, самое справедливое описание Севастополь¬ 
ской эпопеи. Лучше, человечнее я ие встречал...» 

Борне Филиппов, 

заслуженный деятель искусств РСФСР, член СП СССР, 

г Москва 


В журнале «Знамя* (рецензия С. Коваленко иа книгу Ал. Михайлова о Мая¬ 
ковском, 1988 г., № 11, с. 225) читаю: «В популярной серии «ЖЗЛ*, как это ии 
парадоксально, до сих пор нет книги об А. С. Пушкине». 

Парадоксально, уверен, другое. Достаточно заглянуть хотя бы в многократ¬ 
но издававшийся каталог серии «ЖЗЛ», чтобы узнать, что в серии три раза (в 
1939, 1958 и 1960 гг.) выходила книга «Пушкин», принадлежащая перу извест¬ 
ного литературоведа, доктора филологических наук Леонида Петровича Грос¬ 
смана... 

С уважением 

Крылов Игорь Викторович, 

кандидат исторических наук 



Советуем 


Если по совестя Сборник статей Состав¬ 
ление В Каиунниковои М., Художествен 
ная литература 1988 

Эта книга вышла накануне XIX Всесоюз¬ 
ной партконференции. В иее включены ра¬ 
боты известных писателей и публицистов— 
давних и последовательных сторонников 
перестройки: Ч. Айтматова, В Распутина, 

Е, Евтушенко, И. Друцэ, Ю. Карякина 
А Гельмана, Д. Гранина, Ю. Черниченко, 
Н. Шмелева, А. Стреляного... 

Публицистика сегодня — самый читаемый 
и актуальный жанр литературы, каждый из 
авторов сборника высказывает свою точку 
зрения, но все материалы объединяет горя¬ 
чее стремление—обновить, улучшить жизнь. 

«Нам еще многое нужно, чтобы восста¬ 
новить нашу, понесшую такой урон, чело¬ 
веческую породу. Рабскую кровь сегодня 
надо не выдавливать по капле, а вычерпы¬ 
вать ведрами. Мы не можем позволить се¬ 
бе терпеть собственное терпение. Притер- 
п ел ость — главный тормоз перестройки» 
(Евг. Евтушенко): «Не будем обманывать¬ 
ся, сегодня решается судьба Отечества» 
(Г. Бакланов); «...мы должны, мы обязаны 
внедрить во все сферы общественной жиз¬ 
ни понимание того, что все, что экономиче¬ 
ски неэффективно,— безнравственно и, на¬ 
оборот, что эффективно — то нравственно. 
Экономически неэффективная обстановка 
всеобщего дефицита.. Экономически не¬ 
эффективный затратный механизм планиро¬ 
вания... Экономически неэффективной сдер¬ 
живание трудовой активности и предприим¬ 
чивости населения... Длительная борьба 
против всех форм индивидуального и коо¬ 
перативного труда — это, уверен, главная 
причина обострения таких социальных проб¬ 
лем, как безделье и пьянство, угрожающих 
нашему национальному будущему» (Н. Шме¬ 
лев)... 

Споры, столкновение мнений — свидетель¬ 
ство духовного обновления общества. 

С. Ли пк нн Жизнь и судьба Василия 
Гроссмана. Страницы из воспоминаний. Ли¬ 
тературное обозрение, №№ в—7, 1988. 

«Я не переживаю радости, подъема, вол¬ 
нений. Но чувство хоть смутное, тревож¬ 
ное, озабоченное, а уж очень серьезное ока¬ 
залось. Прав ли я? Это первое, главное... 
А дальше уж второе, писательское — спра¬ 
вился ли? А дальше уж третье — ее судьба, 
дорога... я как-то очень чувствую, что это 
третье, судьба книги, от меня отделяется в 
эти дни Она осуществит себя помимо ме¬ 
ня, раздельно от меня, меня уже может и 
не быть» — писал Василий Гроссман другу, 
поэту и переводчику Семену Липкину в ок¬ 
тябре 1959 года когда была завершена ра¬ 
бота над романом «Жизнь и судьба». 

Бережно, сохраняя важные подробности, 
рассказывает С Липкин об истории созда¬ 
ния романа Гроссмана и дальнейшей судьбе 
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прочитать 


автора; «арест» романа, озлобленные напад¬ 
ки коллег иа писателя, его беседа с Сус¬ 
ловым, которая явилась результатом письма 
Гроссмана к Хрущеву. Полный текст этого 
письма публикуется впервые. 

С. Липкин вспоминает о современниках 
В. Гроссмана, прежде всего об Андрее Пла¬ 
тонове. Любопытны размышления о романе 
«Жизнь и судьба». Для почитателей талан¬ 
та Василия Гроссмана эти воспоминания — 
ценное дополнение к портрету писателя. 


Из литературного наследия. Николай Клю¬ 
ев в последние годъ» жизни: письма н доку¬ 
менты. По материалам семейного архива. 
Новый мнр, № 8, 1988. Публикация, вступи¬ 
тельная статья, подготовка текстов н ком¬ 
ментарии Г. С. Клычкова н С. И. Субботина. 

«Дорогая Варвара Николаевна — получил 
Ваше письмо, облил его слезами, благода¬ 
рю за память, за утеху словами, они так мне 
нужны. Говорят, 8 сентября уходит послед¬ 
ний пароход и, быть может, мой стон с 
этим листком дойдет до Москвы. Я погибаю 
от недоедания...» (1934 г.). 

Это строки «поэта великой страны, ее 
красоты и судьбы» Николая Клюева, вы¬ 
сланного органами ОГПУ из Москвы по лож¬ 
ному обвинению в «кулацкой агитации», взя¬ 
ты из его письма к В. Н. Горбачевой, жене 
Сергея Клычкова, чьи поэзия и проза стали 
заметным явлением в русской литературе 
первой трети нашего столетия. Оба ново¬ 
крестьянских поэта — и Клюев, и Клыч- 
ков — подвергались ожесточенным пресле¬ 
дованиям. Юпоева выслали еще до I съезда 
писателей,— в это время он был уже в Си¬ 
бири, в Колпашеве, а Клычкову вплоть до 
ареста в 1937 году «разрешили» заниматься 
лишь переводами да редактурой. 

Сибирские письма Клюева, подготовлен¬ 
ные к печати сыном Клычкова, которого се¬ 
годня уже нет в живых, ложатся в русло 
жанровых и стилевых традиций Древней 
Руси: среди них и «челобитная», и «моле¬ 
ния», и фрагменты житийного характера. 
Журнал публикует все найденные к настоя¬ 
щему времени письма Клюева из Сибири. 
Установление же точных дат места и вре¬ 
мени кончины поэта — наверное, дело буду¬ 
щего. Сегодня известны по крайней мере 
три независимых мемуарных свидетельст¬ 
ва, которые сходятся в одном: Николай 
Алексеевич Клюев погиб в томской тюрьме. 


Джордж Оруэлл. Скотный двор. 
Перевел с английского План Полоцк. Род¬ 
ник, Рига, №№ 3—8, 1988. Виктория Ма¬ 
ликова. Размышления о «Скотном дво¬ 
ре». Там же, № 7, 1988. 

Наконец один из знаменитейших романов 
Джорджа Оруэлла пришел к советскому чи¬ 
тателю под названием «Скотный двор» (АРУ* 
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гие переводы — «Ферма животных», «Скот¬ 
ский хутор» — точнее передают английское 
название). 

Антиутопия Оруэлла увидела свет в 
1945 году, и критика единодушно заговори¬ 
ла о «новом Свифте». 

В романе показаны основные события 
истории нашей страны в послереволюцион¬ 
ное время; своеобразно преломляются эпизо¬ 
ды, фигурировавшие на «московских про¬ 
цессах» второй половины 30-х годов (стено¬ 
граммы этих грубо сработанных инсцениро¬ 
вок тогда же были переведены на англий¬ 
ский и другие европейские языки). Так что 
для советского читателя, в отличие от за¬ 
падного, персонажи «Скотного двора» не 
абстрактно обобщающи, а легко узнаваемы. 
Но роман Оруэлла, отталкиваясь от конкрет¬ 
ных исторических образов, идет ко всеоб¬ 
щему осуждению любых проявлений тота¬ 
литаризма в существующих политических 
режимах, мнимым равенством прикрываю¬ 
щих самое вопиющее неравенство: «Все жи¬ 
вотные равны, но некоторые животные бо¬ 
лее равны, чем другие животные». 

Виктор Некрасов. Городские про¬ 
гулки. Повесть. Юность, № 7, 1988. 

Спустя почти двадцать лет наши читате¬ 
ли вновь могут прочесть прозу, написанную 
автором «В окопах Сталинграда». К сожа¬ 
лению, публикация отрывка из цикла «Го¬ 
родские прогулки» — посмертная, до ее по¬ 
явления писатель так и не дожил. «Если ты, 
читатель, любитель крепко сколоченного сю¬ 
жета, завлекательной интриги, интересных, 
со сложными характерами героев, если ты 
любишь длинные, подробные, сотканные из 
деталей романы или, наоборот, сжатые, как 
пружина, новеллы — сразу предостерегаю: 
отложи эти страницы. Ничего подобного ты 
здесь не найдешь. 

Но если ты, кроме чтения и других полез¬ 
ных или даже бесполезных занятий, не прочь 
просто так, без дела походить по улицам, 
руки в брюки, папиросу в зубы, задирая 
голову на верхние этажи домов, которые 
никто никогда не видит, так как смотрят 
только вперед (или направо, налево, витри¬ 
ны, киоски), присаживаясь у столика кафе 
или иа скамеечке в сквериках среди мам, 
бабушек, ребятишек и пенсионеров, если ты 
любишь заводить случайные, обычно тут же 
обрывающиеся, но запоминающиеся знаком¬ 
ства, если тебе нравится без плана бродить 
по улицам незнакомого города, предпочи¬ 
тая им шум или тишину тишине прослав¬ 
ленных музеев,— если ты такой, то, может 
быть, ты найдешь кое-что близкое, перево¬ 
рачивая эти странички». Хочется верить, 
что с полным текстом «Городских прогу¬ 
лок», как и с другими произведениями Вик¬ 
тора Некрасова, вскоре смогут познако¬ 
миться советские читатели. 

Русский романс. Составление, вступитель¬ 
ная статья н комментарии Вадима Рабино¬ 
вича. М., Правда, 1987. 

Это собрание — подлинная коллекция 
жемчужин. Романсы писали Тредиаковский 
и Карамзин, Пушкин и Дельвиг, Пастернак 
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и Цветаева, Есенин и Вертин кий, десятки 
и сотни других, известных и малоизвест¬ 
ных, а то и вовсе оставшихся безымянными 
поэтов. В этом жанре создали выдающиеся 
музыкальные произведения Алябьев и Ба 
лакирев, Глинка и Чайковский, Танеев и 
Рахманинов, достигшие чудного синтеза му 
зыки и поэзии. В «Слове к читателю» 
И С. Козловский так определяет основной 
замысел книги: «Представляемый здесь по¬ 
этический материал может сослужить доб¬ 
рую службу для грядущего поколения, тем 
более что о звездах, о солнце, о луне, о 
шелестящем камыше, о том, как бьется 
сердце, ныне почти не пишут. Сегодня уже 
не прибегают к таким словам, как Дивлюсь 
я на небо та й думку гадаю...». Если чело¬ 
век побывал уже на Луне, то материальный 
мир выискивает проверенное веками худо¬ 
жественное слово. Это введет в поэтическое 
равновесие». Думаю, что читатель согласит¬ 
ся и с мнением составителя, который счи¬ 
тает, что романс как общекультурная чело¬ 
веческая ценность, необходимый фрагмент 
человеческого существования и представ¬ 
ляет собой естественное сочетание достовер¬ 
ности и мечты. 

Георгий Жженов. Омчагская доли¬ 
на Библиотека «Огонек», № 33, 1988. 

Имя Георгия Жженова, актера москов¬ 
ского театра имени Моссовета и киноакте¬ 
ра, широко известно,— он сыграл около 
Двухсот ролей: помнятся многосерийный 
фильм о «Резиденте», а также «Комсо¬ 
мольск», легендарный «Чапаев»... 

А сколько еще встреч с артистом могло 
состояться, если бы не насильственно вы¬ 
рванные из жизни годыі 

Г. Жженова арестовали в тридцать во¬ 
сьмом — двадцатитрехлетним. На приис¬ 
ках Колымы, в ссылках и лагерях Тай¬ 
мыра, Норильска он провел шестнадцать 
лет. 

Талант и мужество этого человека сдела¬ 
ли, казалось, невозможное: он сумел «на¬ 
верстать» упущенное. 

Повесть народного артиста СССР Г. Жже¬ 
нова — о судьбе поколения, о людях, су¬ 
мевших сохранить достоинство и честность 
в тяжелейших, порой невыносимых усло¬ 
виях. 

Нонна Мордюкова, народная ар¬ 
тистка РСФСР, Вот так н живем. Записки 
актрвсы Октябрь, № 7, 1988. 

Когда на вступительных экзаменах во 
ВГИК «московские профессора» предложи¬ 
ли рассказать ей случаи из жизни, « так я 
кинулась рассказывать,—вспоминает Н Мор¬ 
дюкова,— что было и чего не было в такой 
раж вошла, что аж «тырса полетела». Они 
уже все пбкотом покатились, платочками 
слезы вытирают от смеха.. Седой красивый 
дяденька стал красный, как рак не то сме¬ 
ется, не то плачет: «Достаточно, девушка 
достаточно!». «Нет — крикнула я — Я еще 
петь буду...» 

Уже потом, много лет спустя, на тради¬ 
ционных встречах-вечерах она со своими 
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однокашниками и товарищами не раз вспом¬ 
нит, как явилась когда-то, после оконча¬ 
ния десятилетки, из далекой кубанской ста¬ 
ницы, где оставила мать и пятерых мал ма¬ 
ла меньше сестер и братьев,— «брать Моск¬ 
ву» в старом ситцевом платье н мальчико¬ 
вых галошках... 

И работать, и дружить, и понимать горе 
людское умела, как только помнить себя 
стала И вместе со всеми пережила войну, 
оккупацию, делилась последним с ленин¬ 
градскими детьми, попавшими в станицу, 
видела смерть от голода.. Наверное, поэто¬ 
му подкупают ее роли в кино, как будто 
каждый раэ заново проживает она собст¬ 
венную жизнь. Воспоминания Нонны Мор¬ 
дюковой проникнуты юмором, но отдают и 
горечью прожитого и пережитого. 

Юрнй Пахомов. Дерево духов. По¬ 
вести И рассказы. М., Молодая гвардия, 
1988. 

«Если бы известный американский иссле¬ 
дователь Карлтон Гайдушек не обратил 
внимания на бамбуковые палочки, которы¬ 
ми фори—аборигены Новой Гвинеи — лако¬ 
мились после похорон родственников, тай¬ 
на болезни «куру» так и осталась бы не¬ 
раскрытой...» Что же вызвало эпидемию, ис¬ 
требляющую людей маленького племени, 
живущего в Центральной Африке? Как по¬ 
мочь им?.. 

Подвергаясь опасностям, рискуя жизнью, 
ищет ответы на эти вопросы герой повести 
«Дерево духов» советский эпидемиолог Сте¬ 
пан Еремин, «человек, изгоняющий злых ду¬ 
хов», как с почтением назвали его воины из 
народности карамоджо. 


Выручить из беды — это гуманное чувст¬ 
во руководит и моряками в повести с ин¬ 
тригующим названием «Сигуатера». Ситуа¬ 
ция загадочная, трудно объяснимая: в океа¬ 
не дрейфует неуправляемое судно, часть 
экипажа которого в панике покинула трау¬ 
лер. Что с остальными?.. 

Герои Ю. Пахомова — советские специа¬ 
листы, работающие в развивающихся стра¬ 
нах Африки и во Вьетнаме. Высокие нрав¬ 
ственные качества помогают им выстоять в 
сложных, опасных ситуациях. 

Собиратели книг в России. Составитель 
Л. М. Равич. М Книга, 1988. 

Неустанная просветительская и собира¬ 
тельская работа русских библиофилов XIX 
столетия немало способствовала образова¬ 
нию плодотворной почвы, взрастившей ве¬ 
ликие произведения отечественной ѵитера- 
туры. Да и достижениям русского искусст¬ 
ва, науки. Некоторые библиофилы в России 
прошлого века и сами были известными 
учеными (как фольклорист А. Н. Афа¬ 
насьев), литераторами (как поэт, перевод¬ 
чик, журналист, критик М. Л. Михайлов), 
издателями (Г. Н. Геннади), библиографами 
(П. А. Ефремов). 

Читателя в сборнике привлекут полуза¬ 
бытые ныне книговедческие публикации, но 
не менее того и литературные портреты- 
жизнеописания библиофилов—деятелей на¬ 
шей культуры. Вместе с предисловием и 
обширным справочным аппаратом они при¬ 
дают изданию целостность, завершенность. 
Помимо всего — это крупный оригинальный 
труд составителя Л. М. Равич, выступающей 
в роли ведущего автора книга. Сборник вы¬ 
пущен в свет в серии «Деятели книги». 
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